《我需要和你談?wù)劇罚阂粋€(gè)不屈不撓的靈魂
他評
一口氣讀完《我需要和你談?wù)劇?。開篇就被奔涌、急迫的獨(dú)白抓住,焦急地尋找變故背后的真相。一路讀下來,很順暢,也感慨。似乎沒有一個(gè)完整的故事,但是在尋常生活密密層層的細(xì)節(jié)和對話中,一個(gè)一輩子都極其理性、驕傲的母親形象越來越清晰。這個(gè)形象讓我覺得親切,好像有點(diǎn)兒我外婆和媽媽的影子……感覺“母親”的一生也像一個(gè)隱喻,不管如何聰慧、驕傲、優(yōu)雅的人,不管如何抗?fàn)?,也可能跌進(jìn)無妄之災(zāi)的深淵。好在作家體貼地寬慰了我們:深淵是有的,但無底深淵不多。畢竟,我們還有親情,還有一些暖色的回憶打底??傊?,喜歡,感動(dòng)!有種感覺,可能不太準(zhǔn)確,覺得讀這個(gè)小說,像在看一幅印象派大師的畫作,湊近了看,只見細(xì)密的不同色彩的筆觸,但稍稍后退,就發(fā)現(xiàn)畫作抓住了光影最微妙的瞬間?!?/p>
——徐迪南
幸福生活的裂隙暗藏在何時(shí)何處,無人能預(yù)知。婚姻美滿的父母在晚年突然離異,戲劇性懸念鋪展開一次漫長的傾談,我們從中讀到焦灼與憂愁,讀到困頓與茫然,讀到失落與傷懷,但并不令人感到悲戚與絕望。這是一場和命運(yùn)的較量,受過高等教育、富有智慧且思維開闊的母親,在女兒眼中如同維系宇宙秩序的神祇,卻依舊無法擺脫基因的桎梏,不得不面對自己漸漸失智的現(xiàn)實(shí)。即便如此,母親并未放棄對心智的訓(xùn)練與駕馭,井井有條地安排家庭的經(jīng)濟(jì)分配、伴侶的生活以及自己的歸宿。小說以積極明亮的底色,成功地塑造了一個(gè)不屈、不凡的靈魂。
——?dú)W逸舟
自白
一個(gè)不屈不撓的靈魂
——關(guān)于《我需要和你談?wù)劇?/strong>
文 | 裘山山
《我需要和你談?wù)劇愤@個(gè)中篇,是我去年下半年開始寫的,斷斷續(xù)續(xù)寫了四五個(gè)月。心里很想寫,寫起來卻很不順,可謂砥礪前行。總算在今年春節(jié)前完成了。當(dāng)時(shí)疫情已經(jīng)發(fā)生,我長出一口氣,感覺再拖下去,我可能沒心思寫了。
之所以進(jìn)展緩慢,或許是因?yàn)槲以谶@個(gè)小說的寫法上,采用了一個(gè)新的敘述方式,這種方式限制了我的一些靈活表達(dá)。我不知道該用什么詞來命名這個(gè)敘述方式,簡單的說,整個(gè)小說就是一次漫長的復(fù)雜的巨細(xì)無遺的傾訴。
我承認(rèn)這個(gè)寫法是受了匈牙利作家馬依洛·山多爾的影響,我很喜歡他的長篇小說《燭燼》。但真的寫起來還是有些冒險(xiǎn)的。畢竟總是一個(gè)人一種情緒在講述。如果所講述的內(nèi)容并不精彩,就會(huì)顯得沉悶,挑戰(zhàn)讀者的耐心。但我還是努力往前走,努力讓傾訴有意思,獨(dú)特并且豐富。最終,堅(jiān)持到了結(jié)束。
其實(shí)開始寫的時(shí)候,我是想寫一個(gè)故事,一個(gè)人在得知自己即將失智時(shí),努力想把一些懸而未決的事處理了,甚至想把心里藏了幾十年的秘密說出來,由此引發(fā)了系列的故事。
但是寫著寫著,就偏離了初衷,我的重心轉(zhuǎn)移到了人物上,我不再想寫離奇的故事了,我想寫一個(gè)人,一個(gè)獨(dú)特的人。更確切的說,是個(gè)獨(dú)特的老婦人,一個(gè)聰慧好學(xué),善于接受新事物的老婦人,一個(gè)生活觀念和追求都與眾不同的老婦人。對,年近七旬的老婦人。偏偏是這樣一個(gè)人,患上了阿爾茨海默癥。如同美人最怕失去容顏,她將要失去的,也是她一生中最看重的東西,智能。
坦率的說,我的生活中缺乏這樣的體驗(yàn),盡管現(xiàn)在罹患阿爾茨海默在的人越來越多。所以,有這方面感受的讀者,可能會(huì)覺得我寫得還不夠到位,不夠真切。所幸我努力想表達(dá)的,是主人公初患此癥時(shí)的恐懼和應(yīng)對,而不是罹患之后的狀態(tài)。
再寫下去,我覺得我也不是在寫一個(gè)人,而是在寫一個(gè)靈魂,一個(gè)不屈不撓的靈魂。一生追求完美,追求卓越,遺世獨(dú)立,面對突然降臨的不可逆轉(zhuǎn)的厄運(yùn),依然不愿妥協(xié),不肯就范,進(jìn)行頑強(qiáng)的孤獨(dú)的抵抗。在這個(gè)抵抗的過程中,她的靈魂熠熠閃光。
我敬重這樣的人,以此致敬。
2020年小暑
于成都正好花園