01

你說，每一個人著實(shí)都與別人不同，聽的人，他就說你說廢話。又有人說：“每一個人都在自己身上帶有一種創(chuàng)造性的唯一性，作為他人生的核心；如果他意識到這種唯一性，在他周圍就出現(xiàn)一種異樣的光輝，非同尋常之人的光輝?！甭牭娜瞬豢月暎粲兴?，他想到了自己正遇到的坎兒。

他可能就是畫家?guī)鞝柼亍ぐ图{特。

那些日子，巴納特一天一天地坐在畫架前，從白天到黑夜，一筆都沒有畫下，畫架上只有空空的空白，就像只是“在白板上涂白色”，這樣的日子日復(fù)一日，持續(xù)很久了。晚上巴納特回到家里，沮喪寡言，躺在床上，睜著眼睛睡不著……

他知道他不該畫什么，不該畫那些別人的東西，不該模仿，不該跟著潮流。但是他究竟該畫什么，要畫什么，想畫什么呢？

出生在前東德的巴納特從小具備繪畫天賦，他有一個做藝術(shù)家的小姨，對他影響很大，成人之后巴納特?zé)òl(fā)了極強(qiáng)的藝術(shù)天才，成了小有名氣的畫家。后來因?yàn)闊o法忍受意識形態(tài)式的創(chuàng)作，他與女友一起逃離至西德。在這里，巴納特第一次見識了西方現(xiàn)代先鋒藝術(shù)，那些千奇繚亂的畫法，那些裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)讓他幾近迷失。他企圖向時髦的現(xiàn)代派學(xué)習(xí)，做了頹廢奇異的石膏人體，又在金屬網(wǎng)構(gòu)建的人體上裹以廢舊報紙，還仿效用刀子割畫布，但加上了自己帶血的“致敬”……他很聰明，對先鋒藝術(shù)不無領(lǐng)會，作品亦不無新穎奇思。

一天，對巴納特獨(dú)有偏愛的老師安東尼烏斯·范·維頓教授走進(jìn)了他的畫室。維頓教授在學(xué)院里是一個顯得神秘的人物，特立獨(dú)行，行事果敢。特別是他一年四季永遠(yuǎn)戴著毛氈帽子，據(jù)說連做愛的時候也不會脫掉，而且，他只用毛氈和油脂來工作，他的作品質(zhì)料永遠(yuǎn)離不開毛氈和油脂。他在巴納特的那些現(xiàn)代“作品”邊轉(zhuǎn)了幾圈之后，沉默良久，未作評論，然后，他向巴納特講了自己的故事。

二十二歲那年，戰(zhàn)爭中，維頓駕駛的戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行轟炸任務(wù)時在克里米亞上空被擊落，戰(zhàn)友當(dāng)場斃命，他則在顱骨、肋骨和四肢均嚴(yán)重受傷的情況下被當(dāng)?shù)氐捻^靼人從飛機(jī)殘骸里救出。在韃靼人的家里，韃靼人日日用動物的脂肪抹他的傷口，然后再用毛氈把他裹起來……天天如此，整整一年，他們以他們能做的所有方法終于使他活了下來。從此，那脂肪和毛氈，成了維頓教授一生的最“愛”，它們滲透到了教授的體內(nèi)，他的骨，他的肉，他再也離不開覆蓋在自己皮膚上的毛氈跟油脂的感覺。

他對巴納特說，那是他“在這一生中真正感觸到的……那些我不用依靠欺騙就能堅持的……”東西。說完，教授離開畫室，走到門邊時，竟脫帽與巴納特再見：巴納特看見了血管凸起傷痕遍布的頭頂。原來這是教授不愿脫帽的原因。那是路過死神的印記。

什么是“不用依靠欺騙就能堅持的東西”？憑著巴納特的悟性，他知道了他不該畫什么。于是，巴納特?zé)袅讼惹白龅哪切┍砻娴?、虛假的作品，清空畫室，開始重新坐在畫布前，從“在白板上涂白色”開始。

庫爾特·巴納特是電影《無主之作》的男主人翁。專業(yè)一點(diǎn)的觀眾會知道電影里那個維頓教授的經(jīng)歷部分取材于德國著名觀念藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）的真實(shí)生平。于是我們不妨把博伊斯的話看作維頓教授的：“藝術(shù)應(yīng)該以一種完全滲透進(jìn)感覺的方式去體會。這意味著一個藝術(shù)作品能夠進(jìn)入你的身體，你的身體也能夠和藝術(shù)作品融為一體?！卑图{特明白了，教授說的不用依靠欺騙就能堅持的東西，來源于他無可替代的生死經(jīng)驗(yàn)，那經(jīng)驗(yàn)以毛氈和油脂的可能，烙在了他的身體上，他的藝術(shù)創(chuàng)作，即是對這種感覺的重溫、探索、深入、捕捉、呈現(xiàn)和表達(dá)。如果對維頓教授來說某種至關(guān)重要的東西是“油脂和毛氈”，那么對于巴納特來說是什么？

揮之不去的是小姨的微笑，是小巴納特撞見小姨美麗裸體時的驚駭，是小姨在納粹的毒氣室里的死，是巴納特的岳父，一個前納粹軍醫(yī)那張偽善的臉。

是小姨被納粹抓走時，被警車門擋住了的，小姨的無聲吶喊“絕不要把目光移開”——憑口型，巴納特就知道小姨說的是這個，因?yàn)樗f過這話??！而“絕不要把目光移開”！這又多么像在說：你要看啊，專注地看那對——你——至關(guān)重要的東西！

終于，巴納特的畫筆在白板上開始移動，小巴納特和他的小姨，一張兒時的照片被臨摹到了畫布上；偶然得到的一張岳父齊班德的證件照被臨摹到了畫布上；報紙上一個潛藏的前納粹變態(tài)殺人犯終于落網(wǎng)的新聞?wù)掌慌R摹到了畫布上……巴納特又“隨機(jī)”地把岳父的證件照“融”進(jìn)了他自己幼年與小姨的合影里，那頭像的輪廓與那個殺人犯的形象似乎要重疊——這是真實(shí)的嗎？或者，至少不是和諧的吧？

憑著前納粹醫(yī)生齊班德辦公室里的座鐘，掛在墻上的他女兒的彩鉛畫作，還有恐懼的小姨緊靠著的那個逼仄的墻角，觀眾已經(jīng)知道，那個岳父齊班德就是殺害小姨的兇手。然而巴納特不知道。對巴納特來說，小姨赤裸全身彈鋼琴的場景，已經(jīng)深深刻進(jìn)腦海，那是小姨作為一個藝術(shù)家的“越界”，一種青春的狂熱，這個場景，沒有被歪用，而是將巴納特正確地導(dǎo)向了警語：絕不要把目光移開！當(dāng)小姨的美麗和誠實(shí)越來越深地刻在巴納特的心靈上的時候，小姨的夢魘仿佛也一同來到了，顯現(xiàn)了，又仿佛在齊班德的眼睛里、表情里、身形里，那夢魘找到了對象。岳父的為人和做派讓巴納特那么不喜歡，甚至他自己的女兒也不喜歡他。齊班德對待自己的女兒也是那么殘忍，為了所謂血統(tǒng)的純粹，竟然企圖偷偷使女兒絕育。下意識里巴納特似乎洞見了這些行為與那個納粹醫(yī)生對待小姨的行徑如出一轍……

在巴納特尋找內(nèi)心真實(shí)的時候，當(dāng)那個納粹殺人犯的形象與岳父的照片漸漸混淆模糊、重合的時候，巴納特的畫作亦漸漸趨于完成。令人詫異的是，這畫作竟無意地?fù)糁辛耸聦?shí)，使得漏網(wǎng)的岳父齊班德暴露——他就是殺害小姨的那個納粹醫(yī)生。就好比內(nèi)心的真實(shí)擊中了物質(zhì)的真實(shí)。

與其說巴納特“碰巧”揭露了真實(shí)，畫出了真實(shí)，不如說巴納特畫出了他的印象，他當(dāng)然沒有看見也沒有證據(jù)，證明那個殺害小姨的兇手就是岳父，但是，那個殺人的嘴臉在他的印象中匯聚停留在岳父的肖像上，在朦朧中凸顯。就像真實(shí)在暗暗發(fā)力，必然地發(fā)力。

巴納特的作畫過程，就像某種回憶。他在“臨摹”好的照片上，又用畫刷將其模糊，以至于近乎刷掉清晰的輪廓，或者細(xì)節(jié)，而疊進(jìn)去的另一張與之看起來毫不相關(guān)的照片，也依然是模糊地疊進(jìn)。為什么模糊？那模糊很可能來自于幼年巴納特?fù)踉谧约貉矍暗哪侵恍∈?，那只小手曾?jīng)企圖擋住小姨的裸體，也曾經(jīng)企圖擋住納粹脅迫小姨的慘烈。企圖遮蔽的手，要擋住真相，擋住恐懼，擋住殘酷，不要看見。沒有看見，就沒有記憶。遮擋使細(xì)節(jié)缺失，遮擋使事實(shí)模糊，那平刷的模糊痕跡，既記憶過去，又遮擋過去，喚回過去，又模糊過去。過去既被懸置，又揮之不去。如果說照片其實(shí)是一種事實(shí)，那么事實(shí)在這種筆法下，被模糊，被混淆，變得朦朧，變得隱約，變得難以辨認(rèn)，或者竟與另一張照片——與別的事實(shí)——組合在一起“制造”出新的“照片”，使得那繪畫作品有時像一種遙遠(yuǎn)的印象，有時又暗示著某種關(guān)聯(lián)，有時又可以賦予其任何觀看者自己的意味。

這個過程中，那些揮之不去的印象聚集、疊加、衰弱、模糊、凸顯，最終趨近另一個“事實(shí)”——一種新的“真實(shí)”，新的“照片”。這真實(shí)，不是照片上的名字，不是某個事件的真相，而是真實(shí)的心境或者真實(shí)的夢魘。

關(guān)于新照片，巴納特確實(shí)說：我在制造照片。好吧，我們還是不能忽略巴納特的原型是西方著名抽象派畫家格哈德·李希特（Gerhard Richter），李希特是這樣說的：“描繪事物，懂得選取角度，是人類所獨(dú)有的；藝術(shù)使之有所意義，并給予它形態(tài)。如同在找尋上帝一般?！薄拔覀冏龀雠袛?，并塑造出一個真理用以排除其他事實(shí)真相。而藝術(shù)在這個真理制造的過程中扮演重要角色?！蹦敲词钦f，藝術(shù)的真實(shí)不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，而是感覺的真實(shí)，心靈的真實(shí)，印象的真實(shí)。這樣的真實(shí)必然是和諧的，因?yàn)槊恳粯诱鎸?shí)都是和諧的。所謂藝術(shù)的和諧正是藝術(shù)的“真實(shí)”。

（如果說，庫爾特·巴納特的成功是因?yàn)樗业搅俗约旱摹罢鎸?shí)”，那么，一個看來平行的不妨是，這部影片之所以“打動”了觀眾，影片的成功，可能正是因?yàn)槠渲杏屑s瑟夫·博伊斯和格哈德·李希特兩個原型人物的“真實(shí)”做底色——當(dāng)然這絕對是一個太機(jī)械的比說。）

我們來自哪里，去往哪里，為什么度過，這些根本問題，不一定以直接的方式被我們知覺，實(shí)際上往往是通過我們的意識向我們“傳達(dá)”的。每一個故事，每一個沖動，每一道痕跡，都可能埋藏著我們對生命根本的回應(yīng)，等待那回應(yīng)的，有時隱約，有時尖銳，有時疼痛難忍，有時還顯得毫無跡象、永在深處。但他們在等待突破，突破的那一刻，不是以哲學(xué)的方式，就是以藝術(shù)的方式。一種抽象的，一種感性的。

那意識，就是“我”，就是我對我的意識，就是我對世界的“報答”。尋找他們，如同尋找上帝，尋找神賜。這回應(yīng)必不能膚淺，不能虛假，不能欺騙，在觸及根基的回應(yīng)中，真正的好作品顯現(xiàn)了。如同一段經(jīng)歷終于生成，就像在巴納特身上，那隱約在深處的，從萌生到“長成”——成為一種真實(shí)，成為一幅畫，成為一種風(fēng)格。一幅值得看，一看再看的畫；一種新形式，一種富有意味的可能。那幅畫，那些作品，最后竟成了巴納特自身的一部分。那么，它們怎么可能不和諧，怎么可能不美。美并不是快樂，美就是和諧。和諧不是快樂，和諧是存在。我們完全可以說，庫爾特·巴納特的成功歸功于真實(shí)，不是真實(shí)地反應(yīng)了真相，而是真實(shí)地反應(yīng)了內(nèi)心。

在得到贊譽(yù)、成功后的記者會上，巴納特說他“臨摹”的那些照片都是隨機(jī)的，不過是一些舊照片而已。這令人想起原型李希特，起先他也否認(rèn)了選擇“模擬”照片的動機(jī)，后來，他承認(rèn)了當(dāng)時這樣說是一個“保護(hù)自己的借口”，事實(shí)上“畫出這些悲慘人物、殺人犯及自殺者等并非偶然”。巴納特當(dāng)然也絕非偶然，絕非偶然地選了這些照片，絕非偶然地用了這種形式。那些作品看似“無主之作”，那些人物僅僅是類型，是母親和女人，是抽象的過去和記憶。然而它們怎么都不能不是巴納特的童年夢魘，不能不有關(guān)小姨，不能不是小姨的化身，那從高臺階上走下來的最美的裸體——他的愛人，不能看不見德累斯頓那家醫(yī)院的那間診室的那扇門……難道不是嗎，每一個人物都有原型，每一種顏色都有意味，每一種手法都暗示企圖，每一個細(xì)節(jié)都有出處，每一幅畫作都是有主之作。

那么，李希特也必然有他的“小姨”和“殺人犯”，有屬于他自己的“油脂和毛氈”，不是哪一個具象，而是代表他的那個“唯一性”造就了他，那是一個真正的起點(diǎn)，意味著真實(shí)可能性的起點(diǎn)。藝術(shù)是可能性，但不是為了可能而可能。一種可能性不是憑空而來。不是為了不同，而是每一個人著實(shí)都與別人不同！至此，庫爾特·巴納特再一次聽到了：“每一個人都在自己身上帶有一種創(chuàng)造性的唯一性，作為他人生的核心……”他清晰地確定，這是尼采說的。

02

對于我，這唯一性是什么？芩不禁默默問起自己來。自從兒子死后，作為一個曾經(jīng)的花卉畫家，她不僅再也無法畫盛開的花兒，也幾乎無法再畫任何什么，她像巴納特那樣，天天坐在畫布前，看不見值得畫的任何東西。

對于芩來說，她擁有的，似乎就是“什么都不想畫”，這是什么？這個“什么都不想畫”也是可以畫的嗎？兒子死后，芩好像第一次看見自己，看見了自己十年來的生活的真實(shí)。

兒子的房間里掛的是梵高畫的柏樹，那幾張柏樹的素描，枝葉像燃燒的火焰，隆隆滾滾?，F(xiàn)在，芩說，那是黑色的火焰。兒子被吞沒了。整整十年，芩再也不敢跨進(jìn)兒子的房間，那是她的夢魘。她那本來就不能痊愈的心，絕不敢去重溫，不敢再去撕裂，再去流血。

她的日常，變成了越來越久的窗前長坐。只有樹，讓她能夠一天一天從早看到晚。無風(fēng)的日子里的長久靜謐，就像對死的堅持哀悼；狂風(fēng)下仿佛要被撕裂斬斷般的，就是隨時降臨的死；微風(fēng)中輕輕的綠色搖曳，才是一點(diǎn)點(diǎn)平安的生命……

芩渴望的，似乎不是任何什么，只有寂靜，她想要什么聲音都沒有，或者什么聲音都不再被聽見，在那無限的寂靜里，或許天上兒子的訊息會傳來。

確實(shí)，還真的有人想要尋找真正的、絕對的寂靜之地，尋找“一塊百分之百沒有噪音的自然之地”①。但所謂沒有噪音，只能排除人的聲音，和人造出的聲音。那么，芩不想聽的其實(shí)是屬于人的聲音，當(dāng)生者的人間之聲消失，死者才能被聽見？她想去掉人的存在，只在自然之地里。在那里，只有風(fēng)雨與樹，只有樹可以奏響風(fēng)，只有大地能夠敲響雨，風(fēng)來雨過之后，大地與樹的寂靜就像永遠(yuǎn)一樣紋絲不動；在那里，亦有虎或者兔，它們奔跑時觸碰大地發(fā)出了聲響，等它們跑過，在響動與響動之間，就會出現(xiàn)雖然短暫卻如無限般的寂靜。那種寂靜，她想了很久，該是用一個詞來說的，那就是死的寂靜，是人之死。那時，死就可能浮現(xiàn)，以一種無聲的意向，只有在無比的寂靜中，那意向才顯現(xiàn)，那種寂靜，芩好像聽見過，仿佛曾經(jīng)感覺到。但那種感覺總是稍縱即逝，總是驚鴻一瞥，就像抓不住的死。就像聲音與聲音之間的剎那。

事實(shí)上，聲音從未停止，那個發(fā)生在之間的剎那，真的存在過嗎？死之寂，真的被聽到過嗎？就如死，曾經(jīng)復(fù)活過嗎？是復(fù)活在無限寂靜的那一瞬嗎？或者，如果沒有復(fù)活，那死，是何以死完的呢？難道不是嗎，如果死還在，就還沒有死，就不是真的死？死不在的方式是怎樣的？有一種死叫做徹底的死嗎？怎樣才能讓死消失？物質(zhì)地消失還是在思想里、頭腦里消失？不，是如何在心里消失，如何才能感覺不到心的疼痛，除了讓心臟停止跳動，還能如何？忘記死，就是死的消失嗎？喝了孟婆湯能忘記，是說必須死了才能忘記死？如果沒有了死，又何以證明活呢？如果必須有死，如果死是為了證明活，那么難道為了沒有死，我們就該都去死？因?yàn)橛谢睿庞兴乐?，還是有死，才有活之痛？在死面前，撞死的可能赫然存在。

我們是可能奏出寂靜之聲還是可能畫出死之寂靜？什么是什么都不想畫，那個“什么都不想”該怎樣畫出來？“什么都不想”很像死嗎？

死是一個事實(shí)，這個詞多么真實(shí)、可靠，堅不可摧！

死是多么誘人，與死相見，豈不是活者之復(fù)“活”，是徹底痊愈的曙光？

人活著，也會仿佛像死去了一樣嗎？或者還有一種死，就像一直還活著？究竟是活在活人的心里，還是死在活人的心里？

在思緒的持續(xù)和深入里，芩進(jìn)入了絕對的寂靜，漸漸地，那人們說的“初陽撫上大地的聲音”②，那最最難以被聽到的聲音，就快要被芩聽見了，那種聲音，作為生命起始的聲音，當(dāng)然最可能被“熱愛”死的芩聽見。

忽然，芩對自己說，如果畫，我只想畫死。

03

終于捱不過想念他，欽千里迢迢來到青的城市。不因?yàn)樗Ю锾鎏?，他就有欠與她。是她強(qiáng)迫他接受她的到來。她也不覺得自己無辜。她誠惶誠恐。

然后。

他送她上火車，希望她盡快離開這座城市。她沒有說話，事實(shí)上，從來到這個城市到現(xiàn)在，關(guān)于他們——之間，其實(shí)她什么話也還沒有說過，或者是：她總以為還有時間，就像認(rèn)為他們還會在一起，一直不會結(jié)束；她沒有說的愿望，也沒有說的力氣，只是跟著時間，跟著他，跟著自己高跟鞋的節(jié)奏，如果不停步，就必然踏上回程的火車。

她已經(jīng)上了火車，已經(jīng)坐在了窗前。看到他在站臺上，等火車開。她仍舊沒有說話，那是因?yàn)樗恼麄€身心都停下來了，周遭的動靜恍惚。車開起來，因?yàn)樗奈蛔幽槼囶^的方向，站臺上的他很快就被閃過，站臺徐徐向后隱去，她沒有動，沒有回頭，沒有回過頭去再看一眼站臺上的他。

然后她有了一點(diǎn)意識，想到自己剛才可能是故意的，盡管他宣稱不愛她，可是臨走，她沒有依依不舍，還是會讓他詫異的。她總是毫無保留地顯露她對他的愛，他很習(xí)慣了。不過這只是一種理性的解釋。至于什么吊胃口，這一類在今天看來并不屬于惡德的“故意”，或者稱為戀愛的“伎倆”，她從來不會，天生不會。并且一點(diǎn)也不以此為榮，為此甚至有一點(diǎn)自卑——自己作為一個女人是不是不純粹？

可在欽的記憶里，下面的一幕才像真的發(fā)生過，或者叫“真實(shí)可能”的，符合他和她之間狀態(tài)的邏輯：

沿著長長的站臺，他送她上火車，他們誰也沒有說話，沉默卻并不沉悶地走著，為的是走向目標(biāo)車廂……那一段路上，她不記得在想什么，似乎只專注于走路，只能聽見高跟鞋著地的聲音，快要到車廂了，在就要上車的一瞬間，突然，他一下子把她摟過去，抱緊她，但是在她還沒有反應(yīng)過來的時候，他就已經(jīng)松了手。然后，沒有尷尬，也沒有抱歉，就像什么也沒有發(fā)生，他說：“上車吧。”她在慣性中，上了車，也覺得什么都沒有發(fā)生。直到車開起來，她才想起，剛才的一幕，發(fā)生的一幕，簡直沒法回憶，因?yàn)樘炝耍瑳]有開始就結(jié)束了，因?yàn)樽约?，那個有感知的自己，當(dāng)時不在那兒。她只能憑理性相信剛才的發(fā)生，思緒也無法進(jìn)入其中的意味，一想就斷鏈子。好像是一張畫，貼在她和他關(guān)系的進(jìn)程中必然又突兀，不能也不愿說明什么。卻又實(shí)在地說明了什么。

他不愛她，她知道?！?，她坐在車上想，這是結(jié)論，應(yīng)該在日記里這樣寫。

這一段，這發(fā)生和這想法，是真正杜撰的。但欽固執(zhí)地認(rèn)為，這雖不是真實(shí)發(fā)生的，卻是真實(shí)可能的。要是用現(xiàn)成的什么“虛幻的愿望”、“潛意識”來解釋，則是淺薄的。

在這一天之前和之后，他和她有過無數(shù)次的肌膚親密——真實(shí)的，可以記起的。而進(jìn)入有意味的回憶的，值得一寫的，卻更是這一天的，就是上面那一段杜撰的——印象。

因?yàn)閻郏鵁o法不愛，因?yàn)椴粣郏詿o法愛下去；或者：她因?yàn)閻?，而他無法不愛；他因?yàn)椴粣?，所以她無法愛下去。也或者其他。

這一“真實(shí)可能”的情景和思緒，一再地被欽“回憶”，以至執(zhí)拗地進(jìn)入了欽的“真實(shí)”，以至于終于覆蓋了原先的真實(shí)，刻在欽的印象里。于是不禁要問，“真實(shí)是什么呢？真實(shí)？究竟什么是真實(shí)？”一個作家也曾經(jīng)執(zhí)拗地這樣問過，他說他更相信叫做印象的真實(shí)，因?yàn)楹芸赡堋霸谖业男撵`之外并沒有一種叫做真實(shí)的東西原原本本地待在那兒。真實(shí)，有時候是一個傳說甚至一個謠言，有時候是一種猜測，有時候是一篇夢想，它們在心靈里鬼斧神工地雕鑄我的印象”③。

難道不是嗎，進(jìn)入我們記憶的，全都是印象，如果沒有錄影來證實(shí)，我們永遠(yuǎn)找不到真實(shí)，但我們著實(shí)“記得”那光線，那背影，那張臉，那個手勢，那句話的意味像一種味道，似乎模糊了，一旦泛起，又能斷然確定對還是不對。那個人，到底有多高不知道，但他就是很高啊，因?yàn)樗f的話總是顯得很遠(yuǎn)？她很漂亮的，你一直都這么記得，因?yàn)樗臏睾瓦€是因?yàn)樗娜棺?，不知道，反正你的印象跟她的照片對不上，但是她就是漂亮的，你一直都以她的漂亮作為尺子來找女友，你就是要找一個像她一樣美的女人，簡直可以說，確實(shí)因?yàn)樗?，因?yàn)樗艚o你的印象，使你的標(biāo)準(zhǔn)有了依據(jù)，或者使你的依據(jù)有了標(biāo)準(zhǔn)，至于究竟，是她起先那個美麗、高貴的佇立，還是后來你為自己創(chuàng)造了她，已經(jīng)難以分辨，重要的是，她在你的印象里是一個最美的女人，一個最美的女人對一個男人是多么重要的啊，一個男人的印象里有一個最美的女人，該是怎樣的人生幸事？如果你向往高貴，如果你勇敢，你坦蕩，難道沒有她的一絲功勞嗎？你為什么單單記住了她，或者把美賦予了她，而不是別人，或者更準(zhǔn)確地說，你為什么會“看見”最美的女人，是世界上有最美的女人而恰巧你有了這個福分？當(dāng)然不是，那是因?yàn)槟阈睦镌揪陀幸环N最美，你心里原本就是要愛女人，所以，你的目光里自帶耀眼的光？那么是說，如果沒有你，就無論如何不會有她？于是，那功勞確然是你自己的，你的印象屬于你？在后來成為男人的旅途上，這印象日日夜夜跟著你，成為你的一部分，難道不是嗎，一個心懷美麗高貴女人的男人，畢竟是帶上了另一種模樣，他因?yàn)橄蛲哔F，竟可能漸漸高貴起來，因?yàn)閳?zhí)著于美，而自身也加入著美，那么，這印象反過來又在塑造你？不是她，而是那關(guān)于她的印象，塑造了你，參加了對你的塑造？

現(xiàn)在差不多已經(jīng)弄不清了，是先有自己才有（這單屬于自己的）印象，還是先有印象才有（這被印象造就的）自己？有人說，印象也是愿望，甚而也是意志，因?yàn)閾?jù)說一個人只能回憶與他本質(zhì)相關(guān)的東西，極端的例子比如一個特別善良之人很容易忘記惡，反過來也一樣。嚴(yán)重地說，你是什么人，世界就留給你什么印象。還有人說，印象也是反思，當(dāng)印象一再泛起，一再重現(xiàn)，將會得到滌清、豐富以致轉(zhuǎn)化，如果你的印象里不斷“回憶”起在這個“悲慘世界”里冉阿讓把燭臺送給小偷的一幕，你會漸漸改變偷盜的惡習(xí)嗎？更有人說，印象也是一種愿望或者理想，所以，你的印象里有你的意志，否則便不是你的印象，而什么是你呢，除了印象你一無所有。我們真的是一邊在創(chuàng)造自己，一邊在尋找自己？我們是自己創(chuàng)造了印象，還是印象造就了我們？真的差不多可以這樣說，你是什么樣的人，便有什么樣的印象？

現(xiàn)在，果真可以把上面那位作家的結(jié)論拿來了，他這樣說：“你是你印象的一部分，你的全部印象才是你?！雹芸雌饋硐褚粋€悖論，值得好好玩味。

巴納特把印象射中了事實(shí)。我把它當(dāng)作一個象征。

芩知道了，從今以后，她將是帶著死活下去的人。哪有什么不好，在一旁的我，暗暗在心里敲下了一行字：至親至愛之人的死，讓我們不再怕死，因?yàn)椋何覀冊谀沁呌腥肆恕?/p>

當(dāng)欽毫無歉意地把上面那一幕刻進(jìn)自己記憶的時候，心中坦然。如果有一天，青竟然說，那天他真的在一瞬間有那個沖動，那就是欽在通神了。

我們活著，寫作或者繪畫，勞作或者沉思，我們企圖抵達(dá)，不是在抵達(dá)中印象，就是在印象中抵達(dá)，如此而已。重要的是找到那最核心的抵達(dá)之力，唯一之力。此時，里爾克的話絕不是毫不相干：“要探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你的內(nèi)心深處；你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去?！?/p>

① 語出《一平方英寸的寂靜》。

② 同前注。

③ 引自史鐵生《務(wù)虛筆記》。

④ 引自史鐵生《務(wù)虛筆記》。