市長出了車禍，車內(nèi)留下一個來歷不明的女植物人。這個女人是誰？市長夫人為證明死去的丈夫的清白，開始了一場曠日持久的漫長尋找，她想救活與她丈夫同車遭車禍成為植物人的陌生女人，千方百計想揭開女人的身份。最終她達到目的了嗎？這個與丈夫同遭車禍的陌生女人又是誰呢？

是坐牢的命，所以只開花，不結(jié)果。有人說，這是一棵公樹；有人說，是樹想不開。六十多年的老橘樹枝長葉大，只是隔五年十年，就有人掛枝丫上吊，劉善喜到白蓮花監(jiān)獄工作的第二年就碰上了。

那是春上，橘樹正開花，滿院芬芳，一個女囚犯吊在樹丫上。善喜管理檔案，給獄政科胡科長幫忙，拍照，做記錄。女囚犯吊得直挺挺，眼珠子凸得像玻璃球，胡科長說：你眼睛睜得這么大，好像是哪個把你謀殺了。

不是謀殺，是自殺，她老得無法了。胡科長心中傷悲，為老囚犯出獄后的生活，他操心跑腿，只是小芝麻面子辦不成事，最后只能委托善喜出面。善喜的丈夫名叫李國亮，國亮了不起，他是大洪山里考出來的大狀元，畢業(yè)時，縣政府用二十噸鋼材將他換來，給縣長當秘書，文質(zhì)彬彬，前程遠大。國亮這時已經(jīng)成長起來，在白蓮花鎮(zhèn)當鎮(zhèn)長，兩通電話就搞掂了養(yǎng)老院?？上В锨舴笡]有等到這個好消息。

有人上吊尋死，老橘樹就受到連累，監(jiān)獄里再次掀起砍掉橘子樹的討論。好在一代代的監(jiān)獄長考察之后傳下話來：吊柜子門，吊床架子，吊門板門框，只要拿結(jié)實的帶子纏住脖頸，哪里都可以吊死人，沒有橘子樹，還有楊樹、柳樹、榆錢樹，就算把監(jiān)獄砍得光溜溜，寸草不生，不是還有湯匙、筷子、釘子、卡子等等小物件，吞下去尋死么！

老橘樹活了下來。那以后，善喜成為監(jiān)獄里最可靠的人，幫人辦戶口，轉(zhuǎn)學校，跑醫(yī)院。全是國亮對她的好，有求必應。一天天的，善喜頭上有了白發(fā)，眼角有了皺紋，不過，人到中年的善喜已經(jīng)熬成了市長夫人。只是，才當上幾年市長夫人，國亮就去世了。

國亮是在即將提拔當上市委書記時，一場車禍送了他的命。國亮死后，善喜慌了手腳，像從云端一腳踩空，掉進泥潭，整天恍恍惚惚，身子骨發(fā)軟。頭一百天，她不能見人，因為國亮死去的豐田車上，還有一個女人，善喜覺得丟盡了臉。那女人居然沒有死，至今躺在醫(yī)院，是醫(yī)學上認定的植物人，若是千呼萬喚地喊她，有萬分之一的希望，她可能會醒過來。因此，后來的一百天，善喜白天睡覺，夜里出門，溜去醫(yī)院，在女人的病床前，喊她、搖她、問她。她想知道，她是誰？為什么要和國亮一起外出？他們是什么關(guān)系？她的國亮在人世的最后時刻，干了什么，說了什么？

善喜站在整座城市的風尖浪口。市長出車禍死了，百萬人在揣測，這個變成植物人的女人是誰？從哪里來？到哪里去？善喜不知道女人的名字，連交警大隊也沒有查到她的來處，好像她是天外來客。善喜搖她喊她時，叫的只是一個字：喂。

喂，睡得又死又沉，像埋在土里的半截朽木。國亮死后才七七四十九天，善喜已瘦得像根筷子，褲腿飄飄，衣服蕩蕩，腳在地上拖。每回從醫(yī)院出來，善喜不敢天亮回家，怕在市政府的金鳳凰小區(qū)，遇到市領(lǐng)導和領(lǐng)導的夫人們。見到他們，善喜就會皮痛、骨痛、臟腑痛，腳板心也痛，那是眼珠子挖的，還有唇齒間裂出來的氣息，薄得像刀片，一寸寸拉開她的肚皮。國亮的市長位置早被人替下，夫人們都是夫人們，只有她變成前市長的遺孀。遺孀是什么？遺孀就是寡婦。人到中年成了寡婦已經(jīng)塌了天，寡婦還拖著來歷不明的植物女人，相當于又陷了地。出車禍的車，登記在善喜名下，“喂”的醫(yī)療費也得由善喜承擔。善喜真是塌天、陷地、遭暴風雨、落黑雪、下鈍刀子，日子完全垮臺。

見不得人，善喜在家躲了半年，直到監(jiān)獄政治部吳主任找她談話，給她調(diào)換崗位。吳主任的食指叩著桌子說：禁閉室有兩道門，你守外面那道門。善喜說：那道門從來沒有人值守，可有可無，不如不要我上班。吳主任眼睛望著天：要不是吃空餉問題抓得緊，組織上就放你長假，把個人事情解決好。

吳主任過去跟善喜講話，都是低眉順眼的，如今沒了市長丈夫，不值二兩一錢，他就趾高氣揚起來。善喜心里窩火，她個人沒有事情，事情就是植物女人的事情，如果不是要給國亮一個清白，這女人的死活她不關(guān)心。善喜說：我家的國亮是清白的，別人不知道，監(jiān)獄的哪屆領(lǐng)導不知道嗎？監(jiān)獄對外的大小事情，哪一樣不是我家國亮給你們辦的？哪一樣不是我要國亮給你們辦的？要是國亮眼里心里沒有我，我家國亮會給你們辦！這么多年，沒有辦一千件也有五百件，你們還懷疑國亮的人品，你們是人么！

晃晃，兩年過去了。善喜守著禁閉室的這道閑門，像架機器，冷冰冰的。禁閉室少有人來，陪伴她的，只有門外那棵吊過死人的橘子樹。那個“喂”仍然沒有醒，接替國亮的市長又調(diào)走了。才短短兩年多，先前常到她家串門的吳局長、張主任、李處長、小王、老伍等等，要是排隊的話，可以排到三公里之外，都親熱地叫她市長夫人、美女警官、重要上級領(lǐng)導，等等?，F(xiàn)在碰面能點個頭的，就算有情有義，多數(shù)人都對她視而不見，還有少數(shù)人秋后算賬。有一次，張副市長的老婆在電梯里逮住善喜問：善喜呀，過去我家老張當副局長時，送給你的茅臺酒喝了沒有??？好貴喲！

但，這并不是最過分的，還有落井下石的。也是在這個電梯里，善喜遇到李秘書長夫妻倆散步回來。李秘書長的老婆紅光滿面，爽朗大笑著問善喜：嗨 ，那女人醒了嗎？她要是不醒，你每天打她的臉，替我也解解恨。

善喜心里一沉，他們已經(jīng)認定，那女人就是國亮的情人、二奶，幸災樂禍。善喜頭皮發(fā)麻，嘴唇顫抖，卻不知怎么回答。馬上就要下電梯，如果沉默，那就是她也承認，那植物女人就是丈夫的情人，國亮背叛家庭，生活腐化，禍國殃民，根本不能當市長，打皮鬧袢，死得活該。于是，在電梯門打開的瞬間，善喜毅然反擊：她沒有死，她不能死，她一定會醒來，她會還給李國亮市長的清白。

善喜簡直就是向世人宣戰(zhàn)了。

隔些時，善喜便去給“喂”繳納醫(yī)療費。喂的藥費，是用保險公司賠付國亮的命錢支付的，每繳一分錢，善喜的心，都好似被電鉆打了，血沫四濺。喂的命，實質(zhì)掌控在善喜手里，只要她裝窮，不給醫(yī)院交錢，不請工護理，喂馬上就會成為一根死藤蘿，再有多少春風，也吹不開一片芽。

善喜必須要她活下來。為喂請了一名護工，名叫小華，從房縣農(nóng)村來，她有一雙種稻谷割芝麻的手。這是善喜請的第四個護工。前面三個照顧不周，才幾個月，喂的背上已長出褥瘡。善喜給小華的工錢，是神經(jīng)科所有植物人護工中價格最高的。有一次，小華給喂打鼻飼，善喜來送奶粉正好碰見，聽見喂的喉嚨發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，激動得大叫：醒了醒了！小華眼白一翻說：豆?jié){、牛奶、米湯打急了，就會喉嚨咕嘟響，豬也是這樣吃食的。

不知道她的名字，小華也叫她喂。開始小華有禮貌，叫她喂姑娘，后來聽說喂的來歷，十分不服，對善喜說：東家，要是我，就把這個女人掐死、餓死、爛死，到武當山找齊運道士，討一副斷腸藥，藥死她，還是死不了，就把她拖到陽臺上，甩下去，把她的賤骨頭跌成一寸一寸的，還摔不死的話，就丟個花缽子下去砸一下。

小華是把喂當二奶看的。善喜冷冷地說：她跟我的丈夫清清白白，好好一個女人，干嗎要她各種死？

小華干瞪眼睛，答不出話。

錢，像流水一樣花出去，喂仍然是一株植物。要說善喜心里不著急，那是假的，如果五年、十年不醒，國亮的命錢花光了怎么辦？難道善喜還要為她砸鍋賣鐵？

有一天，善喜的好朋友獄政科劉科長到禁閉室提審犯人，在橘樹下遇到善喜，劉科長小心翼翼地問：善喜，你花一百萬喚醒她，如果能換回國亮市長的清白，那當然值，如果換來的不是你想要的答案呢？

善喜回答：只有一個答案，國亮市長是清白的。

善喜像中了巫蠱，心中堅守一個答案，兩個字，清白。其實，一百個人中，有九十九個人都認定，是三個字，不清白。堂堂一個市長，有一兩個野女人算是好的，有一百個、兩百個、三百個的多的是，人家都用MBA來管理情人，國亮市長帥，爽朗，大權(quán)在握，他不想別人，別人也不會放過他。要是一個野女人都沒有，那一定有性功能障礙，得吃藥，不，就算有性功能障礙，那也不怕，誰會要他的臭皮囊呢，人家是要他手中的權(quán)力。

劉科長心里想了，但她心疼善喜，沒有說出口。善喜又說：別說花一百萬，就算用我的生命去換國亮的清白，我也心甘情愿。

偏要在一條道上跑到黑的善喜，誰也拉不住。漸漸地，沒有人再來勸她，她獨來獨往，郁郁寡歡，竟然愛上了喝酒。

善喜的酒放在家里，有多少，在國亮死后，她清算過，兩張床底下放滿了，小儲藏室也放滿了，還有國亮鄉(xiāng)下老宅的地窖里也放了，一共七百瓶茅臺酒。過去善喜是不喝酒的，也不識酒，一年四季就是一杯白開水。不知道酒的味道，也不關(guān)心酒的價格，但善喜心里有底，她的國亮一生中最大的喜好是收藏茅臺酒，為買一瓶茅臺酒，不惜花去整月工資，他們?yōu)榇硕啻纬匙?。國亮愛喝酒，酒量好，高興時端大碗喝，不高興的時候端海碗喝，市里的大項目、大資金，包括國亮的仕途步步高升，都少不了白酒保駕護航。酒是國亮的恩人。

可惜，國亮死得突然，人死了，酒還沒有喝完。每次善喜看到酒就想哭，時不時去墳前探望已經(jīng)入土的國亮，也為他捎去一瓶好酒。

酒，倒在國亮的墓碑前，濃香遍野，流到地縫里，也流到幾棵苦艾間。善喜好心痛，不是心痛美酒流到地里、草根，而是心痛國亮一個人喝酒好寂寞。于是，善喜拿起酒瓶說：國亮夫君，我敬你！仰頭喝下一口酒，再把國亮的酒杯端起來，說：善喜，你丈夫還敬你一杯酒呢！就這樣，善喜慢慢學會了喝酒，常常提著酒瓶到墓地，找國亮喝酒。夫妻倆一個在地上，一個在地下，你敬我，我敬你。一瓶酒喝完，善喜歪歪倒倒，頭重腳輕，踩著一團棉絮飄回家。

喝醉是這么愜意，不買票也可以坐飛機。善喜還想坐火箭、坐飛船，越來越喜歡醉，隔三岔五撬一瓶，喝得爛醉如泥，倒下馬上入睡，死亡、植物女人、欺辱、歧視和嘲笑，都去見鬼吧！

善喜親近的，只有禁閉室門外這棵不言不語的老橘樹。上班時，她在禁閉室的黑椅子上坐累了，就到橘子樹下打團轉(zhuǎn)，數(shù)數(shù)一根枝上有多少片葉子，發(fā)現(xiàn)樹葉上有蟲，立即打電話告訴行政科的小李科長，請他派人來，給橘子樹打農(nóng)藥。

早前，為橘樹打藥除蟲的，一直是患有白癜風的老囚犯白老太，入獄前她是一名國企廠長。

這一點不稀奇，在善喜從警的二十多年里，除了偷盜詐騙殺人放火謀害親夫奸夫的刑事犯，監(jiān)獄還來過犯下各種罪行的女專家、女領(lǐng)導、女明星。據(jù)說，老橘樹數(shù)次差點死去，都是到監(jiān)獄服刑的各種專家們救活的，其中還有一個女農(nóng)技師，為了讓老橘樹既開花又結(jié)果，她勞改五年，研究了五年，甚至還向監(jiān)獄申請，在老樹旁種下新樹傳授花粉，但還是沒能結(jié)下果實。她刑滿出獄后，一個犯詐騙罪的女犯接管了橘子樹，她干活賣力，每天挑一滿桶水來澆樹，活活把新種下的樹給淹死了。

這一天清晨，善喜來得早，發(fā)現(xiàn)地上有顆顆黑粒兒，手一扒拉，確定是蟲子拉的屎。根據(jù)她對老橘樹的觀察，這是橘樹遭了鳳蝶蟲。善喜聽白老太說過，鳳蝶蟲小時候是褐色的，趴在枝條上，不仔細看，還以為是橘樹枝，它悄悄地喝樹汁長大，慢慢變成青蟲，頂著兩只紅紅的觸角，肉坨坨的，像一列載滿貨物的綠皮小火車，叫它，也不理人。起先發(fā)現(xiàn)鳳蝶蟲，善喜以為只有一條兩條，便找來一雙筷子夾，后來越夾越多，發(fā)現(xiàn)枝條上都爬滿了，她就叫來了白老太。

白老太已病得不輕，全身雪白，背著噴藥箱，往橘子樹上灑藥，藥到之處，鳳蝶蟲層層跌落。白老太對善喜說：鳳蝶蟲的特點就是貪婪，非要把一根樹枝吸干、吸死才肯罷休，所以它還有個小名叫鬼畫符。

善喜拿來掃把掃蟲。蟲在地上翻滾，還沒有死透的，白老太便用腳去踩，邊踩邊說：劉警官啊，我就跟這些該死的害蟲一樣，幾千人的工廠都被我一個人貪垮了，判我無期徒刑都輕了，我應該喝一碗毒藥立刻去死。

白老太悔不當初，狠狠地詛咒自己，善喜輕言細語地安慰她。只是，那天除蟲之后，白老太真的死了。

白老太不是自殺，也不是他殺，睡了一夜，再沒有醒來。這是多么好的死，善喜心里為她高興，即使做過壞事，終生服刑，但生前真誠懺悔，死得坦然從容，這是上帝原諒了她。得承認，因為有白老太，橘樹長得枝繁葉茂，并即將迎來橘花的盛大開放。所以，當善喜再一次發(fā)現(xiàn)蟲子時，她沒有驚詫，沒有給小李科長打電話報告，而是圍著老橘樹走了幾圈，她在想對付蟲子的策略，要親手除掉橘蟲。

監(jiān)獄里是不能私帶手機進入的，工作時間放到值班室統(tǒng)一封存。下班的時候，善喜到值班室拿到手機，開機便給小華發(fā)了一條微信：小華，喂醒了嗎？

善喜知道這是一句廢話，但還是忍不住要說，她內(nèi)心深處盼望喂醒來，就像渴望國亮重返人間，一點假的都沒有。小華回信快，她向來只用語音，說：收音機放了五個小時，我喊了她120遍喂，后面樓房的骨科裝修，電鉆打了一個多小時，我耳朵都震聾了，她也沒有醒。又補了一句，兩個字：死物。

無論善喜如何解釋，小華一直不相信喂是個好人。喂的主治醫(yī)生，是醫(yī)學院來的實習醫(yī)生王博士。王博士每天掛個聽診器來問一下，督促小華給病人翻身、通風、放收音機。小華很聽博士的話，把善喜買的收音機調(diào)至文藝直播頻道，扯東講西，家長里短，小華聽得咯咯笑，笑夠了大聲說：喂，你這個小婊子，你聽到?jīng)]有？你的耳朵是不是賣到燒臘館去了？

小華耐不得煩，她說的喊了喂120遍，多半是假的，如果屬實，那最多喊了二十個喂，另外一百個都是喊的小婊子。善喜糾正多次，小華就是改不了。有一次善喜來看喂，還沒進病房就聽見小華在喊小婊子，她一腳踢開門，板著臉質(zhì)問：小華，你說她是婊子，那我家國亮是什么？你有什么證據(jù)污蔑我的丈夫！

小華說：人家都是這么說的。

善喜說：是哪個人家？你說一個名字出來，我去扇他的嘴巴！

小華交代不出來，低下了頭。

聽到小華的微信語音，善喜恨不得扇小華兩嘴巴，但是她忍住了。她關(guān)心的是，喂該來月經(jīng)了。

善喜規(guī)定，小華必須按時報告喂的月經(jīng)周期日，但小華總是忘報，她說：母狗子都要來月經(jīng)，這有什么好報告的？善喜不搭她的話，用眼珠子惡橫她。

喂的衛(wèi)生巾，先也是交給小華采買。小華騎著自行車，頂著大北風，跑到郊區(qū)的農(nóng)村小賣部給喂買草紙。善喜嫌草紙粗糙不衛(wèi)生，一把扔了。小華很生氣，說：我們農(nóng)村人早些年都是用這個，憑什么她不能用！害人精還沒有害夠啊，害了別人家的人，還要害別人家的錢！

小華抱打不平，善喜并不領(lǐng)情，反而氣得臉煞白，收回小華采買的權(quán)利，自己親自去買。怕喂感染病菌，善喜買最好的，還有王博士要求給喂吃的營養(yǎng)品蛋白粉、維生素等等，善喜也不小氣，都揀最好的買。若是喂患上便秘，善喜還要囑托小華打蘋果汁，打香蕉汁，打蔬菜汁，加上蜂蜜一滴不剩地灌給喂。每次給喂灌蜂蜜菜汁，小華嘴里都要嘟嘟噥噥：吃吧吃吧，香香甜甜的老鼠藥，吃了快去死。

為這些話，善喜和小華常常吵架，小華懷疑國亮市長不清白，善喜就要把小華的臉撕爛，市長夫人的風度也不要了，捍衛(wèi)國亮的心，蒼天可表?？墒切∪A絲毫不為所動，只相信自己的耳朵，她在坊間聽來的傳說，喂就是國亮市長的二奶，有鼻子有眼，不信不行。

但是，這筆高昂的護理費，還是讓小華拼了，嘴上對喂罵罵咧咧，手上對喂的服侍仍十分周到，不吝勞力。善喜再怎么生氣，看到小華的勤勞，最終還是原諒了她。后來，在王博士的要求下，善喜買回一個日記本，要求小華給喂寫護理日記。小華是種田出身，哪里想寫字，十天半月才畫上幾筆，寫上兩個字：沒死。有一天，善喜無意間看到日記本，氣得一把撕了下來。小華不改，又換成了另外兩個字：活的。無法，善喜只得給小華另外增加工錢，小華這才歪歪扭扭地給喂記下一本流水賬。

喂的臉，就這樣一天天紅潤，月經(jīng)也常常提前。善喜正要問，小華發(fā)來語音：東家，喂真是個活的呢！她又來月經(jīng)了，你說氣不氣人！

善喜聽出話外音，發(fā)短信給小華：小華，請你尊重她，她是我的妹妹！

小華的微信語音即刻飛來：好好好，好東家，她是你的親妹妹，我曉得了。

…… 

胡雪梅，女，2009年開始在文學期刊發(fā)表中短篇小說近百萬字。作品多次獲國內(nèi)各種選刊轉(zhuǎn)載，曾獲得《山花》雜志2014~2015雙年獎，湖北文學獎短篇小說提名獎，出版?zhèn)€人中篇小說集《團頭魴》。中國作協(xié)會員，職業(yè)記者?，F(xiàn)居鄂州。