作者：文珍 出版社：貴州人民出版社 出版時(shí)間：2020年09月 ISBN：9787221159359

后記：那些被采摘又晾干露水的夜晚

如果沒有這場倏忽而至的全球大流行病，理論上這本小集子應(yīng)該早已下廠并上市了。而此刻的我或許已帶著它去了一些城市，見了一些陌生或重逢的朋友。他們會問我什么問題呢，有一些連 我都猜得到，比如說，為什么這本書要叫“夜的女采摘員”？以及，“它是你第四本小說集了吧，和之前三本又有什么區(qū)別”？

最害怕的第三個(gè)問題我也想得到。那就是，“為什么你還不寫長篇，還在一本本地出小說集？”

因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)大概也無法真的線下見面，那么也許可以先 在這里回答第二個(gè)問題。我想和此前最大的區(qū)別，大概就在于這是一些真正擺脫了最初的原始表達(dá)欲之后的自由敘事。里面的主人公和故事，大部分都離我的生活更遙遠(yuǎn)，也正因距離拉大，反而令我得到了空前的虛構(gòu)的樂趣：很多時(shí)候需要調(diào)度全部想象力，無限逼近另一種生命形態(tài)——譬如說，烏鴉的一生，郊區(qū)女工的傷心羅曼史。

就在這踮腳去夠，左支右絀的過程，正因?yàn)闀r(shí)常把自己逼到絕境，整個(gè)人都有輕微的失控，如午夜在杯中輕輕晃動(dòng)，白天面具摘下，微醺帶來意想不到的自由。又如同輕輕探足，踏入他人的夢境。

這些被小心摘下、又一一晾干露水的故事，就是這樣一朵朵由絕對自由意志、想象力和夜晚共同灌溉的夜之華。我大概永遠(yuǎn)寫不出來相類的故事了——就因?yàn)檫@遠(yuǎn)離舒適區(qū)的狂念、失控和醉意，此后再難復(fù)得。

大家現(xiàn)在都知道我寫詩了。有一首詩我寫：“‘解放牌’棉花這一天被好好彈了開來。”——只在這一天，沒有第二次。那首詩的名字，叫《……是自由》。

寫作者畢生追求的，也許就是創(chuàng)作的天馬行空，與可理解的形式、意義三者之間的平衡。

最大的自由也許是，寫作者本人終于不再害怕被對號入座。假設(shè)在之前的小說集里，作者會被想象成暗戀老師的大學(xué)女生，被背叛的女畫家，那么，在這本書里又有誰會以為我真是一只黑熊或?yàn)貘f呢？在一些故事里，我和主人公一起，推開窗子就直接走進(jìn)雨后的夏夜（《雷克雅未克的光》）；還曾真真正正漫步過那段風(fēng)景單調(diào)的高速公路輔路，見到一片闃然未開的桃林，認(rèn)識了一只膽大包天的喜鵲，和憨頭憨腦的黃狗（《小孩小孩》）；而《抵達(dá)螃蟹的三種路徑》看似調(diào)度了若干自己的生命經(jīng)驗(yàn)——包括在深圳度過的少年，音樂學(xué)院居住的十年——內(nèi)核卻全然陌生。 離自己最近的，或許只有《刺猬》：里面藏有我媽也就是“老熊”同志的影子，當(dāng)然也有少女時(shí)代的我。其他我也敝帚自珍，尤其是那些特別短的：《在辦公室里過夜》《狗》。在辦公室跳舞的骷髏，九年來已變成了我的熟朋友；那只新疆遇到的流浪狗也是，在腦海逡巡了整整七年，尾隨，嗚咽，最終夾著尾巴與對愛的幻想一起離開。

總而言之，這是一本關(guān)于夢境、小孩子、女人、動(dòng)物和鬼魂的書。

——卻未必是現(xiàn)時(shí)的夢。不是我的小孩。并非親歷的故事。更不是失去的故人。

如果一定要尋找原型，那么，我寧愿我是烏鴉，是狗，是黑熊，是刺猬。一個(gè)人，就是一座小型動(dòng)物園。動(dòng)物們的種種孤獨(dú)、恐懼、天真、狂喜，全都和我相關(guān)。

一直喜歡羅伯特·弗羅斯特的那首詩：

樹林真可愛，既深又黑，

但我有許多諾言不能違背，

還要趕多少路才能安睡，

還要趕多少路才能安睡。

（《雪夜林邊小立》，飛白譯）

定稿后的一月初，我和好友去美國玩，在冬日荒涼的西海岸整整晃蕩了十天。在摩根圖書館外，與大雪紛飛中豎起衣領(lǐng)的 上東城居民擦肩而過；也曾在波士頓城的查爾斯河畔深夜暴走；更有幸見到普林斯頓大學(xué)松林深處一瞬而過的灰狐貍。我所不知道的地球上的一切夜晚，似乎都容我日后造訪。世界看上去平靜如常。

23日我們回到北京。之后的事大家就都知道了，武漢封城，全球一一進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，和我一樣坐困愁城的人有千百萬億，有些好人已永遠(yuǎn)離開。想起去年和編輯大人恰恰一起苦思書名的桂香幽幽隱隱的秋夜，竟恍如隔世。

疫情最嚴(yán)重的時(shí)候我寫不出一個(gè)字，遑論后記。

一冬千劫。但春天終究不可阻擋地來了。開車去上班的二環(huán)路邊，桃花灼然照眼?；丶衣飞?，夜空無聲綻放一支支粉白殷紅的焰火。

既然一樹一樹的花還肯在這春天開

事情還沒有變得完全壞，我們想

而這本集子收入的十三個(gè)夜晚，最終也仍然要和大家見面了。

最難過的時(shí)候甚至曾一度懷疑文學(xué)無用。但文學(xué)其實(shí)一直都在那里，讓我們有力量去理解表面的失序世界背后，仍然存在著更多、更堅(jiān)固的美。它讓我們繼續(xù)愛人及人所棲居的世，努力面 對糟糕的事，并試圖做點(diǎn)什么，改變它。

就以余中先先生譯的塔朗吉來結(jié)束這篇小文吧（而終于拒絕回答第一個(gè)和第三個(gè)問題）。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

我也想對這艘夜航船的所有船員大聲念這首詩。我和我的孩子氣的精怪們穿戴起鎧甲，愿保護(hù)你和你所愛者喜樂平安。

文珍

大郊亭路4號

2020年3月17日