中國(guó)歷史背景的故事，大一統(tǒng)的時(shí)期好寫，諸侯割據(jù)時(shí)難寫，春秋戰(zhàn)國(guó)、南北朝、五代十國(guó)，從來(lái)就被稱為歷史寫作者的黑洞，事件多、人物多，而且人物之間親戚關(guān)系復(fù)雜混亂，挖一個(gè)牽出10個(gè)來(lái)，再繼續(xù)挖這10個(gè)，就會(huì)牽出100個(gè)來(lái)。所以去觸碰的結(jié)果，就是大部分作者被資料黑洞吞了。

因此我們過(guò)去比較習(xí)慣于這樣的歷史書寫：以大一統(tǒng)王朝作為背景下的皇權(quán)爭(zhēng)斗、清官反腐、改革派與保守派的權(quán)力博弈，官場(chǎng)的明爭(zhēng)暗斗。這個(gè)類型出了許多精品，但我想，我是否可以走另一條道路呢？我們能否向歷史去叩問，我們的前人在面臨同樣的問題時(shí)，是怎么處理的。我們是否想看到另一種類型的歷史小說(shuō)，是否想知道在某個(gè)“大變局”面前，身處其中的人會(huì)怎么想，在他當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，會(huì)怎么選擇。

從《羋月傳》到《燕云臺(tái)》，一直有人問我，為什么是羋月？怎么會(huì)是蕭燕燕，你為什么選擇這兩個(gè)人物？你是如何開始創(chuàng)作的？

寫這個(gè)故事，首先是時(shí)代原因，先秦的人更自我、更自由，沒有那么多的森嚴(yán)規(guī)矩，也沒那么多的壓抑和“不得已”，講究的是“君行令，臣行意”，就算是君臣也一樣是合則來(lái)，不合則走。他們的精神世界更張揚(yáng)、更大膽、更狂放。那是一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，沒有形成規(guī)定的意識(shí)形態(tài)。所以羋月才能夠以女兒身執(zhí)政秦國(guó)41年，進(jìn)而開疆拓土，問鼎天下，成為中國(guó)歷史上第一個(gè)太后。這是詩(shī)經(jīng)和楚辭的時(shí)代，這是百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，這是《戰(zhàn)國(guó)策》的時(shí)代。

但從選擇這個(gè)時(shí)代，到選擇這個(gè)主角，固然是紀(jì)錄片的觸發(fā)，也是因?yàn)檫@個(gè)人物本身的故事足夠精彩。秦宣太后雖然本身史料極少，但那個(gè)時(shí)代的史料卻是很多，多到成為黑洞，如果不被黑洞吞沒，那你就擁有了足夠的構(gòu)建空間。

而故事怎么開始，羋月從何時(shí)入場(chǎng)，卻是一個(gè)值得考慮的事情。

當(dāng)時(shí)有三個(gè)設(shè)想：一個(gè)是從秦武王舉鼎而亡開始，季君之亂，諸公子爭(zhēng)位，六國(guó)勢(shì)力插手其中，然后是羋月帶著嬴稷自燕國(guó)王者歸來(lái)。這是比較熱鬧的寫法，也是比較偏意識(shí)流的寫法。好處是幾十萬(wàn)字就能夠搞定故事，壞處是很可能就這么變成一個(gè)故事，在激烈的戲劇沖突中，那種我想追求的歷史感和文化感，反而會(huì)被沖淡。

另一個(gè)設(shè)想，是以羋月入秦為開始，這是大多數(shù)小說(shuō)都會(huì)選擇的開頭，從一個(gè)女主角青春初動(dòng)開始，愛情、故事都有了。但是，卻容易一開始就會(huì)置身于我所不喜歡的宮斗，所以這個(gè)設(shè)想，也被放棄了。

然后，就是現(xiàn)在呈現(xiàn)的這個(gè)故事，最艱難、卻最能夠展示我的表達(dá)愿望，寫一個(gè)人從生到死的所有經(jīng)過(guò)。我要讓這個(gè)人物從人生的第一次呼吸，就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的氣息。

這個(gè)故事是羋月這一生從出生到死亡，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)波折，從稚嫩到成熟，到最后執(zhí)掌秦國(guó)，追求天下一統(tǒng)的歷程?；蛟S我更是借羋月這一生，來(lái)展示先秦那個(gè)百家爭(zhēng)鳴的年代，來(lái)展示那些曾經(jīng)在歷史舞臺(tái)上活躍過(guò)的，令人向往的名士風(fēng)流。

寫古人并不是堆砌名物、羅列器皿，而是要讓他們每一個(gè)都要“活在”那個(gè)時(shí)代。對(duì)于《羋月傳》的人物來(lái)說(shuō)，禮、樂、詩(shī)都是浸淫于他們身心，俯拾即是，舉手投足皆是符合禮樂之?dāng)?shù)，見物比詩(shī)經(jīng)，動(dòng)情吟楚辭，一切都是這樣自然而然。

因?yàn)榍刈詈笠唤y(tǒng)天下，在此前，許多作家愿意用更多筆墨去表現(xiàn)秦國(guó)，更愿意站在秦國(guó)立場(chǎng)角度去思考，而將其他的思想和見識(shí)有意無(wú)意地輕視和貶低。但事實(shí)上，百家爭(zhēng)鳴不僅僅是學(xué)術(shù)論戰(zhàn)，更是殘酷的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，也是諸侯爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)的肇始。這樣的斗爭(zhēng)決定了接下來(lái)千年的歷史走向。秦以法家富國(guó)強(qiáng)兵，最終一統(tǒng)天下；漢初則用黃老之術(shù)治國(guó)，及至武帝則獨(dú)尊儒術(shù)。而沿著數(shù)千年歷史的長(zhǎng)河回溯，我們卻可以從那些早已湮滅的國(guó)度留下的思想遺產(chǎn)中發(fā)掘出閃光的珍珠——這就是諸子百家的文化脈絡(luò)。時(shí)至今日，在這個(gè)擁擠而略顯喧鬧的地球村，重新審視春秋戰(zhàn)國(guó)那段百家爭(zhēng)鳴的歷史，則別有一番深刻意義：不同的文明、文化之間，如何相互理解、相互包容，乃至消彌硝煙于未起，值得我們深思。從整個(gè)人類文明的視角去看，這個(gè)世界上真正重要的并不是一時(shí)一地的沖突的成敗得失，而是文明的多元發(fā)展與和諧共融。

《羋月傳》僅是翻開了戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)一角，而以《燕云臺(tái)》為開端的宋遼夏系列，則是切開了三國(guó)紛爭(zhēng)時(shí)代的一個(gè)斷面。隨著資料挖掘的不斷深入，我發(fā)現(xiàn)僅僅一本小說(shuō)是不夠的，當(dāng)我寫到北宋，就必須要寫到遼國(guó)，寫到西夏。他們的歷史脈絡(luò)相互交匯，文化相互影響，從而形成了一個(gè)完整的時(shí)代。所以我就決定為宋遼夏各寫一本書，分別以遼的眼光看宋夏，夏的眼光看宋遼，宋的眼光看遼夏。理解他們共存的一個(gè)狀態(tài)，對(duì)于歷史的觸摸，不應(yīng)局限于一時(shí)一地一區(qū)域思維，應(yīng)該站在大歷史大視野的格局去重新看待那個(gè)時(shí)代的風(fēng)起云涌。我覺得這對(duì)當(dāng)下是很有意義的，也是對(duì)歷史負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

不管是春秋戰(zhàn)國(guó)，還是宋遼夏時(shí)代，當(dāng)那個(gè)時(shí)代最精英的人，站在歷史的十字路口，以所有的力量和勇氣去試錯(cuò)踩雷；當(dāng)我們摸著石頭過(guò)河的時(shí)候，先人們?cè)跉v史上的每一個(gè)十字路口所作出的選擇，都是我們的路標(biāo)和指示牌。歷史是一面鏡子，可以照見彼此，也能夠透過(guò)歷史的塵埃讓生活在此刻的人整飭衣冠。而這面鏡子，我希望它不止是冰涼的反射，更能擁有溫情的光澤，亦能從各個(gè)角度反射出歷史的群像。歷史長(zhǎng)河中的每一個(gè)留下來(lái)的人物，都構(gòu)成了歷史的一部分。

我選擇蕭燕燕成了這個(gè)落點(diǎn)，承載起那個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折變遷的最大故事量，成為那一艘將浩瀚的歷史長(zhǎng)河引渡到人們眼前的小船。但同時(shí)，歷史的鏡像不會(huì)只是她一個(gè)人的悲歡，蕭燕燕的親人和愛人，蕭燕燕一生路過(guò)的君王、朝臣，甚至僅僅是驚鴻一瞥的某個(gè)小配角，他們不是彼此的敵人，而是彼此的鏡子，折射當(dāng)時(shí)在民族融合的十字路口，不同身份、位置的人面臨的選擇和他們背后的得意或失落。而澶淵之盟，是一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)記。當(dāng)時(shí)宋遼的統(tǒng)治者，考慮到唐末以來(lái)100多年的戰(zhàn)亂，克制住了自己的政治欲望，120年的和平帶來(lái)了宋的文化繁榮昌盛和遼的發(fā)展，也為后世提供了解決修昔底德陷阱的答案。

對(duì)于我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻能夠面對(duì)國(guó)際風(fēng)云的世界，對(duì)于這個(gè)地球村的環(huán)境，我更希望看到另一種對(duì)歷史的解讀。而這種解讀，或許有萬(wàn)分之一的可能，會(huì)在將來(lái)，我們面臨歷史的十字路口時(shí)，能夠有用。