“開羅紫玫瑰”或許不是一個好的標題，異鄉(xiāng)、異色、隱喻過于清晰的植物——這個組合構建出一種戲劇性，仿佛暗示被命名的作品也將通過同樣夸張的方式來抵達某個主題。伍迪·艾倫的一部喜劇便以此命名，其中有一幕戲中戲，提及一則埃及的古老傳說：

一位法老送給王后一朵紫色的玫瑰，后來紫玫瑰在王后的墓地里長勢十分旺盛。

這個故事可經(jīng)由想象進一步被翻譯。紫玫瑰固然是稀有之物，但將其放置于漫長的人生之中，勢必成為微不足道的一道紋飾。假如在各自臨終前，法老與王后有機會回溯往日，他們更可能想到的是歷史大事、繼承糾紛、激烈而刻毒的感情沖突、或一時甜蜜之后伴隨的長期隱忍的嫉妒——無論如何，他們肯定把一朵小小的花忘了。

現(xiàn)在，我們再來重新打量這個故事。一個人把紫玫瑰贈予另一個人，多年以后，他們對此饋贈都記憶模糊。雙方都沒有料到，那件禮物竟駐扎進受贈者的生命里（也許自始至終暗中發(fā)生著影響），甚至在最后時刻開滿受贈者的墳墓。這種強烈的關系很浪漫，不管這對夫妻未來的關系如何改變，紫玫瑰象征一種持久暗涌的、至深的愛；它也很惡心，因為饋贈一旦發(fā)生就不可消除，雙方至死無法抵抗它造成的影響；而由于這種變異的激情是反自然的，它的存在本身又十分感人。

小說《開羅紫玫瑰》便受到這個觀念的啟發(fā)，但將寓言性平整地熨進日常生活，實際上是非常困難的。在小說里，一個年輕老師曾在女學生失落之際饋贈過好意，他生性木訥，當時還不明白這種僭越的體貼會造成多大破壞——現(xiàn)實總是復雜得多，一個事件引發(fā)的不是另一個事件，而是一組如矢量向四面輻射的事件。在具體創(chuàng)作小說時，源源不斷的人物、背景信息涌現(xiàn)，他們?nèi)绾巫叩竭@一步？如何不可挽回地在各自命運中跋涉？時間如何發(fā)生作用？大量細節(jié)該如何組合？這是我首次在寫一篇小說時考慮完整的人物命運，盡管大部分構建并沒有寫出來。

陳縝是我花較多心思去揣摩的一個小說人物，他性情木訥、簡淡，過度自省使他對于每一種變化都相當謹慎。從進化學角度來看，我們都會從外部世界感受到“敵意”，隨之調整出更適應環(huán)境的模式，利己、競爭（或其他具有侵略性的品格）就是由此形成的。而對于陳縝這樣的性格而言，外界“敵意”在他身上促成的品性多是沉默與失望。他就像一座內(nèi)陷的火山，也在積攢能量，形成一種逆時代的個人意志。在陳縝身上，我嘗試置入一種時代的恍惚感。

實際上，這也是近年來我個人的一則困惑。日復一日，我們處于超額的信息流之中。線性時間似乎已是上一個時代的事情了。如今，我們憑熱點、大事件來重置時間的秩序，而我們處理信息的能力遠不及更迭速度——這些熱點就像無數(shù)細小的粒子，以我們的能力，卻只能看見它們所形成的光，暈眩、迷離。轉瞬之間，四周事物已成遺跡。這多么傷感，我們完全失去了對時代的掌控力，變得比以往更為渺小、脆弱。

動物行為研究之父尤金·馬雷曾記錄過對一個狒狒部落的觀察。他曾寫道，夜幕降臨，狒狒停止搜尋食物。眼看太陽落山，年邁的狒狒眼中露出憂郁的神色，因為那是它第一次知道自己必然走向死亡的命運。作為一種更具智性的動物，豈止死亡，人類甚至能清晰預感到自己走向的每一場失敗。暫且把小說人物從大背景中提取出來，將焦點置于他們個體的命運發(fā)展，我們（甚至他們自己）也能感受到各種接踵而來的失敗。比如李曼和“偉大的伍迪艾倫”未來會快樂嗎？大概率會有更難堪的收場吧。

這篇小說完成于六月，寫完只覺得失落。一來因為小說處理得并不如預期。為了稀釋小說的情緒，我嘗試著用邏輯、判斷去解構它，將抒情性約束在一個儉省的范圍內(nèi)。然而，實際操作中，過高的語言密度和觀點或許都對閱讀造成了壓力。其次，小說中有些人物被呈現(xiàn)出一些壞的瞬間：刻薄、懦弱、充滿恐懼。這與我自己生活中的一些時刻多么相似。最歸根結底的原因，或許是我在寫作中缺乏自信，可能我屬于永遠不會福至心靈并從浴缸里跳出來大叫一聲“尤里卡”的人。但每寫出一篇小說，都會有往前一點點的錯覺，這種前行的過程本身或許能給我安慰。

小說中有一段寫到：

當他們走到外灘時，李曼已從哭泣中抽離，她感覺好多了。在黃浦江邊，她擁抱了他，把整個身體納入他懷中。眼淚流盡了，現(xiàn)在她獲得了前所未有的松弛、釋懷。這一瞬間，她突然感到生活的本質何其平穩(wěn)……你能相信嗎，那種巨大的無動于衷實際上是可靠的。

卡夫卡曾在與友人的談話中說到，這世上總有許多希望，但這些希望不是給我們的。哈代也在《苔絲》中寫到，宇宙中星球無數(shù)，就像一顆樹上結著的蘋果，大部分都是好的，很遺憾我們居住的是一顆腐爛的。在我看來，希望、美好固然也存在于我們周圍，就在這哭泣結束的瞬間，在這場哭泣和下一場哭泣的罅隙之中。生活本身缺乏憐憫心已是人盡皆知的事，但我們總會在某個獨特的時刻突然發(fā)現(xiàn)，那種巨大的無動于衷實際上是可靠的。