《列車上的陌生人》
位列《時代》周刊犯罪小說大師榜首
《天才雷普利》《卡羅爾》作者帕特里夏·海史密斯首部作品
20世紀(jì)犯罪小說開創(chuàng)性的代表人物
獲美國愛倫·坡獎，法國偵探文學(xué)獎
英國犯罪作家協(xié)會銀匕首獎
《列車上的陌生人》
作者：帕特里夏?海史密斯
譯者：張俊鋒
ISBN：978-7-5327-8357-1/I.5123
開本：國際32開
裝幀：平裝
定價：59
出版時間：2020年7月
上架建議：外國文學(xué)
內(nèi)容簡介：
本書開始于一場列車上的偶遇：小有名氣的建筑設(shè)計師蓋伊?海恩斯即將與偷情的妻子離婚，他在回鄉(xiāng)路上認(rèn)識了紈绔子弟查爾斯?布魯諾。布魯諾深深被蓋伊的才華與氣質(zhì)所吸引，他邀請蓋伊來自己的包間喝酒。酒過三巡，痛恨父親、深諳謀殺游戲的布魯諾得知蓋伊深受妻子困擾，便提出一個他自認(rèn)為天衣無縫的謀殺計劃，即布魯諾幫助蓋伊除掉妻子，而蓋伊需要殺掉布魯諾的父親。蓋伊拒絕了這個計劃并下定決心遠(yuǎn)離布魯諾，可賊心不死的布魯諾擅自殺了人，隨后通過種種途徑逼迫蓋伊動手。痛苦折磨著蓋伊，他最終殺死了布魯諾的父親，自此生活在罪疚與恐懼之中。一切似乎都將回歸平靜，可布魯諾父親的私家偵探卻發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。真相大白之際，蓋伊與布魯諾迎來了命運(yùn)對他們的審判。
作者簡介：
帕特里夏?海史密斯，美國女作家，1921年生于美國得州沃斯堡，六歲時隨父母遷居至紐約，曾就讀于紐約的朱莉亞?里奇蒙高中與巴納德女子 學(xué)院。她的第一本小說《列車上的陌生人》于1951年由大導(dǎo)演希區(qū)柯克改編為電影，一鳴驚人。1955年出版的《天才雷普利》更是奠定其在類型文學(xué)中的至高地位。
帕特里夏?海史密斯的作品以犯罪小說及短篇小說為主，她常年旅居歐洲各地，在歐洲受 歡迎的程度遠(yuǎn)勝于美國。在世時，海史密斯曾以《天才雷普利》及《雙面門神》分獲法國偵探文學(xué)獎、愛倫坡獎以及英國犯罪作家協(xié)會頒發(fā)的銀匕首獎；近年來，隨著評論家不斷發(fā)掘其作品的內(nèi)涵，她身后的聲譽(yù)甚至比生前還高。在數(shù)年前美國《時代》周刊選出的50位最偉大的犯罪小說作家中，帕特里夏?海史密斯仍高居榜首。
海史密斯擅寫人物之異常的心理狀態(tài)，步步為營、幽微復(fù)雜，氣氛往往如烏云罩頂，對善惡的界定也常常與其他犯罪小說大異其趣。她 的作品總量不多，但以《列車上的陌生人》和“雷普利系列”為代表的獨特風(fēng)格，得到諸多純文學(xué)名家——如格雷厄姆?格林、朱利安?西蒙斯和喬伊斯?卡洛?歐茨的高度評價。同時，這些小說以其強(qiáng)烈的畫面感和震撼力吸引著眾多電影從業(yè)者，大導(dǎo)演明格拉、文德斯和電影明星阿蘭?德龍、馬科維奇、馬特?達(dá)蒙、裘德?洛都是她的忠實書迷，
希區(qū)柯克改編電影入選美國電影學(xué)會百年來百佳驚悚片
驚心動魄的“交換謀殺”，難以逃脫的道德困境，無法直面的命運(yùn)糾葛
編輯推薦：
封閉幽暗的車廂，素昧平生的旅者，一起精心策劃的“交換謀殺”，他不曾料到，列車上的偶遇將徹底改變他的人生。那個叫做布魯諾的男子，那雙黑暗中凝視著他的眼睛，那顆被絕望、憤怒、興奮、恐懼裹挾的心——布魯諾究竟是誰，是他命中注定的仇敵，抑或內(nèi)心深處的自我？列車搭載著他的欲念之火、罪惡之源，他的愛與恨、理與情、救贖與毀滅、厭倦與癡迷，穿過蒼涼的原野，駛向命運(yùn)無盡的深淵……
讀者評論：
經(jīng)過帕特里夏·海史密斯不斷突破自我的努力之后，偵探小說不再是將罪行實施者加以臉譜化處理的地攤文學(xué)，罪犯與案件也不再是紙面游戲，或許她的初衷只想給讀者講述一個精彩且吸引人的故事，或許她只想表達(dá)自己一貫的態(tài)度，那就是：將人性還給人，哪怕他是個罪犯。
媒體評論：
《列車上的陌生人》是一本有關(guān)道德迷惘的驚悚小說，是后原子彈時代的《罪與罰》。
——湯姆·諾蘭，《洛杉磯時報》
在她充盈著細(xì)節(jié)的語言中，她展示的是一片不一樣的土地——那是獨屬于海史密斯的國度。那片土地是如此驚險刺激、對人心理的挑戰(zhàn)是如此巨大，哪怕是最忠實的讀者，都不愿在那里看到自己的身影。
——瓊·申卡爾（美國著名劇作家）
《列車上的陌生人》絕對稱得上海史密斯最出色的作品……它是冷戰(zhàn)期間美國文學(xué)與評論界的標(biāo)桿。
——尼爾·高登（南非作家）
精彩書摘：
列車在大草原上沿著軌道狂奔，怒氣沖沖，時快時慢。大大小小的站點都要?？?，不耐煩地等上片刻，然后又向草原發(fā)起進(jìn)攻。然而列車的前進(jìn)難以察覺。大草原僅僅微微波動，猶如一幅巨大的紅褐色毯子不經(jīng)意地抖上一兩下。列車跑得越快，草原波動得越輕靈，越顯嘲諷。
蓋伊將視線移開車窗，背猛一下靠在座位上。米里亞姆只是想拖延離婚時間，蓋伊想。她根本不想離婚，她心里只有錢。到底最終能離成婚嗎？蓋伊意識到，內(nèi)心的憎恨已令他思維呆滯，讓他在紐約憑邏輯和理智分析出來的解決問題的方法成了死胡同。他感覺米里亞姆就在跟前，就在不遠(yuǎn)處，滿臉紅褐色雀斑，散發(fā)著不健康的熱度，恰如窗外的草原，陰郁，殘酷。
蓋伊下意識去摸煙，忽然第十次想起臥鋪車廂里不允許抽煙，但最后還是掏出一支。他將煙頭在手表表盤上敲了兩下，看看時間——五點十二，仿佛這個時刻在今天有什么特殊意義。他嘴角銜煙，擦亮火柴，用另一只手捂著點上，接著扔掉火柴，拿起香煙，一口一口慢條斯理地抽起來。一次次，他那褐色的眼睛停留在窗外倔強(qiáng)而令人著迷的地面。他的襯衫領(lǐng)子軟軟的，一角微微翹起。暮色漸臨，列車玻璃上映出漸濃的暮色、圍著他下巴的直立的白色領(lǐng)角，以及頭頂聳立而后面貼順的黑發(fā)，這都予人一種上個世紀(jì)的風(fēng)格。他高聳的頭發(fā)和挺直的長鼻給人一種目的明確、銳意進(jìn)取的感覺，可從正面來看，他平直的濃眉和渾厚的嘴唇卻予人沉寂、拘謹(jǐn)?shù)挠∠?。他穿著需要熨燙的法蘭絨褲子，瘦弱的身體套著一件寬松的深色夾克，在燈光下微微泛紫，他系一條番茄紅的羊毛領(lǐng)帶，胡亂地打著結(jié)。
蓋伊想，米里亞姆不會將孩子生下來，除非她真的想要，除非她的情人打算娶她。但她為何要他來呢？她不需要他也可以離成婚。而他為何從四天前收到她的信至今，一直想著同樣無聊的問題呢？米里亞姆的信是用圓體字寫的，淺淺的五六行，說她懷孕了，要見他。蓋伊分析，如果她確實懷孕了，他就可以名正言順地離婚。那他又為何緊張不安呢？或許內(nèi)心深處有點嫉妒吧：她懷上了別的男人的孩子，以前卻打掉了自己的孩子。這種懷疑深深地折磨著他。哦，不，都不對，讓他心煩的是一種羞恥感。他在心里告訴自己，他為自己居然愛過米里亞姆這樣的女人而感到羞恥。想到這里，蓋伊將煙頭在暖氣片的網(wǎng)格蓋子上捻滅，煙蒂滾到腳邊，他將其一腳踢到暖氣片下。
現(xiàn)在，蓋伊可以期盼很多事情，諸如離婚，諸如佛羅里達(dá)州的工作——設(shè)計圖紙肯定會獲取董事會的通過，結(jié)果這周出來。還有安妮，他和安妮可以從長計議了——這正是一年多來，他一直煩躁不安，急切盼望著的事情——這樣的話——他就可以自由了。蓋伊內(nèi)心洋溢著極度的快樂，身子輕松地靠在豪華座位的一角。過去的三年，他一直在盼望這一刻到來。當(dāng)然，蓋伊本來可以用金錢來達(dá)成離婚，可他從來沒攢夠那么多錢。他是建筑師，正處在創(chuàng)業(yè)階段，沒有一份在公司工作能帶來的穩(wěn)定收入，要攢那么多錢，一直都是件難事，即使現(xiàn)在仍是如此。米里亞姆從不向他要工資，但會用其他方式來煩他，比如，她在梅特卡夫時不時地談?wù)撍?，仿佛他們依然關(guān)系很好，仿佛他前往紐約只是為了創(chuàng)業(yè)，最終會遣人來接她。偶爾，她也寫信向他要錢，數(shù)目雖小，卻令他心煩。還是給她吧，免得她在梅特卡夫依著性子鬧起來，這可是易如反掌，蓋伊的母親就住在梅特卡夫啊。
一名高個子的金發(fā)青年男子在蓋伊對面的空位子上坐下。他身著銹褐色套裝，帶著幾分友善的微笑，滑至座位里面。蓋伊瞥了一眼，只見他面色蒼白，臉格外的小，前額中央有個碩大的青春痘。蓋伊又將目光移向窗外。
對面的年輕人似乎在盤算是開始閑談還是小憩。他睡眼蒙眬，肘部靠在列車的窗沿上，不斷地滑動著。每當(dāng)他那短粗的睫毛張開，那雙充血的灰色眼睛就看著蓋伊，臉上重新露出一絲微笑。他大概有些醉了。
蓋伊翻開書，但剛看了半頁就沒心思了。蓋伊抬起頭，看到車廂頂上一排白色熒光燈閃爍著亮起，他又將目光游到一支尚未點燃的雪茄上，雪茄在座位靠背后一只瘦骨嶙峋的手里輕快地旋轉(zhuǎn)。他還注意到對面年輕男子的領(lǐng)帶下面掛著一條用細(xì)金鏈串起來的字母吊墜，三個字母分別是C、A、B，吊墜不停地在鏈上搖晃著。他的領(lǐng)帶是綠色絲質(zhì)的，領(lǐng)帶上手工繪制著刺眼的橙色棕櫚圖案。他高高的身體呈銹褐色，高仰著頭，額頭上已經(jīng)破裂的大青春痘成了全身的最高點。他的臉很有意思，盡管蓋伊說不清楚為什么。這張臉既不年輕又不老相，談不上聰明也算不上愚蠢，窄窄的額頭向前隆起，寬大的下巴呈燈籠狀，額頭和下巴之間的部分深陷，深陷的嘴巴呈一條線，而陷得最深的是扇貝狀的藍(lán)色眼窩。他皮膚光滑堪比女孩，簡直可以說是晶瑩剔透，就好像所有的雜質(zhì)都隨著青春痘的破裂而排放一空了。
過了一會，蓋伊又看起書來，這次他看進(jìn)去了，煩躁的心情開始舒緩，但內(nèi)心有個聲音問道：《柏拉圖》對你和米里亞姆有什么幫助呢？在紐約，他就問過自己這個問題。但他還是帶上了這本書。這是中學(xué)哲學(xué)課的老課本。帶上這本書或許僅僅為了補(bǔ)償自己，算是對這次迫不得已與米里亞姆的會面之旅的一種補(bǔ)償。蓋伊又朝窗外望去，看到自己在玻璃窗上的影子，拉了拉卷曲的領(lǐng)子。安妮總是替他拉衣領(lǐng)。突然間，他覺得沒有安妮很無助。他換了個姿勢，一不小心碰到熟睡的年輕男子伸在外面的腳。他出神地看著睡著的男子，該男子眼瞼抽動了一下，睜開眼睛，充血的雙眼或許一直通過眼瞼間的縫隙在盯著蓋伊呢。
“對不起?！鄙w伊低聲咕噥著。
“沒關(guān)系，”年輕男子說著坐起身來，使勁搖搖頭，“我們到哪兒了？”
“正在進(jìn)入得克薩斯。”
金發(fā)男子從內(nèi)揣里掏出個細(xì)小的金色扁瓶，開啟后友善地遞給蓋伊。
“不用，謝謝。”蓋伊說。蓋伊注意到，過道對面的女人從圣·路易斯開始，一路上都在編織著東西。而當(dāng)瓶子撲通一聲倒過來時，她朝這邊看了看。
“你去哪里？”男子的微笑現(xiàn)在成了一彎朦朧新月。
“梅特卡夫?！鄙w伊回答。
“哦。梅特卡夫，不錯的城鎮(zhèn)。做生意的？”他禮貌地眨了眨疲倦的雙眼說。
“對?！?/p>
“什么生意？”
蓋伊不情愿地從書上移開視線，抬起頭回答：“建筑業(yè)?！?/p>
“哦，”年輕男子饒有興趣地說，“建造房屋之類的東西？”
“對?！?/p>
“我想我還沒有自我介紹吧，”他半站起來說道，“我叫布魯諾。查爾斯·安東尼·布魯諾。”
蓋伊輕輕握了握他的手道：“蓋伊·海恩斯?！?/p>
“很高興見到你！你住在紐約？”嘶啞的男中音大聲說，完全變了聲，仿佛要把自己喚醒。
“對?！?/p>
“我住在長島。去圣菲度個短假。去過圣菲嗎？”
蓋伊搖搖頭。
“圣菲真是個放松的好地方！”他笑道，一口糟糕的牙齒露了出來，“我猜那里的建筑主要是印第安風(fēng)格?！?/p>
列車員在過道上停下來，挨個兒查票?！澳鞘悄愕奈蛔訂幔俊彼麊柌剪斨Z。
布魯諾向座位里面坐了坐，答道：“我的座位在下一節(jié)特等臥鋪車廂。”
“三號嗎？”
“我想是的。沒錯。”
列車員向前走去，繼續(xù)檢票。
“這些家伙！”布魯諾嘟囔道，他身體前傾，凝視著窗外，臉上帶著戲謔的表情。
蓋伊又看起書來。但年輕男子的粗魯令人厭煩，總是給他一種隨時要說話的感覺，讓他的精神無法集中。蓋伊想去餐車，但莫名其妙，就是坐在那里不想動。列車再次慢下來。就在布魯諾看起來要說話時，蓋伊站起來，走進(jìn)下個車廂。車還沒停穩(wěn)，蓋伊就從列車上跳到嘎吱作響的地面上。
外面的空氣更濃，加上厚重的夜色，像一只令人窒息的枕頭，讓蓋伊喘不過氣來。空氣中彌漫著灰塵、曬熱的泥土礫石、油煙和曬熱的金屬的混合味道。蓋伊餓了，雙手插在口袋里，緩慢地踱著大步，在餐車附近徘徊著，深深呼吸著，盡管他不喜歡空氣的味道。另一列列車亮著由紅燈、綠燈和白燈交織的一簇?zé)艄?，隆隆響著向南遠(yuǎn)去，消逝在夜空中。蓋伊想，昨天安妮本來可以走這條路去墨西哥的，他可以和安妮同路的，安妮也想和他一道到梅特卡夫。若非米里亞姆的緣故，他完全可以請安妮在梅特卡夫待上一天，見見他母親。倘若蓋伊是另外一種人，他甚至可以完全不考慮米里亞姆，或者可以對此毫不在乎。他告訴過安妮米里亞姆的情況，幾乎有關(guān)她的一切。但他一想到她們見面，就難以忍受。他本以為獨自乘列車旅行可以讓他好好思考一下，可到現(xiàn)在為止，他思考了些什么呢？對于米里亞姆而言，思考和邏輯又有什么用呢？
列車員大聲警告車要開了，但蓋伊繼續(xù)踱著步子，直到最后一刻，才迅速跨上餐車后面的車廂。
蓋伊剛剛點好餐，就看到年輕男子出現(xiàn)在了車廂口，左右搖晃著，叼著半截香煙，一副蠻橫的樣子。蓋伊早已把他置之腦后，他那銹褐色的高大身型已成為一個令人不快的模糊回憶。蓋伊看他時，注意到他在笑。
“還以為你沒及時上車呢！”布魯諾高興地說著，拉出一把椅子。
“布魯諾先生，你不介意的話，我想單獨清靜一會，考慮些事情。”
布魯諾掐滅快要燒到手指的香煙，茫然地看著蓋伊。他醉得更厲害了，臟兮兮的臉龐模糊糟亂。
“我們可以到我的特等臥鋪去清靜，在那里吃飯，你看怎么樣？”
“謝謝，我還是待在這里吧?！?/p>
“哦，還是跟我來吧！服務(wù)員！”布魯諾拍拍手，“煩請將這位先生的餐食送到特等臥鋪車廂三號，并給我來一份五分熟的牛排，外加炸薯條和蘋果派。再來兩瓶蘇格蘭威士忌和蘇打水，越快越好，好吧？”他看看蓋伊，臉上洋溢著溫柔的充滿企盼的微笑，“行嗎？”
蓋伊思考了一會兒，然后起身跟布魯諾走了。畢竟這也沒什么。他難道不是對自己 討厭透頂了嗎？
其實光要玻璃杯和冰就可以了，根本沒必要點蘇格蘭威士忌。鱷魚皮箱上排列著四瓶有黃色標(biāo)簽的蘇格蘭威士忌，這成了房間中唯一整齊的地方。大大小小的行李包和大衣箱塞滿了通道，僅留下地板中央一小塊迷宮般的空地。行李包上散亂地堆著運(yùn)動服、網(wǎng)球拍、一袋高爾夫球桿、幾個相機(jī)，還有一籃子的水果和葡萄酒，籃子里有紫紅色的襯紙?？看白簧蠑[滿了最近的雜志、漫畫和小說。還有一盒糖果，糖果蓋子上扎著一條紅絲帶。
“看起來有點運(yùn)動型?！辈剪斨Z說著，突然顯得有點抱歉。
“真不錯！”蓋伊漸漸笑起來。他覺得這個房間有點意思，給人一種賓至如歸而又不受打擾的感覺。這么一笑，他的黑色雙眉舒展了，整個面部表情變了，睜大了雙眼。他敏捷地穿行于行李箱間的“小巷”，像只好奇的貓一樣審視著這里的一切。
“這是嶄新的。連一個球都沒碰過，”布魯諾介紹著，拿出一只網(wǎng)球拍讓蓋伊感覺一下，“所有的這些都是媽媽要我?guī)У?。她希望這些東西能讓我遠(yuǎn)離酒精。不管怎么說，哪天手頭緊了，典當(dāng)了也不錯。我喜歡旅行時喝酒，喝酒可以讓人興致高起來，難道你不覺得？”高杯來了，布魯諾拿起一瓶自己的蘇格蘭威士忌摻進(jìn)去，“坐吧。脫下外套?！?/p>
可兩人誰也不坐，也不脫外套。接下來幾分鐘尷尬不已，兩人都無話可說。蓋伊喝了一大口高杯里的酒，感覺全是蘇格蘭威士忌，然后低頭看著亂七八糟的地板。他發(fā)現(xiàn)，布魯諾的腳樣子怪怪的，要不就是鞋子怪。鞋子小小的，淺褐色，長長的鞋頭平滑圓潤，恰如布魯諾燈籠狀的下巴。他的腳的樣子讓人覺得有點老式。布魯諾其實并不像他原來 以為的那么修長。他的長腿結(jié)實健壯，身體渾圓。
“但愿我進(jìn)餐車時沒惹你生氣?！辈剪斨Z小心翼翼道。
“哦，沒有。”
“當(dāng)時我覺得孤單。你知道?！?/p>
蓋伊說獨自待在特等臥鋪房間里難免會孤單，然后差點絆倒：原來是羅萊弗萊克斯相機(jī)的帶子。相機(jī)皮套一側(cè)新添了一道深深的白色刮痕。他注意到布魯諾小心翼翼地盯著他看。蓋伊感覺煩了。他為何要來這里？他感到良心上的一陣苛責(zé)，想要回到餐車。此時，來了一名端著錫合金托盤的服務(wù)員，很快清理了一張桌子。碳燒烤肉的香味讓他又來了興致。布魯諾拼命堅持買單，蓋伊只好依從。布魯諾吃了一大份蘑菇牛排，蓋伊吃了一個漢堡。
“你在梅特卡夫建什么？”
“什么也不建。我媽媽住那兒?！?/p>
“哦，”布魯諾興致勃勃地說，“你是去看她吧？你是梅特卡夫人？”
“是。我生在梅特卡夫?！?/p>
“你不太像得克薩斯人，”布魯諾在牛排和薯條上倒上厚厚一層番茄醬，又小心翼翼地拿起歐芹，穩(wěn)拿在手里，“離開家多久了？”
“大概兩年?！?/p>
“你父親也住那兒嗎？”
“他去世了?！?/p>
“哦。跟你母親相處得還好吧？”
蓋伊說相處得還不錯。盡管蓋伊不太喜歡蘇格蘭威士忌，但這個味道令人愉快，因為這讓他想起安妮。她如果要喝酒，就喝蘇格蘭威士忌。蘇格蘭威士忌很像她，金燦燦的，充滿光澤，仿佛做工精美的藝術(shù)品?！澳阕≡陂L島什么地方？”
“格雷特內(nèi)克?！?/p>
安妮也住在長島，不過遠(yuǎn)得多?！白≡谝蛔医凶觥犯C’1一種文字游戲，源于后面提到的山茱萸（dogwood）。的房子里，”布魯諾繼續(xù)道，“房子周圍長滿了山茱萸，房子里的所有人，下至司機(jī)，當(dāng)然就是住在‘狗窩’里了?！彼f著，突然得意地笑起來，然后又俯身吃東西。
蓋伊現(xiàn)在看著他，只能看到頭發(fā)稀少、窄窄的頭頂和高高突起的青春痘。自打他睡著，蓋伊便沒再注意這個青春痘，此刻他又看見了，那樣子十分怪異，極為駭人，此刻成了他唯一看到的東西?！盀槭裁?？”蓋伊問道。
“因為我那雜種父親！我和母親相處得也很好。母親過幾天也來圣菲度假?！?/p>
“很好。”
“確實很好，”布魯諾似乎自相矛盾地說，“我們一起很開心——我們一起坐著聊天，一起打高爾夫球，甚至一起參加派對?！?/p>
他說著笑起來，半是羞愧，半是自豪，但又突然顯得不自信和稚嫩起來?！澳闶遣皇怯X得這很可笑？”
“不?！鄙w伊答道。
“我只希望能得到自己的錢。你瞧，我的收入本來今年開始的，但父親不肯給我，而是悉數(shù)轉(zhuǎn)入自己的金庫。你可能以為我在撒謊——我現(xiàn)在的生活費(fèi)跟上學(xué)時一般多，可當(dāng)時一切開支都不用我自己付?。∪缃瘢业酶羧钗宓馗赣H借一百塊?！闭f完他鼓起勇氣笑了笑。
“但愿你剛才讓我買單?！?/p>
“啊，不！”布魯諾抗議道，“我剛才是說，遭自己父親搶劫簡直他媽的糟透了，對不對？其實，那根本不是他的錢，而是我媽媽娘家的?！彼f完等蓋伊評論。
“難道你母親對此就沒有任何發(fā)言權(quán)？”
“我父親在我還是孩子時就篡奪了財政大權(quán)！”布魯諾大聲嘶喊。
“哦，”蓋伊想布魯諾不知遇到過多少人，請他們吃飯，講述關(guān)于他父親的相同的故事，“他為何要這么做？”
布魯諾無奈地聳聳肩，又迅速將手插入口袋?！拔艺f過他是雜種，還記得吧？他盡力洗劫任何人。他說不給我錢是因為我不愿工作，那是扯淡。他認(rèn)為我媽媽和我過得太開心了，這倒是事實。他總是挖空心思破壞我們的歡樂時光。”
蓋伊眼前浮現(xiàn)出布魯諾媽媽的形象：一位顯得年輕的長島女人，熱衷社交，涂著過于厚重的睫毛膏，與她兒子一樣喜好享樂?！澳愦髮W(xué)在哪里念的？”
“哈佛。二年級就輟學(xué)了，嗜好喝酒賭博，”他聳聳窄窄的雙肩道，“我可不像你，哼？沒錯，我是個流浪漢，那又如何？”他說完給兩人都添了些威士忌。
“誰說你是流浪漢？”
“我父親！他應(yīng)該有個像你這樣文靜的兒子，那樣就皆大歡喜了?！?/p>
“你為什么覺得我是個文靜的好人？”
“我的意思是你很嚴(yán)謹(jǐn)，而且有正式職業(yè)，比如建筑，而我，我不想工作。我不必工作，明白嗎？我不是作家，不是畫家，也不是音樂家，這世界上有非工作不可的理由嗎？我如果工作，很容易得潰瘍。我父親就有潰瘍。哈，他仍舊希望我能加入他的五金生意。我告訴他，他的生意，所有的生意，都是合法的謀財害命，就像婚姻是合法的通奸一樣。我說得對嗎？”
蓋伊冷漠地看著他，往叉子上的油炸薯條上撒了些鹽。他慢悠悠地、津津有味地享受著晚餐，甚至對布魯諾也產(chǎn)生了隱隱約約的興趣，就好像在品味遠(yuǎn)處舞臺上的演出。其實，他是想起了安妮。他有時會夢見安妮，夢境隱約、連續(xù)，但似乎比偶爾映入眼簾的清晰而支離破碎的外部世界更加真實，如羅萊弗萊克斯相機(jī)套上的擦痕、布魯諾插入黃油塊里的細(xì)長香煙，還有布魯諾此刻講的故事中摔在墻上的他父親照片的玻璃碎片。剛才蓋伊突然想到他或許有時間去找在墨西哥的安妮，就在見米里亞姆和去佛羅里達(dá)州的空當(dāng)。如果他能迅速解決和米里亞姆的事情，就可以飛往墨西哥，之后再去棕櫚灘。之前他并沒有想過，因為沒有足夠的錢。但要是棕櫚灘合同順利拿下的話，那就沒問題了。
“你能想出比故意鎖上車庫更令人羞辱的事情嗎？”布魯諾憤怒地尖叫道。
“為什么？”蓋伊問。
“就因為他知道我那天晚上急需用車！最后我朋友開車把我接走了，你說他到底瞎忙乎什么？”
蓋伊不知如何回答。“他經(jīng)常保管車鑰匙？”
“他事先拿走了我的鑰匙！從我房間里拿走的！正因為如此，他怕我。那天夜里他離開了家，他害怕極了?！辈剪斨Z向椅子里靠了靠，急促地呼吸著，咬起手指。幾縷浸著汗水的深褐色頭發(fā)像觸角一樣在他的前額上來回擺動?！拔覌寢尞?dāng)時不在家，不然決不會發(fā)生這樣的事?！?/p>
“當(dāng)然。”蓋伊不情愿地隨聲附和道。他們整個談話就是為引出這個故事，蓋伊想，這個他才聽了一半的故事。在臥鋪車廂里盯著自己的那雙充血的眼睛背后，在那略帶哀愁的笑容背后，隱藏著又一個關(guān)于仇恨與不公正的故事?！八阅惆阉恼掌拥搅舜髲d里？”蓋伊漫不經(jīng)心地問道。
“扔出了我媽媽的房間，”布魯諾說，后面六個字說得很重，“他把照片放進(jìn)了我媽媽的房間。她和我一樣不喜歡這個隊長。隊長！——我懶得稱呼他，老兄！”
“但他為何跟你對著干？”
“他不僅跟我，還跟我媽媽對著干呢！他和我們倆，和任何其他人都不一樣！他誰都看不順眼，什么都不喜歡，就喜歡錢！他害了許多人就是為了賺大錢。當(dāng)然他很精明！萬事大吉！但他現(xiàn)在良心難安！這正是他想讓我也加入他的生意的原因，想要讓我也謀財害命，跟他一樣齷齪！”布魯諾握緊僵硬的手，然后合上嘴巴，閉上雙眼。
蓋伊感覺布魯諾要哭了，誰料此時布魯諾睜開腫脹的眼瞼，臉上又漸漸綻開笑容。
“覺得無聊，嗯？我剛才解釋了我為何這么早離開家，在我媽媽之前就離開了。你不知道我實際上多么快樂！真的！”
“難道你不能想離開家就離開？”
布魯諾似乎一開始不理解蓋伊的問題，而后平靜地回答：“當(dāng)然可以，只是我喜歡和母親在一起?！?/p>
她媽媽待在家里，是因為錢，蓋伊想?！皝碇銦煟俊?/p>
布魯諾笑著拿了一支香煙。“你知道，那天晚上是他大約十年當(dāng)中第一次離家出逃。我不知道他到底去了哪里。那天晚上我非常惱怒，想殺了他，他知道的。有過想殺人的時候嗎？”
“沒有?！?/p>
“我有。有時候我想，我肯定能殺了我父親，”他似笑非笑地低頭看著盤子，“你知道我父親有什么嗜好嗎？你猜猜?！?/p>
蓋伊不想猜。他突然覺得無聊，想一個人待著。
“他收集餅干模具！”布魯諾突然竊笑起來，“餅干模具，不騙你！各式各樣——德裔賓夕法尼亞的、巴伐利亞的、英格蘭的、法國的，還有很多匈牙利的，滿房子都是。動物餅干模具擺滿了桌子。他寫信給公司董事長，公司送了他一整套。真不愧是機(jī)器時代！”布魯諾大笑著低下頭。
蓋伊盯著布魯諾。布魯諾本人要比他講的故事有趣?！斑@些模具他用過嗎？”
“呃？”
“他做過餅干？”
布魯諾喘了口氣。他扭了一下身體，脫掉夾克，扔進(jìn)手提箱。他一時間似乎太激動了，一句話也說不出來，然后突然平靜地說：“我媽媽總是讓他回去和他的餅干模具待著。”一層薄薄的汗像稀油一般附在布魯諾光滑的臉上。他堆滿笑容的臉熱切地湊到桌子中央?！巴聿统缘煤脝?？”
“非常好?！鄙w伊熱忱地說。
“你有沒有聽說過長島布魯諾變形公司？制造交流直流器件的？”
“我想沒有?！?/p>
“哦，你怎么會知道呢？不過很賺錢的。你對賺錢感興趣嗎？”
“不太感興趣?！?/p>
“不介意我問你年齡吧？”
“二十九歲。”
“是嗎？看起來有點老相。你看我多大？”
蓋伊禮貌地打量一番。“大概二十四五吧。”蓋伊答道，想借機(jī)取悅他，因為他看起來更年輕些。
“對，我二十五歲。你說我額頭正中間長著這么個東西，還看起來像二十五歲的樣子？”布魯諾咬住下唇。他眼睛里閃爍著一絲謹(jǐn)慎，突然將手握成杯狀，極度羞愧地捂住前額。然后他一躍而起，走到鏡子前?！拔蚁胗脰|西把它蓋住。”
蓋伊安慰布魯諾，可他還是不斷對著鏡子左看右看，痛苦極了。“這不可能是青春痘，”他帶著重重的鼻音說，“是癤子。是我體內(nèi)怒火中燒的緣故。這是約伯的煩惱1典出《圣經(jīng)·舊約》中的《約伯記》，約伯是一個誠實正直的人，歷經(jīng)危難仍堅信上帝，耶和華曾兩次向撒旦稱贊約伯“完全正直，敬畏上帝，遠(yuǎn)離惡事”。！”
“噢，不會吧！”蓋伊大笑。
“這個癤子是那次吵架后的周一晚上長出來的，越來越嚴(yán)重了，肯定會留疤痕的?！?/p>
“不，不會留疤的。”
“不，會留疤的。帶著疤去圣菲倒不是件壞事?！辈剪斨Z坐在椅子上，緊握著拳頭，拖著一條沉重的腿，一副沉思的姿勢。
蓋伊走過去，翻開靠窗座位上的一本書。是本偵探小說。全是偵探小說。他想讀上幾行，可那些文字游移不定，他就把書合上了。他一定酒喝多了，他想。今晚他真的不在乎。
“在圣菲，”布魯諾說，“我想擁有所有的一切：美酒，女人，還有歌曲。哈哈！”
“你到底想要什么？”
“某種東西，”布魯諾的嘴變成一種漫不經(jīng)心的丑陋怪相，“所有的一切。我聽說過一種理論，人應(yīng)該在死前做可能做的一切，甚至應(yīng)該冒著死亡的危險，去做某種不可能的事情?！?/p>
蓋伊嚇了一跳，又小心地恢復(fù)平靜。他輕聲問：“什么樣的事？”
“就像坐火箭到月球旅行！創(chuàng)汽車速度紀(jì)錄——蒙著眼睛。我就試過一次。盡管沒有創(chuàng)紀(jì)錄，我開到了一百六十邁。”
“蒙著眼睛？”
“還搶劫過一次，”布魯諾緊緊盯著蓋伊，“很成功，搶的是一套公寓。”
蓋伊露出了不可置信的笑容，不過他相信布魯諾的話。布魯諾可能有暴力傾向。也可能是瘋了。確切點說是絕望，蓋伊想，而不是瘋，是對富足生活的厭倦，他常和安妮說起的那種厭煩。這種厭倦帶來的，往往不是創(chuàng)造而是毀滅，和貧困一樣容易造成犯罪。
“并非為了搶東西，”布魯諾繼續(xù)說，“我并不想要我拿的東西。我專門拿我不想要的東西?！盽
“那你都拿些什么？”
布魯諾聳聳肩。“打火機(jī)、桌子模型、壁櫥里的塑像、彩色玻璃，還有其他東西，”說完又聳聳肩，“這件事只有你知我知。我不善言談，想必你也看出來了?！彼α诵?。
蓋伊吸了口煙問：“你怎么搶的？”
“一直盯著阿斯托里亞的一棟公寓樓，時機(jī)一來，就從窗戶爬進(jìn)去。沿著火災(zāi)逃生出口出來的，易如反掌。事成之后，就把這一檔從單子上劃掉，感謝上帝?！?/p>
“為何要‘感謝上帝’呢？”
布魯諾害羞地露出牙齒道：“我也不知道為何這么說?！闭f完給自己的杯子加滿酒，又加滿了蓋伊的杯子。
蓋伊看著那雙偷過東西的僵硬而又顫抖的手，看著他那陷進(jìn)肉里的指甲。他像小孩一樣笨拙地把玩著一個火柴盒，不小心掉在了布滿煙灰的牛排上。蓋伊心想，犯罪真無聊??！經(jīng)常又是多么缺乏動機(jī)。某種人習(xí)慣于犯罪。可從布魯諾的雙手、房間或他那丑陋而又若有所思的臉上，誰會想到他偷過東西？蓋伊又坐到自己的椅子里。
“給我講講你的情況吧?！辈剪斨Z愉快地懇請道。
“沒什么好講的。”蓋伊從夾克口袋里拿出一只煙斗，在鞋跟上敲了兩下，低頭看看地毯上的煙灰，然后置之不理。酒精的刺激令他的身體愈發(fā)地麻痹。他想，如果棕櫚灘項目合同通過了，工作開始之前的兩周會很快過去。離婚不需要太長時間。在他完稿的設(shè)計圖里，綠色草坪上蓋著矮矮的白色建筑物，此刻，這些建筑的樣式在他腦海里活靈活現(xiàn)，每個細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，無需費(fèi)力便躍然而出。他感到由衷的滿足，突然覺得特別踏實，非常幸運(yùn)。
“你建造什么樣的房子？”布魯諾問道。
“哦——人們稱之為現(xiàn)代的那種。我建過幾個店鋪和一個小型辦公樓。”蓋伊微笑著侃侃而談。而平時人們詢問他工作時，他總是略感不快。
“你結(jié)婚了嗎？”
“沒有。哦，結(jié)婚了，是的，不過分開了?！?/p>
“噢，為什么？”
“合不來?！鄙w伊答道。
“你們分開多久了？”
“三年?！?/p>
“你不想離婚吧？”
蓋伊皺皺眉頭，猶豫了一下。
“她也住在得克薩斯嗎？”
“是的?！?/p>
“你這是去見她的吧？”
“是去見她。我們現(xiàn)在準(zhǔn)備離婚。”說完閉上了嘴巴，他為什么說這個呢？
布魯諾冷笑道：“你們那里結(jié)婚都找哪種女孩子啊？”
“非常漂亮的，”蓋伊回答，“有些非常漂亮?！?/p>
“不過大多都呆呆的，對吧？”
“可能吧。”蓋伊自己笑了笑。米里亞姆很可能就是布魯諾所指的那種南方女孩。
“你妻子屬于哪種類型？”
“相當(dāng)漂亮，”蓋伊小心翼翼地說，“紅頭發(fā)，稍顯豐滿?！?/p>
“什么名字來著？”
“米里亞姆，米里亞姆·喬伊斯?！?/p>
“嗯。聰明型還是沒頭腦型？”
“不是文化人，我不想找文化人結(jié)婚?！?/p>
“你愛她愛得死去活來，對吧？”
他為何這么說？他表現(xiàn)出來了嗎？布魯諾緊盯著他，不放過一絲一毫，眼睛眨也不眨，眼中的倦怠仿佛已過了非睡不可的時刻。蓋伊覺得布魯諾的灰色眼睛一直在他身上搜尋，過了好久好久。“你為什么這么說呢？”
“你是個好人。你對一切都認(rèn)真。對女人也寧缺毋濫，不是嗎？”
“什么叫寧缺毋濫？”他反問道。然而，他突然對布魯諾產(chǎn)生了一陣好感，因為布魯諾說出了他對蓋伊的真實想法。蓋伊知道，大多數(shù)人從來不說出對他的內(nèi)心感受。
布魯諾雙手在空中劃了個扇形，然后嘆了口氣。
“什么叫寧缺毋濫？”蓋伊重復(fù)問道。
“你竭盡全力，并寄予厚望。然后卻受到了不公平的待遇，對吧？”
“不完全對?！笨墒且环N自憐之感涌了上來，讓蓋伊心生憤恨，他站起來，端起飲料。房間里沒有走動的空間。列車搖搖晃晃，很難站穩(wěn)。
布魯諾一直盯著蓋伊，蹺著二郎腿，一只樣子老式的腳耷拉著，手指不斷朝著盤子輕彈著香煙。沒吃完的粉紅色的和黑色的牛排被如雨而下的煙灰慢慢蓋上了。布魯諾看起來不那么友好了，似乎也更好奇了，蓋伊猜想，因為他對布魯諾說自己結(jié)婚了。
“你妻子怎么了？和別人廝混了？”
布魯諾猜得真準(zhǔn)，這惹惱了他?！皼]有。反正都是過去的事了。”
“但你們還保持著婚姻關(guān)系。難道此前你們不能離婚嗎？”
此刻，蓋伊感到一陣羞愧?！拔覍﹄x婚一直不太在意?！?/p>
“眼下發(fā)生了什么事？”
“她剛剛下定決心想要離婚。我想她是準(zhǔn)備要小孩吧。”
“哦。那現(xiàn)在是做決定的好時候了，啊哈。她廝混了三年，最后跟定一個人了？”
布魯諾說的當(dāng)然是事實。很可能是有了小孩，她才定心的。但布魯諾怎么知道的？蓋伊覺得，布魯諾是把他對某個熟人的了解和憎恨過分強(qiáng)加在了米里亞姆的身上。蓋伊將目光移向窗戶，不過什么也看不見，除了自己在窗戶上的影子。他感覺心跳在震動著自己的身體，比列車的震動還要劇烈。他想自己心跳劇烈，大概是因為他從未向任何人說過這么多關(guān)于米里亞姆的事，就連告訴安妮的也沒有布魯諾目前知道的多。當(dāng)然還有一些事情，例如米里亞姆以前并不是這樣——她甜美、忠誠、孤單，非常需要他，一直追求擺脫家人的自由。蓋伊明天就要見到米里亞姆，就能伸手觸摸到她了。現(xiàn)在蓋伊一想起他喜愛過她那極度柔軟的肉體就無法忍受。一種失敗感突然如潮水般涌上心頭。
“你們的婚姻出什么狀況了？”布魯諾在他身后輕聲問道，“作為朋友，我真的很感興趣。她當(dāng)時多大？”
“十八歲。”
“剛結(jié)婚不久就開始在外廝混了？”
蓋伊下意識地轉(zhuǎn)了下身子，就好像要承擔(dān)米里亞姆的罪責(zé)?！澳遣皇桥俗龅奈ㄒ坏氖虑?，你知道的。”
“但她確實是這樣，是吧？”
蓋伊移開目光，又氣又感興趣?！笆堑??！边@個小小的詞簡直太難聽了，太刺耳了！
“我認(rèn)識南方紅頭發(fā)那種類型的?！辈剪斨Z戳著蘋果派說。
蓋伊再次感覺到一陣強(qiáng)烈的羞恥，但羞恥毫無用處，因為米里亞姆所做的一切，所說的一切都不會令布魯諾感到難堪或驚訝。布魯諾似乎永遠(yuǎn)不會感覺驚訝，任何事都只會激起他的興趣。
布魯諾一副高深莫測而又饒有興致的表情，低頭看著自己的盤子。他眼睛睜得大大的，充滿血絲，藍(lán)藍(lán)的瞳孔明亮得不能再明亮了。“婚姻。”他嘆氣道。
“婚姻”一詞也縈繞在蓋伊的耳際。在他看來這是個很莊嚴(yán)的詞，因為婚姻的本質(zhì)在于它的神圣，在于它所包含的愛與罪。對蓋伊而言，婚姻是米里亞姆張開陶土色的圓唇說“我為什么要為你而委屈自己？”；是安妮在自家的草坪上種番紅花時，將長發(fā)向后掠起，抬起頭注視著蓋伊的眼睛；是在芝加哥的房間里，米里亞姆站在狹長的窗前，突然一轉(zhuǎn)身，仰起長滿雀斑的盾形臉，徑直貼近蓋伊的臉——她每次撒謊前都這樣；還是史蒂夫那長長的黑色腦袋和傲慢的笑。往事如潮水般涌入腦海，蓋伊真想舉起雙手，擋回這一切。這一切都發(fā)生在芝加哥的房子里……他甚至能聞到房間的味道、米里亞姆的香水，能夠感受到上過漆的暖氣片散發(fā)出的熱氣。他就這樣毫無反抗地站著，多年來第一次不盡力讓米里亞姆的面容變成一片模糊的粉紅。重新回憶這些往事對自己又有何益呢？是武裝自己對付她，還是自我瓦解？
“我是說，”布魯諾的聲音從遠(yuǎn)處飄來，“發(fā)生了什么事？你不介意告訴我真相，對吧？我很感興趣?！?/p>
史蒂夫出現(xiàn)了。蓋伊眼前浮現(xiàn)出那天下午芝加哥公寓房門口的情景，黑白色調(diào)，猶如照片般清晰。在公寓里發(fā)現(xiàn)了他們倆的那個下午，與其他任何下午都不一樣，不同的顏色，不同的味道，不同的聲音，不同的世界，就像一件令人毛骨悚然的小小藝術(shù)品。就像停頓、定格在歷史中的日子?；蛘邉偤孟喾矗嘘P(guān)那天下午的記憶一直跟著他？因為就在此刻，當(dāng)時的情景依然歷歷在目，清晰如昨天。最糟糕的是，蓋伊產(chǎn)生了一種對布魯諾和盤托出的沖動，布魯諾是列車上的一個陌生人，他會傾聽，表示同情，然后忘記。想到這里，蓋伊心里舒暢了些。布魯諾絕不是普通的陌生人。他既冷酷又墮落，能完全體會他的初戀故事。而史蒂夫是讓故事塵埃落定的出人意料的結(jié)尾。和史蒂夫在一起并不是米里亞姆第一次出軌。只是他臉上那種毫無掩飾的二十六歲的傲慢讓蓋伊憤怒。這個故事他已給自己講了不下千次，這是個經(jīng)典故事，由于他的愚蠢更戲劇化了。他的愚蠢反倒增強(qiáng)了故事的幽默感。
“我對她期望太高了，”蓋伊隨口說道，“高得不合理了。而她偏喜歡招蜂引蝶。她可能一輩子都會水性楊花，不管跟誰在一起?！?/p>
“我知道，就是永遠(yuǎn)都是高中生型的那種，”布魯諾揮揮手道，“甚至連假裝名花有主都不會。永遠(yuǎn)不會?！?/p>
蓋伊看看他。米里亞姆當(dāng)然有過一次專情的經(jīng)歷。
猛然間，蓋伊放棄了和盤托出的想法，并且為自己差點就開始而羞愧。其實，此刻布魯諾似乎并不在意蓋伊講不講。他俯身用一根火柴蘸他盤里的肉汁。從側(cè)面看，布魯諾那半邊癟進(jìn)去的嘴就像老人的嘴，在鼻子和下巴間形成凹陷。他的嘴好像在說，無論什么故事，他都會洗耳恭聽而不會鄙視。
“那樣的女人確實會招引男人，”布魯諾喃喃自語道，“就像垃圾招引蒼蠅?！?/p>
