經(jīng)歷了“全球化”的浪潮，“地球村”似乎從一種設(shè)想變成了現(xiàn)實。但是，2020年世界范圍的疫情，卻打破了人們對某些事物的想象，也展示了“地球村”理想的脆弱之處。

新一期“花城關(guān)注”推出柏琳、王梆、吳雅凌和陳濟舟的作品，他們行走在地理和文化的邊緣，與逝去的時代、陌生的種族和他者的人生不期而遇，探索“地球村“的另一種個人的、精神的、隱秘的實現(xiàn)可能。

王梆從東八區(qū)的廣州“漂”到中時區(qū)的倫敦，她寫的路易遜，就是她抵達倫敦的第一站，也是世界各地移民的到達地。吳雅凌在東八區(qū)的上海寫中時區(qū)的巴黎，她曾經(jīng)留學(xué)巴黎。柏琳在東八區(qū)的北京寫東一區(qū)的斯普利特，而陳濟舟則在西五區(qū)的哈佛寫和家鄉(xiāng)成都同一個時區(qū)的雅加達以及東二區(qū)的約翰內(nèi)斯堡。時區(qū)分割的是時間，是時間性的世界地圖。

除了王梆、柏琳、吳雅凌和陳濟舟，楊猛、徐振輔、沙青青等本來也通過朋友介紹邀約加入了這個專題。如果硬要說文類，這個專題歸屬游記。但似是，其實不完全是。中國自古是游記泛濫的國度，文人愛流連風(fēng)景愛文化苦旅愛憑吊愛傷感愛煽情愛嘰歪，迄今并無大變。從世界范圍看，游記也有可能是大江健三郎《廣島札記》《沖繩札記》、帕慕克《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》、奈保爾《重訪加勒比》《非洲的假面具》和“印度三部曲”等等那樣體現(xiàn)寫作者“未經(jīng)世俗侵蝕的洞察力”、思想創(chuàng)造以及理解世界方式（用時髦的構(gòu)詞法是“作為方法的游記”）的文本（無關(guān)虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)）。任何一種文類，對今天的寫作者可能都是一門古老的手藝。寫作的后來者既是文體的遺產(chǎn)繼承人，也是自救者。

王梆的路易遜作為“有色人種”的密集之地，路易遜充滿了膚色、樣貌、服裝，甚至皮膚質(zhì)感與“我”完全相異的人，彼此的語言、文化以及成長背景，也截然不同。幾乎每個路易遜人都有一段“加納往事”，長在黑夜的身體里，被墨色的膽汁包圍著。白晝是看不見的，只有月亮和夜鶯，才能偶爾將它喚出來。陳濟舟的非洲約翰內(nèi)斯堡是另一段“中國往事”，從十九世紀(jì)到二十一世紀(jì)中國人移民非洲約翰內(nèi)斯堡的長史。如果說王梆和陳濟舟寫的“中國人在世界”的投影，柏琳和吳雅凌的斯普利特和巴黎則是私人的、隱秘的。表面看，她們關(guān)心的也許不夠宏大，卻是她們心系之，心念之的。我和吳雅凌交流不多，費瀅介紹，通過黃德海聯(lián)系約稿。認(rèn)識柏琳的時候，她還在《新京報》，寫當(dāng)下中國也許算是最好的書評和訪談，我曾經(jīng)把她作為文學(xué)的媒體批評代表。后來她辭職，是不是因為“巴爾干的蠱惑”？而又為什么是巴爾干（南斯拉夫），不是其他？確實，南斯拉夫是當(dāng)代中國人集體記憶和精神往事的一部分，但“南斯拉夫”作為一代人的精神記憶往往屬于生于二十世紀(jì)六十年代之前的中國人，以柏琳的年紀(jì)，她和南斯拉夫締結(jié)的應(yīng)該是另外的精神密約——“南斯拉夫是一個很冷門很邊緣的問題，但我心里面其實并不覺得它邊緣。我認(rèn)為面對南斯拉夫問題的態(tài)度，其實背后折射了我們?nèi)绾翁幚碜约旱臍v史?！覀儭膊恢话鞣降娜?，還可以針對所有的個體。因為當(dāng)你沒有辦法面對自己的歷史，把它放在正確的位置，你的未來一定會扭曲，這是必然的，即使可能會有一段時間的粉飾太平。當(dāng)然大家現(xiàn)在對那塊地方不是特別關(guān)注了，目光都在美國、在伊朗、在敘利亞、在土耳其。但其實一切都在暗流之中涌動，現(xiàn)在只是戰(zhàn)爭后的倦怠與恢復(fù)。塞爾維亞人這種受傷的、委屈的、降低尊嚴(yán)的這種感覺正在內(nèi)部發(fā)酵，就像二十世紀(jì)二十年代的德國人一樣。因為米洛舍維奇（前塞爾維亞總統(tǒng)），而怪罪到整個民族，這會激起新的仇恨與戰(zhàn)爭?！保畛?、柏琳：《對話柏琳：南斯拉夫的黑羊與灰鷹》）柏琳關(guān)心著“我們?nèi)绾翁幚碜约旱臍v史”，這讓我想到花城出版社一直在做的翻譯文學(xué)書系“藍色東歐”。二十世紀(jì)的東歐是東歐的“東歐”，也是中國的“東歐”，這個中國的“東歐”既是共同社會主義大家庭一員的“東歐”，也是1990年代之后的選擇不同道路的“東歐”。對中國讀者而言，存在不同東歐的，比如閱讀昆德拉、赫塔·米勒等等之前之后的東歐，就像閱讀《日瓦戈醫(yī)生》《癌病樓》等等之后的蘇聯(lián)。

順便說一句的是，柏琳的南斯拉夫行走得到單向街“水手計劃”的資助?！八钟媱潯笔菃蜗蚪止婊饡l(fā)起的文學(xué)活動，旨在幫助青年創(chuàng)作者們重新發(fā)現(xiàn)世界，傾力資助他們進行海外旅游，協(xié)助、指導(dǎo)他們的創(chuàng)作，直至推廣、展覽他們的最后成果，力求把新的全球想象帶到漢語寫作中來。在我的理解里，“單向街”，包括它旗下的《單讀》一直致力于青年思想者的培養(yǎng)，而看世界則是走向思想者的一個重要步驟。我思考這個專題某種程度上也受到“水手計劃”和《單讀》的一些啟發(fā)，而且我也和《單讀》主編吳琦有過商量，希望在“花城關(guān)注”完整地呈現(xiàn)一期“水手計劃”的成果?，F(xiàn)在這個專題應(yīng)該說部分實現(xiàn)了這個計劃，柏琳來自“水手計劃”，而王梆目前最有影響的寫作則是《單讀》連載的“英國觀察”。像柏琳的南斯拉夫，“水手計劃”的劉子超的中亞和郭爽的長崎，選擇的地緣板塊都值得深味。它們都不處在我們同時代媒體風(fēng)暴或者地緣政治的核心地帶，王梆的倫敦也不再是“工業(yè)革命的時間”的倫敦。但往往是邊緣、疏離也能產(chǎn)生一種洞察和思想的力量。

吳雅凌在這個專題的寫作是特別的，她寫的一種廣義的游記——美學(xué)散步。她的《雅各與天使摔跤》是一次“靈魂遭遇美的陣痛”，就像她和黃德海的對話所言：

嚴(yán)格說來，我想我也只是看到一些“美的表象”。這里頭的最大魅力就是無法分享。就像那畫中人所經(jīng)歷的。在那樣的瞬間，有可能遭遇柏拉圖在《斐德若》中所描繪的“靈魂遭遇美的陣痛”，并且那個過程必然是孤身一人的。那幅畫為古典精神在人性與神性之間的掙扎做出精確的詮釋。正因為這樣，它令人在感動之余心生一絲莫名而真切的疼痛?；谕瑯拥脑?，這個無法分享的過程在某些時刻又不是沒有釋懷的可能，比如在閱讀經(jīng)典收獲感動和疼痛的時時刻刻，比如我們由此展開的談話。（吳雅凌、黃德海：《我不知道誰比柏拉圖說得更好》）

這個專題籠統(tǒng)地說都是世界時區(qū)的跨境旅行者的寫作。在他們，世界時區(qū)，是時間的標(biāo)識，卻不僅僅是時間。時間在大地流轉(zhuǎn)，大地的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情殊異，當(dāng)這些中國的年輕寫作者穿越一個又一個時區(qū)，他們也是大地上的文化“異旅人”。

2005年，畢飛宇發(fā)表短篇小說《彩虹》?！恫屎纭冯[含兩種視角下并行推進的“時間邏輯”：一對退休的知識分子夫婦因為想念三個移居海外的兒女，突發(fā)奇想地在家中設(shè)置了四只石英鐘，“把時間分別撥到了北京、舊金山、溫哥華和慕尼黑，依照地理次序掛在了墻上”。在這對老夫婦家中同時冒出了“四種時間”，且這“四種時間”都具備可供言說的邏輯對象。但住在老夫婦家隔壁的男孩的意外闖入，卻“推翻”了這種存在于老夫婦家庭內(nèi)部的關(guān)于時間邏輯的“合理性”。小男孩尚處于懵懂的觀念認(rèn)識里，“時間”應(yīng)該且必須只有一種是正確的，那就是“北京時間”。老夫婦家里“共存”的“四種時間”顯然與“小紳士”認(rèn)知的“時間邏輯”存在無法調(diào)和的矛盾，因此老太太在小說結(jié)尾處向老先生轉(zhuǎn)述了“小紳士”的“抗議”：“他說，我們家的時間壞了?！睍r區(qū)標(biāo)識出我們?nèi)粘Ｉ畹默F(xiàn)實。2002年，畢飛宇在《上海文學(xué)》的另外一篇小說《地球上的王家莊》。父親從縣城還帶回了一張《世界地圖》，把它貼在堂屋的山墻上。誰也沒有料到，這張《世界地圖》在王家莊鬧起了相當(dāng)大的動靜?！按蠹s在吃過晚飯之后，我的家里擠滿了人，主要是年輕人，一起看世界來了。人們不說話，我也不說話。但是，這一點都不妨礙我們對這個世界的基本認(rèn)識：世界是沿著‘中國’這個中心輻射開去的，宛如一個面疙瘩，有人用搟面杖把它壓扁了，它只能花花綠綠地向四周延伸，由此派生出七個大洲，四個大洋。中國對世界所作出的貢獻，《世界地圖》上已經(jīng)是一覽無遺?！薄妒澜绲貓D》同時修正了我們關(guān)于世界的一個錯誤看法。關(guān)于世界，王家莊的人們一直認(rèn)為，世界是一個正方形的平面，以王家莊作為中心，朝著東南西北四個方向縱情延伸?，F(xiàn)在看起來不對。世界的開闊程度遠遠超出了我們的認(rèn)知，也不呈正方，而是橢圓形的。地圖上左右兩側(cè)的巨大括弧徹底說明了這個問題。事實上，這不只是小說家言，“我們家的時間壞了”和對我們關(guān)于世界的一個錯誤看法的“修正”，這是一個人的震驚時刻。用陳濟舟對約翰內(nèi)斯堡的第一感就是“驚異”。“驚異”并不必然通向思想的生成和內(nèi)心的再造，更多的驚異之后，可能是獵奇。我們這個專題則有意，甚至刻意躲避獵奇的寫作，他們行走的異地，在經(jīng)歷了靈魂遭遇的陣痛之后，迎來的是深入更深入，以至于內(nèi)心的漸變。

1990年代初，韓少功在他的《世界》（《花城》1994年第6期）里寫道：“國界的意義也越來越引人生疑，蘇聯(lián)的核電站事故，污染了境外好幾個國家。日本的酸雨則可能來自中國和東南亞。廢毒氣體對地球臭氧層的侵蝕，受害者將不是哪一個或哪幾個國家，而是整個星球。事情不僅僅如此，在今天，任何一個單獨的民族，也無法解決信息電子化、跨國公司、國際毒品貿(mào)易等等難題，正在延伸的航線和高速公路，網(wǎng)捕著任何一片僻地和寧靜，把人民一批又一批拋上旅途，進入移民的身份和心理，進入文化的交融雜匯。世界越來越小，也越來越近了。民族感已經(jīng)在大量失去它的形象性，它的美學(xué)依據(jù)?！表n少功觀察和感受到的是世界同此炎涼，所謂同一個世界同一個夢想。而“網(wǎng)捕”一定意義上說的就是麥克盧漢二十世紀(jì)五十年代預(yù)言的“地球村”時代。差不多是麥克盧漢預(yù)言“地球村”的同時代，毛澤東在1956年中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會預(yù)備會議第一次會議上發(fā)表講話《增強黨的團結(jié)，繼承黨的傳統(tǒng)》提出球籍問題，他說：“這個你有那么多人，你有那么一塊大地方，資源那么豐富，又聽說搞了社會主義，據(jù)說是有優(yōu)越性，結(jié)果你搞了五六十年還不能超過美國，你像個什么樣子呢？那就要從地球上開除你的球籍！如果不是這樣，那我們中華民族就對不起全世界各民族，我們對人類的貢獻就不大。”我青少年記憶中——后來被稱之為思想解放的八十年代，就不時有人呼喊再不努力就要被開除球籍。我們今天很容易就說“改革開放”，但我們似乎忘記了改革和開放是并舉的。極端地說，沒有開放，何來改革？如何改革？應(yīng)該說，可能更早，早到十五世紀(jì)世界地理大發(fā)現(xiàn)，整個世界就已經(jīng)被裹挾到“全球化”和“地球村”的浪潮里，而“網(wǎng)捕”只是晚近的媒介革命加劇這種浪潮而已。

王梆的《路易遜的倫敦》有一個題記：“有人說，2020年的疫情，將為移動時代畫上句號，人類將回到各自的部落，過起自保、封閉、敵視的洞穴生活。我覺得這是不可能的，因為我曾在倫敦，確切地說，在路易遜的倫敦生活過?！钡瓤伤妓鞯氖牵豢赡芑氐讲柯浜投囱ㄉ钜馕吨叭蚧睆姶蟮墓鼟读?，而這種巨大的裹挾力反而凸顯了另外的可能。知識、情感和價值共享滋生的“地球村”的幻覺掩蓋了“世界時區(qū)”因由不同傳統(tǒng)密道不同人們的差異，甚至是斷裂，以至于所謂“全球化”和“地球村”可能只是一層或者數(shù)層浮沫而已。王梆在另外的場合接受訪談時說過：

選擇性閱讀，再加上各種根深蒂固的偏見，必然帶來“局限”，尤其在大數(shù)據(jù)乘虛而入的時代。大數(shù)據(jù)知道你每天都在讀什么，更知道怎樣投其所好：你瀏覽了一個“冥錢”的網(wǎng)頁，你的社交頁面上，就會樂此不疲地跳出來各種“冥錢”，多得幾年都燒不完；你讀完一篇網(wǎng)文，就會發(fā)現(xiàn)底下多了一行字：“你可能會感興趣?！备郊右淮跋嚓P(guān)鏈接”。此外，今天的世界，信息量大得像個幾億噸的垃圾場。信息的販賣者，出于政治或商業(yè)目的，為了吸引眼球，先做標(biāo)題黨，再練出一套給人隨意貼標(biāo)簽的絕活，以及婀娜多姿的煽情“話術(shù)”，輕易便可將讀者調(diào)動成“手動點贊者”。想和大數(shù)據(jù)斗智斗勇，并在這種瘋狂里保持免疫，估計不太可能，除非你在大腦深處的失控鏈里，強烈地意識到思維的局限。

我只是一名記者，不是學(xué)者，我的非虛構(gòu)寫作是面向大眾的，不是學(xué)術(shù)期刊。與其說我在尋找一個學(xué)術(shù)結(jié)論，不如說我在燧石擊火，乞望有思想又有愛的讀者們，看到火星，慷慨地將我從思維的局限中解救出來。（朱曉聞、王梆：《對話作家王梆：無從把握的真相》）

2020年世界范圍的疫情讓我們有了重新檢討“地球村”幻覺的契機。問題其實由來已久。也正因為如此，能夠逃脫“網(wǎng)捕”的一種可能就是重新恢復(fù)雙腳丈量大地的行走，放大眼界，自己去看，自己去思想。人類歷史的進步，往往聯(lián)系著地理大發(fā)現(xiàn)。中國近現(xiàn)代也不例外。看中國近現(xiàn)代史，所謂“現(xiàn)代”的起點，意識到我們在“世界中”，我們不是單獨的，就是從“世界旅行”開始的。不說更早的絲綢之路和海上貿(mào)易，晚清的《海國圖志》等一批西洋和東洋游記帶來睜開眼睛看世界的“劃時代”。此際的“游記”作為一種文體，是中國人走向世界的精神圖譜，而不是后來小文人炫耀優(yōu)越感的“到此一游”。也正因為如此，我們能夠理解晚清一直到二十世紀(jì)三四十年代現(xiàn)代知識分子“游記”世界的時代——這是游記作為思想性文本的時代。郁達夫說因為“人的解放”而“文的解放”，個中的勾連可以用來對未來做期許：更多的世界時區(qū)，等待青年們的跨境和大地上的行走，去開辟思想解放的道路和疆域；與此同時，蕩滌早已陳腐和墮落的文體，比如游記，比如報告文學(xué)，等等。哪怕是回到這些文類的現(xiàn)代起點，思想和文本相互聲援和發(fā)明，再造文體的尊嚴(yán)。

2020年7月19日，南京