01

秋冬的北方進(jìn)入了前冬眠期，1986年秋冬的連敏云卻過(guò)了一段最緊張忙碌的時(shí)光。

這是新中國(guó)成立三十七周年的第四天，校園在小假期過(guò)后恢復(fù)了往日的喧鬧。連敏云一早講完兩節(jié)“文論選讀”課，回到系辦公室取信報(bào)的時(shí)候，系辦主任遞給他一份通知。敏云迅速看了一遍，大意是說(shuō)，學(xué)校擬派他參加自治區(qū)講師團(tuán)，到邊遠(yuǎn)地區(qū)支教一年，具體任務(wù)和出發(fā)時(shí)間另行通知，望做好相關(guān)準(zhǔn)備等等。留校一年來(lái)，連敏云只顧讀書、教課，對(duì)周圍發(fā)生的事情渾然不知，這個(gè)通知讓他心里咯噔一下，轉(zhuǎn)念一想，自己是小字輩，

未婚，黨員，男性，這類事情似乎非自己莫屬，于是沖著和藹的主任微笑了一下，算是應(yīng)答。此時(shí)上課鈴聲在走廊響起，提醒自己早些離開系辦公室，躲回自己的小窩。他馬上想到，自己不得不放下已經(jīng)接手的“文論選讀”課，放棄在哲學(xué)系進(jìn)修的哲學(xué)史、美學(xué)史課程，做好準(zhǔn)備，以便進(jìn)入陌生的環(huán)境，開始新的生活。留校之后他滿腦子“奮斗”藍(lán)圖，有太多想做的事情——全力以赴備課，完成好分配的教學(xué)任務(wù)，旁聽喜歡的課程，向老教授們請(qǐng)教，到藏書充足的圖書館深度閱讀，不斷提高自己，繼續(xù)考研，實(shí)現(xiàn)到京津名校讀研究生，最終到北京生活的夢(mèng)想。

回到宿舍后，連敏云慢慢冷靜下來(lái)，坐在桌前，提筆給身在異地的女友江桐寫信，把這個(gè)消息告訴她，也談到擔(dān)心離她更遠(yuǎn)，見面機(jī)會(huì)更少，更怕研究生考試受影響的憂慮。敏云和江桐大學(xué)畢業(yè)后勞燕分飛，命運(yùn)與共的感覺卻更強(qiáng)了，此時(shí)他們剛剛走上社會(huì)，共處職業(yè)生涯起步階段，大千世界剛剛展現(xiàn)在他們面前。這個(gè)時(shí)候參加講師團(tuán)到基層教學(xué)一線，提高教學(xué)水平、表達(dá)能力和管理能力，未嘗不是一件好事情，這樣一想，敏云的心情好了許多。江桐在回信中也說(shuō)，人生一世的經(jīng)歷不會(huì)總是直線的，與許多知識(shí)分子的遭遇相比，下去這一年又算得了什么呢。她的善解人意增添了他面對(duì)困難的信心。

在周三的例行政治學(xué)習(xí)之后，系主任程亦朋把連敏云叫到自己辦公室談了一次話。程先生曾經(jīng)是敏云的外國(guó)文學(xué)老師，講授蘇俄文學(xué)。他為人謙遜，說(shuō)話不緊不慢，反復(fù)叮囑敏云，既然代表學(xué)校和中文系參加講師團(tuán)，就要努力工作，給校系爭(zhēng)光，在講師團(tuán)期間按敏云在當(dāng)?shù)氐膶?shí)際學(xué)時(shí)計(jì)算工作量，發(fā)放獎(jiǎng)金。程先生得知敏云與女友分居兩地，建議敏云給學(xué)校寫個(gè)解決兩地分居的報(bào)告，先排上隊(duì)再說(shuō)，這讓敏云很是感動(dòng)。

一周之后，講師團(tuán)每個(gè)成員的派往地點(diǎn)確定，敏云參加了自治區(qū)教育廳舉辦的短訓(xùn)班，見到很多形跡神色不同的人。講師團(tuán)共二百多人，將分赴六個(gè)地區(qū)十四個(gè)縣，國(guó)家給每個(gè)人發(fā)一百塊錢的“置裝費(fèi)”，支教期間每天補(bǔ)助一元兩角。培訓(xùn)班第三天是結(jié)業(yè)式，合影、學(xué)員發(fā)言、領(lǐng)導(dǎo)講話。講話的自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)姓田，高個(gè)子、短發(fā)，西部口音很重，上來(lái)就說(shuō)，研究室給我準(zhǔn)備的稿子就不照念了，會(huì)后發(fā)表用。他結(jié)合自己的工作經(jīng)歷和體會(huì)，說(shuō)基層條件差，不怕吃苦受累才能有所收獲，希望大家?guī)е姑?、?zé)任感去基層，虛心向老百姓學(xué)習(xí)，發(fā)揮好自己的作用。給敏云留下很深印象的是，領(lǐng)導(dǎo)左手邊立著一個(gè)裝雀巢咖啡的大號(hào)深褐色玻璃瓶，他邊講話邊喝水，發(fā)出很大的聲音，喝完停頓片刻，再把瓶蓋認(rèn)真擰緊，報(bào)告與喝水交替進(jìn)行，講話張弛有度，一點(diǎn)都不枯燥。會(huì)后照例是合影，只是合影后來(lái)沒有人手一份。

學(xué)校為各系參加講師團(tuán)的教師開了歡送會(huì)，每人發(fā)了一個(gè)蓋著學(xué)校大印的塑料皮筆記本，扉頁(yè)用毛筆寫著“參加講師團(tuán)留念，1986年10月”。教務(wù)長(zhǎng)說(shuō)：“每到一地都應(yīng)該成為一顆釘子，每一件事情都由衷地去做，全力把自己的事情做好。”校系兩級(jí)給參加講師團(tuán)的教師一共發(fā)了八十多塊錢補(bǔ)助，這在當(dāng)時(shí)是一筆大款子。加上自治區(qū)發(fā)的一百元，可以添置些臨行衣物用品。連敏云向來(lái)穿衣不講究，挑選衣服的時(shí)候總是拿不定主意，希望讓江桐當(dāng)參謀、做決斷。在江桐來(lái)信的攛掇之下，敏云花一百六十元為自己買了件呢子大衣，到校門口外的浙江裁縫鋪?zhàn)隽艘粭l冬天穿的厚褲子，過(guò)幾天還收到了江桐為他買的灰色羊毛衫和卡其色風(fēng)衣。兜里有了錢，敏云就要逛書店，在柜臺(tái)看書的時(shí)候過(guò)于投入，不料被扒手從口袋里偷走了三十多塊錢。臨行前兩天，敏云到圖書館還書，最后一次到港臺(tái)和外文圖書室瀏覽新書，與這里那幾位熟悉而耐心的老師道了別。

02

連敏云從省會(huì)城市的火車站出發(fā)，坐了七個(gè)小時(shí)的夜車，清晨走出人頭攢動(dòng)的臨城火車站，已經(jīng)是10月25號(hào)了。自治區(qū)西部此時(shí)已進(jìn)入了冬季。敏云在人群中聽著昔日頗為熟悉的口音，看著人們裹在厚厚的衣服里匆匆行走，感到一種投入沸騰現(xiàn)實(shí)的感覺。這里的土路、灰塵、楊樹，這里人們的穿著、習(xí)慣、步態(tài)，一切都帶有屬于這塊土地的鮮明特質(zhì)。他從這里考到首府城市讀大學(xué)時(shí)，曾發(fā)誓再不回來(lái)工作，沒想到五年后重返故土。他背著行李，走進(jìn)車站附近一家早點(diǎn)鋪，花六毛錢，就著一碗油很大的餛飩，吃下去兩個(gè)焙子、一個(gè)雞蛋，然后搭輛“小嘣嘣”到縣教育局報(bào)到?！靶∴脏浴卑衙粼茙У揭粋€(gè)被紅色磚墻圍起來(lái)的院子。與熱鬧非凡的街市不同的是，這里安靜得出奇，見不到人，街上的市聲像是被屏蔽掉了。環(huán)顧著院子里破舊的磚瓦平房，連敏云很沮喪。他向傳達(dá)室里大聲咳嗽的看門老頭說(shuō)明來(lái)意時(shí)，才猛然意識(shí)到今天是星期天。老頭連打三個(gè)電話，終于找到管事的人，讓他先安頓在院子里第二排平房的單身宿舍里。敏云放下行李，洗了把臉，就急切地要上街看看。

出門不遠(yuǎn)就是喧鬧的街道。今天的天氣不錯(cuò)，沒刮風(fēng)，太陽(yáng)露出個(gè)朦朦朧朧的臉，像是探望著重返故鄉(xiāng)的敏云。敏云往南沿一條兩邊矗立著新建高大建筑的柏油路繼續(xù)走，左手邊就是南北走向的三層影劇院，五年前上大學(xué)離開的時(shí)候這里還是工地。影劇院前面的大廣場(chǎng)上，人們熙熙攘攘，像是參加規(guī)模不小的集市。鄉(xiāng)下人和城里人都帶著各種物品在這里擺賣，小到針頭線腦、鞋墊襪子、小食品、小孩玩具、小電器，大到服裝、桌椅板凳、木雕、石雕、收藏品雜項(xiàng)，擺成一個(gè)個(gè)小攤。這里的攤主并不叫賣，而是沉默地守著自己的東西，打量著閑逛的人們。敏云興致很高地瀏覽著一個(gè)個(gè)小攤，偶爾詢一下價(jià)，并不想買什么，只是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而已。轉(zhuǎn)到廣場(chǎng)西南角，敏云看到一個(gè)大概一米見方的小貨車。吸引他的不是貨車上的煙酒油鹽醬醋白糖小食品，而是玻璃窗后擺的書——《新華字典》《中國(guó)地圖》《世界地圖》《革命烈士書信選》之外，還有《邊城》《駱駝祥子》《高老頭》《死魂靈》，以及瓊瑤、三毛、梁鳳儀、阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)。小貨車?yán)镒粋€(gè)戴紅色毛線帽的瘦弱女孩，敏云探頭進(jìn)去提出要看書的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)女孩膝蓋上墊著一塊木板，手拿一支纏著橡皮膏的油筆，在煙盒紙之類的廢紙背面很投入地寫著，直等到敏云第二次請(qǐng)求，她才抬起頭，恍然大悟地應(yīng)答。女孩雙眼皮，鼻子很小巧，嘴唇薄薄的，說(shuō)話露出兩排小碎牙。從她機(jī)靈的目光，敏云看得出她是城里的孩子，說(shuō)話時(shí)還帶著京津那一帶的口音。敏云問(wèn)她幾年級(jí)了，寫的是什么。她說(shuō)正上初二，星期天替大人看一會(huì)小貨車，這里人不多，安靜，就瞎寫寫。敏云此時(shí)發(fā)現(xiàn)女孩的兩只手紅紅的，上面有幾個(gè)凍瘡。狹窄的小貨車?yán)镞€有一個(gè)五六歲的小男孩坐在姐姐腳邊的板凳上看小人書。敏云花兩塊多買下《駱駝祥子》和《1980年短篇小說(shuō)選》，離開廣場(chǎng)繼續(xù)往南走，去逛大十字路口西南角的新華書店。

敏云從小愛逛書店，他愛聞書頁(yè)和各類本冊(cè)紙張混雜在一起的氣味。這個(gè)書店已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了開架售書，進(jìn)門最顯眼的地方陳列著馬恩列斯毛等領(lǐng)袖著作。一般來(lái)說(shuō)，東西兩邊應(yīng)該分別是文學(xué)社科與自然科技。他先從右側(cè)看起，結(jié)果在奧斯特洛夫斯基、李白、巴爾扎克旁邊直接就是綠化工程、機(jī)械制造，而于光遠(yuǎn)、張志公、艾思奇又和醫(yī)學(xué)書籍在一起，完全沒有邏輯，不少名著顯然塵封已久，無(wú)人問(wèn)津。敏云雖覺得好書不多，卻也磨蹭了近一個(gè)小時(shí)，買了本高爾基的《在人間》才離開。

書店對(duì)面是郵局。連敏云出書店時(shí)，大太陽(yáng)已經(jīng)照在了人們的頭頂上，天開始暖和起來(lái)了。在這個(gè)寬敞的郵局里，連敏云給江桐寄了張明信片，告訴她，他已經(jīng)在林城落了腳。返回路上敏云看到更多臺(tái)球桌被擺上街頭，不少年輕人叼著煙在玩耍，這個(gè)行列他從未加入過(guò)，很不理解。他的世界由書、知識(shí)和未來(lái)前往北京生活的夢(mèng)想構(gòu)成，閱報(bào)欄、報(bào)刊亭、書攤是他駐足最多的地方。逛了一上午的敏云感到肚子直叫喚，就在影劇院旁邊的一個(gè)小飯館里吃了碗面。下午躺在陰冷的宿舍里讀《1980年短篇小說(shuō)選》，第一篇是張潔的《愛，是不能忘記的》，六年前他上中學(xué)時(shí)就讀過(guò)，再讀感慨良多。女主人公“我”遇到一個(gè)別人看來(lái)完美無(wú)缺的戀愛對(duì)象，而她卻感覺有哪兒不對(duì)勁兒，乃至“還是下不了決心”。敏云與江桐之間的理解與情分則使他們?nèi)缒z似漆，雙方的決心早已下定，所有的糾結(jié)均已過(guò)去。冬季的天黑得格外早，吃過(guò)晚飯，敏云攤開信紙，黃昏時(shí)分最是難熬，黃昏屬于花前月下、卿卿我我，心里有惦念的人會(huì)感到格外孤獨(dú)，敏云打開江桐送的小收音機(jī)，邊聽邊在信紙上傾訴心聲，只有把這沉重的孤寂熬過(guò)去，才能定下心來(lái)讀書。

次日早飯后，連敏云走進(jìn)教育局辦公的那排房，聽到右手第一間辦公室傳出《望星空》的嘹亮歌聲，一個(gè)梳馬尾辮的小姑娘手拿歌本很投入地唱著，一雙大眼睛發(fā)現(xiàn)敏云之后投以熱情的微笑，敏云快速回應(yīng)一個(gè)笑容繼續(xù)往前走。走廊兩邊政秘股、人事股、一個(gè)局長(zhǎng)室、兩個(gè)副局長(zhǎng)室都鎖著，會(huì)議室門開著縫兒，里面堆著面目難辨的沙發(fā)和茶幾。只有打字室門開著，敏云走進(jìn)去看到一位只有十七八歲的短發(fā)姑娘正在埋頭打字，噼噼啪啪，噼噼啪啪，鍵盤砸得山響，根本沒時(shí)間說(shuō)話，且抬頭臉就紅。就在墻上掛鐘敲響的時(shí)候，一位頭發(fā)“地方支援中央”的胖老頭應(yīng)聲而進(jìn)，愛臉紅的姑娘對(duì)敏云說(shuō)這是馮副局長(zhǎng)，敏云上前說(shuō)明來(lái)意，被馮副局長(zhǎng)領(lǐng)到辦公室坐下。馮副局長(zhǎng)說(shuō)宿舍就是他安排的，局里得開個(gè)會(huì)研究一下，看看到哪個(gè)學(xué)校合適，又答應(yīng)給他借臺(tái)電視機(jī)看。晚上這臺(tái)“雪花紛飛”的黑白電視里正重播美國(guó)慶?！白杂膳瘛甭涑梢话僦苣陸c典，各類體育和演藝界明星表演節(jié)目，場(chǎng)面氣派而散漫隨意，體操明星屢屢摔跤，冰上舞蹈明星佩吉·弗萊明被身上披掛的長(zhǎng)紗絆倒在地。

03

第三天教育局通知連敏云到縣四中支教。四中離教育局不遠(yuǎn)，敏云搭著“小嘣嘣”三分鐘沒用就到了，正趕上課間操剛結(jié)束，狹窄的校園里十分喧鬧。女孩子嘰嘰喳喳，男孩們相互追逐打鬧，都好奇地打量著敏云。走進(jìn)教務(wù)處，敏云看到屋中央蹲著個(gè)火爐，大家圍在火爐旁，邊烤火邊抽煙，煙氣騰騰，三步之外不辨人馬。羅校長(zhǎng)面色烏黑，活像燒鍋爐的工人，正在這里烤火，見了敏云就遞煙，說(shuō)剛接到教育局電話，怎么安排敏云心中有數(shù)。敏云接過(guò)煙坐下點(diǎn)著，校長(zhǎng)說(shuō)先聽聽課，再接一兩個(gè)初二班語(yǔ)文課。這種安排與敏云估計(jì)的吻合。不少大學(xué)生已分配到了縣級(jí)中學(xué)，無(wú)需敏云這樣畢業(yè)不久的人培訓(xùn)師資，初三高三畢業(yè)班責(zé)任重，由經(jīng)驗(yàn)豐富的老師擔(dān)綱，不用他教。

敏云聽課的初二語(yǔ)文女教師胖乎乎的，人很熱情，課講得很用力，就是壓不住課堂上的喧鬧。學(xué)生們交頭接耳，做各種小動(dòng)作，整堂課一會(huì)兒都沒消停，惱怒的女教師還向班上黑壓壓一片的學(xué)生扔過(guò)兩次粉筆頭。

連敏云對(duì)備課很重視，他買來(lái)黃皮教輔書，對(duì)照教材反復(fù)領(lǐng)會(huì)，琢磨該怎么講才能吸引學(xué)生，讓學(xué)生愛聽。熱情與耐心固然重要，關(guān)鍵還是方法，他覺得，課堂上學(xué)生的拒斥、漠視，是當(dāng)教師的最大不幸。

星期四上午九點(diǎn)，連敏云第一次走進(jìn)四中初二69班課堂。這個(gè)班名和江桐初中所在班班名一模一樣，讓他產(chǎn)生好多聯(lián)想。教室中間燒著一個(gè)很大的火爐，屋子里人滿得不能再滿了，氣味復(fù)雜，熱氣騰騰。敏云本來(lái)穿著大衣還覺得冷，進(jìn)教室一股熱浪撲面而來(lái)，穿大衣顯然多余。他迎著大家好奇的目光，一舉一動(dòng)都在學(xué)生們的熱切觀察中，剛脫掉大衣，第一排的幾個(gè)同學(xué)爭(zhēng)著騰開桌面，讓他放大衣?；麅?cè)上有八十七人，臺(tái)下一雙雙熱情可愛的眼睛，使連敏云緊張而莊重。在講臺(tái)上背對(duì)著黑板站定，他腦海里浮現(xiàn)的是這些孩子們四年后走向高考考場(chǎng)，乃至進(jìn)入大學(xué)校門的情景，不到十年，他們就會(huì)長(zhǎng)大成人、走向社會(huì)，絕對(duì)不能被隨意和膚淺地對(duì)待。

頭一節(jié)課連敏云要教的是葉圣陶根據(jù)民間傳說(shuō)改編的《牛郎織女》。敏云正生活于準(zhǔn)分居狀態(tài)之中。翻開花名冊(cè)，他隨口點(diǎn)宋玉蘭讀課文，沒人應(yīng)答，站起一個(gè)頭發(fā)很亂的高個(gè)子黑臉男孩。他說(shuō)自己叫田海明，是班長(zhǎng)，宋玉蘭母親生病，她在醫(yī)院陪床。敏云干脆就讓他先讀。田海明費(fèi)力地把當(dāng)?shù)乜谝舾臑榭目慕O絆的普通話，用力一字一句讀，一直讀到“老牛幫助牛郎找到了織女，他們相互喜歡，組成了美好的家庭，卻又被王母娘娘發(fā)現(xiàn)”。接著被叫起來(lái)的是一個(gè)叫樊美花的女孩，她普通話很好，一問(wèn)是住軍區(qū)大院，平時(shí)就說(shuō)普通話，她一口氣讀到“王母娘娘派天兵天將到人間把織女抓到了天上”。最后讀課文的是個(gè)叫蔡三花的女孩，人很端正，大大的眼睛，烏亮的頭發(fā)，人很大方直爽，但口音重，讀得滿頭冒汗，讓人著急。

這篇和風(fēng)細(xì)雨的課文講述了一對(duì)男女相識(shí)、相戀、結(jié)婚、生兒育女、分離、相思的經(jīng)歷，遇到課文里講戀愛、結(jié)婚、生孩子等，學(xué)生們就在下面偷笑，敏云隨口說(shuō)：“同學(xué)們不要笑，等你們長(zhǎng)大了，不是也要結(jié)婚嗎？”學(xué)生們哄堂大笑，敏云很不好意思。站在講臺(tái)上，教室里的學(xué)生一覽無(wú)余，課堂上走神的真不少，后排幾位女生像瓊瑤小說(shuō)里的主人公那樣眼神迷離，時(shí)不時(shí)若有所思地凝望窗外，敏云知道，她們的心思早已不知道飛到哪里去了。

頭一節(jié)課很快結(jié)束，連敏云穿上大衣，與調(diào)皮喧鬧的學(xué)生們一同走出教室，愉快地回到年級(jí)教研室，和教師們圍在火爐旁抽煙、說(shuō)笑。巴掌大的校園里有兩排平房供學(xué)生和教工住，十幾位學(xué)生、五位教師，一日三餐都在食堂吃，一對(duì)老夫妻給大家做飯，早飯沒牛奶雞蛋，敏云很快就餓了，初三語(yǔ)文老師方雪梅給敏云分了些葵花籽，緩解他的饑餓感，還順便說(shuō)班上的宋玉蘭是她的外甥女，希望嚴(yán)格要求和培養(yǎng)，敏云點(diǎn)頭答應(yīng)。

次日《牛郎織女》講完后余下些時(shí)間，連敏云給大家講了李白的《將進(jìn)酒》和陸游的《示兒》，學(xué)生們很感興趣。接下來(lái)講孟姜女，他在課堂上叫起了頭一節(jié)課沒有到的宋玉蘭，發(fā)現(xiàn)她朗讀很好，人很從容，沒有什么忸怩之態(tài)，接著讓她談?wù)剬?duì)孟姜女的看法，她說(shuō)孟姜女用哭和死的方式表達(dá)愛恨，長(zhǎng)城倒了八百米為她叫屈，這個(gè)故事讓勞動(dòng)?jì)D女活在人們的記憶里。

星期五冷得像嚴(yán)冬，連敏云講了兩節(jié)《愚公移山》。星期六上午有一節(jié)作文課，要求學(xué)生記敘一個(gè)民間故事，敏云找了三篇故事念給大家，讓他們加工成故事，大家來(lái)了興趣，這讓他心情大好。父親是老師，母親是老師，可能自己也適合當(dāng)老師吧，是不是命中注定呢？他這樣想。

上課、批改作業(yè)、看書、給江桐寫信是他日常生活的主要內(nèi)容，只要給江桐寫信，敏云就精神亢奮、思維活躍、文筆流暢。郵局太遠(yuǎn)，每天都給江桐寫信，卻不能想什么時(shí)候寄就寄，信變成了書信體的日記。如果單寫日記，則遠(yuǎn)沒有給江桐的信有光彩。上周他到郵局寄信，那時(shí)候報(bào)紙刊物都便宜，敏云順便訂了《參考消息》《青年參考》《文藝報(bào)》和《文摘報(bào)》，還有《中國(guó)青年》雜志，為的是讓自己與外部世界保持盡可能密切的聯(lián)系。

幾天課教下來(lái)，連敏云越來(lái)越覺得班上的學(xué)生可愛，發(fā)現(xiàn)他們不好意思朗讀，嫌字難寫，作文沒話說(shuō)，成績(jī)一直上不去。班上八十七人，期中語(yǔ)文考試居然五十四人不及格，最低的才二十八分。敏云性格天生一絲不茍，講課的細(xì)節(jié)，學(xué)生情緒的掌握，往往反復(fù)琢磨。他每周都小測(cè)驗(yàn)，還講評(píng)作文，見學(xué)生有進(jìn)步就鼓勵(lì)，決心期末考試讓不及格的人數(shù)降到十五人以下。

敏云為學(xué)生布置的月度作文是圍繞“我的一家”寫篇記敘文。宋玉蘭在作文里講服裝廠上班的母親每天拿回好多需要加工的褲子、襯衫、鞋墊，父親早出晚歸在廣場(chǎng)擺攤兒，全家人很融洽，大家晚飯后必找時(shí)間看書讀報(bào)，從不出門游玩，她放學(xué)回家?guī)У艿?，自己?fù)責(zé)養(yǎng)小雞、小鴨補(bǔ)貼家用，整篇作文寫得平靜沉著而流暢。顯然，貧寒的家庭、繁重的家務(wù)讓她早熟，淡淡的哀愁依然掩蓋不了她內(nèi)心的堅(jiān)韌。她和班上那些臉洗不凈、手指甲充滿污垢的小男孩們一樣，已經(jīng)開始告別童年，經(jīng)歷與大人同樣的煩惱。田海明的同桌常新剛在作文里講自己家養(yǎng)的小狗跳跳丟了，爸爸又給他買了一只，取名叫樂(lè)樂(lè)，但他心里總是想著跳跳，每逢叫錯(cuò)名字，樂(lè)樂(lè)就用迷茫怨恨的眼神看自己，讓他悔恨莫及。孩子們心里都有精彩的小世界，他們的難處和快樂(lè)，連接著校園外更大的空間，將他帶向豐富的世界。

批改八十七本作文是個(gè)力氣活，因?yàn)樗坏貌幻鎸?duì)一個(gè)充斥著不知所云、錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)不當(dāng)和鬼畫符般書寫的汪洋大海。每次改作文，他都得下決心坐三四個(gè)小時(shí)，別的事情都別想干。不過(guò)，人非草木，孰能無(wú)情，改錯(cuò)、寫評(píng)語(yǔ)、打分的過(guò)程，讓他更多地走近他們、了解他們的情感，喜歡上他們的性情，內(nèi)心很享受很充實(shí)。

04

半個(gè)月很快過(guò)去了。連敏云晚上在宿舍批改完作業(yè)后復(fù)習(xí)一個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)，再?gòu)?fù)習(xí)一個(gè)小時(shí)專業(yè)課，然后進(jìn)入閱讀?！拔以谌碎g，在城里大街上一家‘時(shí)式靴鞋’店里當(dāng)學(xué)徒?！眲偞蜷_高爾基的《在人間》，敏云就聽到輕輕的敲門聲。打開門看到班長(zhǎng)田海明、常新剛和樊愛國(guó)站在門外，鼻子凍得通紅。敏云趕忙把大家請(qǐng)進(jìn)來(lái)，屋子一下子顯得很小。敏云招呼他們坐在床上，圍著爐子烤火。多余的杯子沒有，敏云只得用大茶缸子沏了糖水，讓大家輪流喝，問(wèn)他們平時(shí)看什么書，在校外玩什么。孩子們你爭(zhēng)我搶，嘰嘰喳喳，常新剛說(shuō)主要是看武俠、小人書什么的，說(shuō)有時(shí)候到錄像館看香港武打片，樊愛國(guó)說(shuō)經(jīng)常到獸醫(yī)站看老楊釘馬掌和騸馬，要不就到煤球廠、車站胡玩一氣，田海明說(shuō)他們還結(jié)伴到林場(chǎng)偷過(guò)蘋果梨、杏和沙棗什么的。談笑中敏云和學(xué)生的生疏感沒有了?？催@幫半大小子沒有走的意思，敏云提議一起下軍棋。他和田海明對(duì)常新剛、樊愛國(guó)，反正是明棋，完全靠運(yùn)氣。常新剛樊愛國(guó)運(yùn)氣不佳，棋子一個(gè)一個(gè)被吃掉。棋正下著電停了，敏云很熟練地點(diǎn)上蠟燭，雙方在昏暗的燭光下又殺了幾盤才盡興而散。

為復(fù)習(xí)考研，連敏云課后幾乎完全生活在室內(nèi)，出門的唯一機(jī)會(huì)就是星期天到郵局給江桐寄信，順便去書店看看。十一月最后那天，他買了本斯特雷奇的《維多利亞女王傳》。從書店里出來(lái)，敏云發(fā)現(xiàn)外面大雪飄飄，這是他支教以來(lái)第一次踏雪，此時(shí)地上的雪已積下寸余，有微風(fēng)拂面，卻無(wú)刺骨之寒。雪給小城披上一層素妝，天藍(lán)藍(lán)的，空氣清新，景致動(dòng)人。幾家南方裁縫鋪?zhàn)佣加腥嗽陂T前掃雪，馬路旁大樹上的雪不時(shí)被風(fēng)吹落，激起人行道上三三兩兩的行人大呼小叫。或許是路滑，或許是想讓雪景的感動(dòng)延續(xù)更久，敏云放慢腳步，悠然自得地散著步，后悔以前對(duì)大自然漠不關(guān)心，留下諸多遺憾。影劇院廣場(chǎng)顯得空曠寂寥，他買過(guò)書的那個(gè)小貨車在雪地里顯得格外突出，敏云又發(fā)現(xiàn)宋玉蘭坐在小貨車?yán)?，埋頭在三合板上奮力寫著，就是上次見過(guò)的小男孩不在，敏云不忍心打攪，帶著疑問(wèn)默默離開廣場(chǎng)。他想，在這個(gè)白雪覆蓋的世界里，這個(gè)女孩安安靜靜地坐在一個(gè)角落里寫作，世界肯定不會(huì)拋棄她。

晚飯后，敏云開始讀《維多利亞女王傳》。書寫得很有看頭，作家筆下女性的勇氣、見識(shí)讓他驚嘆，在給江桐的信里，敏云抄了書中這樣一段：“早期的不融洽已經(jīng)完全消失，婚姻生活變得無(wú)比和諧。維多利亞被一種難以想像的新的生活魅力所征服，把自己的全部身心交給了她丈夫。她現(xiàn)在明白，當(dāng)初使她很快就委身于他的美和魅力，實(shí)際上只不過(guò)是艾伯特的外部表征，他所具有的內(nèi)在美和內(nèi)在光芒，當(dāng)時(shí)她視而不見，只不過(guò)隱約感知一些，但如今她的每一根神經(jīng)都領(lǐng)略到了?！?/p>

敏云打算研究生考試結(jié)束后就到江桐所在的銀川市領(lǐng)結(jié)婚證，一天都不想耽誤。分離使他和江桐情感升溫，他們現(xiàn)在的“每一根神經(jīng)”都在領(lǐng)略對(duì)方的好，他們也都相信，只要兩個(gè)人都擁有更多的內(nèi)在美和人性光芒，美滿婚姻必能達(dá)成。寫完信已經(jīng)十點(diǎn)多鐘，敏云穿上大衣推開門走進(jìn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪之中，橘黃色路燈寂寞地亮著，加重著他的孤獨(dú)感，他繞校外的馬路盤桓數(shù)圈，心緒依然難以平靜。

05

連敏云最忙的是1986年最后一個(gè)月。12月12號(hào)回原單位辦理研究生考試報(bào)名，找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)支教情況，開具結(jié)婚介紹信。與系里的老師小別重逢，大家的客氣顯得彼此有些陌生。敏云想起那所遙遠(yuǎn)的中學(xué)，初二69班的那八十七個(gè)學(xué)生，自己不在，一定又給蘇雪梅老師添麻煩了，孩子們適應(yīng)嗎？他認(rèn)為孩子們的成長(zhǎng)需要他這個(gè)小老師。

三天之后連敏云回到四中，黑臉羅校長(zhǎng)告訴他，初二英語(yǔ)吳老師生孩子，有一個(gè)班學(xué)生的英語(yǔ)課沒人接。敏云本來(lái)已有八十七個(gè)學(xué)生的語(yǔ)文課，但不想讓校長(zhǎng)為難，答應(yīng)接下來(lái)。小城里的學(xué)生英語(yǔ)底子薄，發(fā)音不準(zhǔn)，朗讀困難。敏云每次上課都帶著自己的小收錄機(jī)，反復(fù)給學(xué)生們放錄音，鼓勵(lì)他們模仿、朗讀、背誦，給學(xué)生找各種練習(xí)資料，學(xué)生們慢慢把嘴張開了，肯花更多時(shí)間閱讀英語(yǔ)，進(jìn)步很快。他還動(dòng)手刻蠟版印考試題，頭一次自制試卷沒經(jīng)驗(yàn)，刻得太淺，印出來(lái)不清晰，又返工重做，干得滿頭大汗。學(xué)生不甘落后，期末不及格的比期中少了二十一人。

為讓學(xué)生們學(xué)好古文，敏云決定多講唐宋名詩(shī)詞，兩個(gè)月下來(lái)，李白、杜甫、王維、辛棄疾、白居易、李煜、李清照等耳熟能詳?shù)脑?shī)人的詩(shī)詞，他都講解過(guò)了，還要求背誦，下節(jié)課檢查，學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情很高，古漢語(yǔ)和寫作能力都有提高。努力沒白費(fèi)，原定期末不及格人數(shù)降到十五人以下，結(jié)果八十七人全部及格，成績(jī)最低的也達(dá)到了六十七分，這個(gè)班語(yǔ)文從沒這么好過(guò)。

寒假很快到了，為集中精力復(fù)習(xí)，連敏云每天“早上從中午開始”，像個(gè)隱居的修行者。他把幾門必考課知識(shí)點(diǎn)列成大綱，逐個(gè)拆解再重新組裝，幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，主要內(nèi)容都裝進(jìn)了腦子，說(shuō)起報(bào)考的19世紀(jì)歐美文學(xué)作家作品、思潮、特色，腦子里馬上就會(huì)出現(xiàn)清晰的云圖。春節(jié)期間敏云、江桐到雙方老人家都“走了一圈”，為領(lǐng)結(jié)婚證做好了鋪墊。

復(fù)習(xí)期間只有宋玉蘭找過(guò)他一次，她把自己寫的東西釘成厚厚一本交給敏云。她父親平時(shí)坐在小車?yán)铮呝u貨邊寫作，影響她也愛上了寫作。一家人生活清寒，命運(yùn)屢次打擊的軌跡在她作文里清晰可見。她母親跟著家人早年由天津來(lái)到后套，干過(guò)多種苦活，父親是個(gè)老實(shí)的包頭知青，下鄉(xiāng)時(shí)受過(guò)傷，從玉蘭小時(shí)候起他就不能干體力活。玉蘭的作文還寫到可憐的小弟弟。去年11月19號(hào)，她家領(lǐng)養(yǎng)的小弟弟剛過(guò)六歲生日，午飯后在陽(yáng)光明媚的廣場(chǎng)上與幾個(gè)小孩玩滾鐵環(huán)游戲，沒想到被一輛急馳的“小四輪”迎面撞在頭上，在小貨車?yán)镔u貨的父親聽到剎車聲和孩子的慘叫跑出來(lái)，看到小四輪旁躺著的血肉模糊的兒子，立馬昏過(guò)去，住院二十多天才康復(fù)?？粗@本厚厚的習(xí)作，敏云不再抱怨生活曾經(jīng)對(duì)自己的任何所謂不公。與世間發(fā)生的奇異事情相比，自己遇到的又算什么呢。敏云告訴她，清寒不是恥辱，也不是消沉的依據(jù)，努力保持正直快樂(lè)，才能把握住自己的命運(yùn)。寫作能記錄世間的所有傷痛，是希望和真實(shí)的悲喜。他鼓勵(lì)宋玉蘭繼續(xù)寫下去，不為別人，只為不辜負(fù)時(shí)光和自己。

從進(jìn)入復(fù)習(xí)狀態(tài)后，敏云戒掉抽了五年的煙，把每天時(shí)間做了最苛刻的劃分，對(duì)自己復(fù)習(xí)外的活動(dòng)做了最嚴(yán)苛吝嗇的要求，恨不得連上廁所也掌握時(shí)間。他堅(jiān)持每晚七點(diǎn)看《新聞聯(lián)播》，除了看電視上11月7號(hào)的蘇聯(lián)電影，電視劇只看過(guò)《四世同堂》二十八集中的三集。外語(yǔ)和專業(yè)課他都能對(duì)付，春節(jié)后把政治課考題仔細(xì)復(fù)習(xí)了一遍，尤其是認(rèn)真學(xué)習(xí)了《中共中央關(guān)于社會(huì)主義精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針的決議》，對(duì)文件勾勾畫畫，要點(diǎn)爛熟于心。1986年是孫中山誕辰一百二十周年，長(zhǎng)征勝利五十周年，敏云對(duì)相關(guān)知識(shí)點(diǎn)做了仔細(xì)準(zhǔn)備?？佳腥珖?guó)統(tǒng)一在2月8日和2月9日這兩天舉行，考場(chǎng)離水利廳不遠(yuǎn)，敏云路很熟，他在考場(chǎng)上見到了不少自己的熟人。敏云怕視力下滑影響考試，進(jìn)考場(chǎng)后帶了近視眼鏡也沒用上。考完當(dāng)天晚上，敏云乘上京蘭線列車，與江桐度過(guò)了一段難忘的時(shí)光。

1987年3月開始的新學(xué)年讓敏云興奮，他盼著早日見到自己已經(jīng)熟悉的學(xué)生和老師，在三尺講臺(tái)上完成支教最后階段的任務(wù)。教書早已不再是挑戰(zhàn)，初登講臺(tái)時(shí)的緊張窘迫、結(jié)結(jié)巴巴，現(xiàn)在已被游刃有余的講述取代了，由發(fā)怵到期待，完全是實(shí)踐鍛煉的結(jié)果，敏云像個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的教師那樣，課講得有條有理，作文輔導(dǎo)得學(xué)生心服口服，大家成績(jī)?cè)絹?lái)越好。新學(xué)年他改教初二77班，與已升為初三的69班學(xué)生仍然有聯(lián)系。宋玉蘭成了班上作文最突出的學(xué)生，有時(shí)她還偷偷讓敏云幫著點(diǎn)評(píng)修改，敏云鼓勵(lì)她向報(bào)刊投稿。新學(xué)期一開學(xué)他終于見到了那位生孩子的女老師，婀娜多姿，快人快語(yǔ)，和敏云見面就說(shuō)“敏云就是命運(yùn)”，她最相信命運(yùn)，感謝命運(yùn)給她安排了一個(gè)替她講課的好老師。

春天來(lái)了，小縣城里柳樹楊樹偷偷冒出嫩綠色的枝丫，地上的小草伸展著腰身，楊柳發(fā)出嫩芽，春風(fēng)拂動(dòng)著人們的頭發(fā)，小孩子們?cè)谕膺呁嫠Ａ?，再?lái)一場(chǎng)春雨，大地就會(huì)奉獻(xiàn)出更多的嫵媚。某個(gè)周末，敏云迫不及待來(lái)到銀川，與江桐一起到醫(yī)院體檢，帶著各自照片領(lǐng)結(jié)婚證，登記處要雙人合影，這才匆忙到馬路對(duì)面的西門照相館拍照合影。攝影師是個(gè)跛足的矮個(gè)子，人很熱情，感覺手、腳、嘴和眼睛不停地在動(dòng)。為這張二英寸黑白照片，敏云又在銀川與江桐多待了難舍難分的兩天。

勞動(dòng)節(jié)前敏云接到了復(fù)試通知，節(jié)后到天津復(fù)試，很快就收到了夢(mèng)寐以求的錄取通知書。江桐考研失利，打算來(lái)年考更好的學(xué)校，兩人相互鼓勵(lì)，憧憬著未來(lái)的共同生活。這個(gè)學(xué)期過(guò)得格外快，春天過(guò)了，夏天到了，暑假來(lái)了。連敏云教的新班級(jí)語(yǔ)文成績(jī)照樣很突出，慢慢地，他有些舍不得這些學(xué)生了，離開的時(shí)候，69班、77班都有學(xué)生來(lái)找他，可惜他沒有趕上與班上同學(xué)合影。

離開林城縣四中八年之后，已經(jīng)在北京工作的連敏云收到郵局寄來(lái)的一本書，書名是《孰能無(wú)情》，作者名字叫宋玉蘭。