不論是影像內(nèi)還是影像外，日本國(guó)寶級(jí)女演員樹木希林都顯示出作為一個(gè)女人的強(qiáng)大。2018年9月15日，樹木希林的去世曾引發(fā)全世界范圍內(nèi)影迷罕見(jiàn)的、自發(fā)的悼念。在我們的回憶里，她在電影里所創(chuàng)造的那些人物形象是那么令人難忘。她四次斬獲日本電影學(xué)院獎(jiǎng)，六度與著名導(dǎo)演是枝裕和合作，2016年實(shí)至名歸地拿到亞洲電影終身成就獎(jiǎng)……她的表演仿佛夏日午后的暖陽(yáng)，親切自然質(zhì)樸生動(dòng)，就像是每個(gè)人身邊都真實(shí)存在過(guò)的隔壁鄰居家阿婆。只要她輕輕揮一揮手，關(guān)于夏天的一切都會(huì)在記憶中蘇醒。銀幕外，她最為人津津樂(lè)道的，恐怕就是和搖滾歌手內(nèi)田裕也的婚姻。這段令人難以理解的關(guān)系，一直持續(xù)到她生命的盡頭。

日前，由九久讀書人攜手人民文學(xué)出版社引進(jìn)的樹木希林生前唯一隨筆集《一切隨緣》出版面世，再次激起我們對(duì)這位祖母級(jí)女演員的懷念。據(jù)悉，該書是去年日本書店銷量第一的作品，平成年代最后一本百萬(wàn)冊(cè)級(jí)別的暢銷書，被眾多日本演藝界明星傳看并譽(yù)為“自己的《圣經(jīng)》”。

說(shuō)是隨筆集，其實(shí)叫它“語(yǔ)錄”更為合適，這是本樹木希林用來(lái)銘刻自己的語(yǔ)錄。在書中讀者可以看到，晚年未被癌癥饒過(guò)的樹木希林，是怎樣在癌細(xì)胞全身擴(kuò)散的情形下，徹底“享受”了病痛的生活；在沒(méi)能擁有世俗意義上的成功婚姻時(shí)，如何一生都在認(rèn)真地戀愛(ài)；沒(méi)有擁有被上天眷顧的容顏，卻為多部電影注入了自己獨(dú)特的靈魂。在這個(gè)要求女性必須乘風(fēng)破浪必須“颯”的年代，樹木希林的一生，可謂從另一方面詮釋了什么是真正意義上的“颯”。

關(guān)于演戲這件事：

她的所有經(jīng)典角色都誕生于60歲以后

在是枝裕和戛納摘桂的電影《小偷家族》中，“奶奶”柴田初枝一人坐在海灘上，望著前方人潮，說(shuō)了句“謝謝你們”，這是樹木希林和是枝裕和導(dǎo)演緣分寫完的一幕。從2008年《步履不?！?，到戛納拿下金棕櫚獎(jiǎng)的十年間，樹木希林與是枝裕和導(dǎo)演共合作有六部影片。換句話說(shuō)，是枝裕和的電影里，有流水的“小朋友”，鐵打的“老奶奶”。這個(gè)定海神針般的存在，就是樹木希林。

關(guān)于兩人間如此頻繁的合作，是枝裕和曾解釋，他與樹木希林的關(guān)系如母如子。事實(shí)上，她與導(dǎo)演現(xiàn)實(shí)中的母親個(gè)性極為相似，一見(jiàn)如故的感受，讓導(dǎo)演一而再再而三地向樹木希林發(fā)出邀約。

是枝裕和電影中的樹木希林，偶爾言語(yǔ)刻薄、犀利、一針見(jiàn)血，但不失女性的溫柔可愛(ài)。比如《步履不?！防?，那個(gè)吐槽兒媳“娶個(gè)離婚的都比寡婦好”的母親，后來(lái)還是將自己珍藏已久的和服送給了兒媳；在《比海更深》里，當(dāng)“廢柴”兒子給她零花錢時(shí)，這個(gè)母親心知兒子生活困窘，先是百般推辭，接受后轉(zhuǎn)頭就來(lái)了句“不然你幫我買棟房子吧？”真是演活了現(xiàn)實(shí)中的親媽形象：知子莫若母，還有點(diǎn)小市儈。而當(dāng)兒子安慰母親“我是大器晚成”時(shí)，母親則回了句“未免也太晚了”，對(duì)不成器的兒子巧言令色的模樣真實(shí)而可愛(ài)；《比海更深》里的母親，辛苦了一輩子，老伴給她留下一堆當(dāng)票，但她仍豁達(dá)地跟兒子念叨：“男人都學(xué)不會(huì)珍惜當(dāng)下，總在追逐失去的東西，夢(mèng)想著無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望，把自己困住。其實(shí)幸福這種東西，沒(méi)有犧牲就無(wú)法入手?！彪S后她又說(shuō)：“我都到這把年紀(jì)了，還沒(méi)愛(ài)過(guò)誰(shuí)比海深的，但就是沒(méi)有才過(guò)得開心，平凡的生活才能自得其樂(lè)。”老太太講完，還不忘自我表?yè)P(yáng)，“我剛講了很棒的名言吧？”最后，她不忘叮囑兒子要把它寫進(jìn)小說(shuō)哦！可愛(ài)的老太太形象簡(jiǎn)直躍出銀幕。

有人說(shuō)樹木希林是越老越紅型。年輕時(shí)因外形的限制，她很少有機(jī)會(huì)演主角；等年紀(jì)大了，她平凡卻堅(jiān)韌的氣質(zhì)漸漸被時(shí)光析出，變成了“閱歷”的最佳詮釋者。北野武曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“她的演技遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的演員?！彪S著年歲漸長(zhǎng)，樹木希林的演技越發(fā)精湛了。在《一切隨緣》中，她寫道，“我覺(jué)得自己最受益的，就是長(zhǎng)得不好看”。在那個(gè)“連女傭都是美女在演”的從前，她很早便認(rèn)識(shí)到了自己長(zhǎng)相的局限，沒(méi)想要在演藝界工作的樹木希林，卻冥冥中與演戲結(jié)下了緣分。

上世紀(jì)40年代，樹木希林生在一個(gè)充滿藝術(shù)氛圍的家庭里，卻對(duì)藥劑學(xué)情有獨(dú)鐘，一心想考藥劑學(xué)專業(yè)，誰(shuí)知卻在考大學(xué)前因滑雪摔傷，錯(cuò)過(guò)了考試。藥劑學(xué)求學(xué)無(wú)望后，樹木希林在1961年轉(zhuǎn)而報(bào)名了文學(xué)座劇團(tuán)，正是在那里的經(jīng)歷，滋養(yǎng)了她后來(lái)的演藝之路。在書中，樹木希林記錄了那一段往事，從講述中可以看出，最初她對(duì)演戲其實(shí)并沒(méi)興趣。但因文學(xué)座處在文化的最前沿，由此她接觸到了當(dāng)時(shí)日本文化最璀璨奪目的人物。比如矢代靜一、鳴海四郎、松浦竹夫等出類拔萃的人。當(dāng)然，這是她許多年后才意識(shí)到的。當(dāng)時(shí)，三島由紀(jì)夫及剛剛獲得了芥川獎(jiǎng)的大江健三郎都來(lái)給劇團(tuán)講過(guò)課。在劇團(tuán)成立35周年的聚會(huì)上，三島由紀(jì)夫還跳了搖擺舞，年輕的川谷俊太郎也來(lái)了。

樹木希林最開始并不是一位演員，她是負(fù)責(zé)在后臺(tái)給一些前輩演員幫忙的。有一天，當(dāng)時(shí)非常著名的話劇演員杉村春子對(duì)她說(shuō)：“你這孩子挺機(jī)靈的，快過(guò)來(lái)！”當(dāng)時(shí)，她們?cè)谂男〗虬捕傻碾娪?。于是，樹木希林得以去到小津?qū)а莸摹肚锏遏~之味》位于大船的攝影棚?！拔耶?dāng)時(shí)去主要是為了中午的便當(dāng)”，樹木希林后來(lái)回憶道，杉村飾演的是東野英治郎的大齡女兒，經(jīng)營(yíng)一家拉面館。有一個(gè)鏡頭，她拉起門簾，聽到父親和他朋友在里頭偷偷說(shuō)著自己的事就哭了起來(lái)，這個(gè)鏡頭NG了好多次還是不行。當(dāng)時(shí)大家氣都不敢喘……然而，吸收過(guò)小津劇組氣息的樹木希林，卻因此對(duì)拍電影產(chǎn)生了興趣。

樹木希林在一段時(shí)間里主要是演電視劇，她真正在電影界活躍起來(lái)，是在60歲之后，也就是她查出乳腺癌擴(kuò)散全身后。那時(shí)，她反而以更大的熱忱投入到生活與電影當(dāng)中。她的生命沒(méi)有向死而滅，反以“無(wú)窮動(dòng)”的活法，在身體“被判死刑后”又活了十多年，直至生命停在了75歲。她稱這段歲月是自己“賺來(lái)”的，在這段日子里，她在《東京塔》《步履不?！贰侗群８睢贰稅喝恕贰队行芄仁匾辉诘牡胤健贰缎⊥导易濉返纫幌盗杏捌兴茉炝嗽S多令人難忘的人物形象，這些作品是她天衣無(wú)縫的演技的一座寶庫(kù)。

在樹木希林看來(lái)，像喝茶、倒水這種日常生活中的片段是最難演的?！霸谶@些誰(shuí)都會(huì)做的日常動(dòng)作中，必須表現(xiàn)出人物的性格，比如：這人是個(gè)急性子、這人心腸很壞之類，是對(duì)演員的真正考驗(yàn)”。樹木希林首先把這歸功于是枝裕和導(dǎo)演，他可以挖掘出人性細(xì)微處與內(nèi)心深處的東西，從而在電影里既肯定人的有趣之處，也肯定人的失敗，“這樣的作品是非常吸引人的”。具體到兩人最后一次合作的《小偷家族》，樹木希林在書里這樣寫：“《小偷家族》這部片子說(shuō)的其實(shí)是‘偷走的是羈絆’。人不是一個(gè)可以獨(dú)自存在的個(gè)體，有與他人的聯(lián)系就必將產(chǎn)生羈絆。這樣就會(huì)有故事發(fā)生，而羈絆終將走向破滅。人不可能擁有什么永恒的東西”?！啊缎⊥导易濉窌?huì)獲得金棕櫚獎(jiǎng)，是我們一起對(duì)各個(gè)人物的人生經(jīng)歷和生活方式進(jìn)行仔細(xì)觀察、反復(fù)琢磨的結(jié)果”。

相似的靈魂和對(duì)事物相近的看法，成就了是枝裕和和樹木希林在多達(dá)六次的合作中，人物塑造上的精彩紛呈。拍《小偷家族》時(shí)，樹木希林曾在劇本研討會(huì)上多次向是枝裕和導(dǎo)演質(zhì)疑人物的設(shè)定：“為什么這個(gè)老婆婆要接受如此多素昧平生的人呢？”“有挺多不合理的地方，很難解釋”等等。質(zhì)疑的結(jié)果是，導(dǎo)演又在《小偷家族》中加出一幕戲，去解釋老婆婆為何流落獨(dú)居，又接納了這樣一群失業(yè)又需救濟(jì)的人，這對(duì)劇情發(fā)展的邏輯主線起到了至關(guān)重要的作用。

這樣的事情也發(fā)生在《步履不?！返呐臄z過(guò)程中。是枝裕和曾經(jīng)回憶，片中“母親”一角最開始就是為樹木希林量身打造的，“希林女士對(duì)母親的角色理解非常深入，給了我很多意見(jiàn)……大家往往以為希林女士經(jīng)常進(jìn)行即興表演，其實(shí)她是對(duì)表演進(jìn)行過(guò)細(xì)致的考慮后才來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)的?！?/p>

小事不斷積累，才能為電影的“日?！痹鎏碚鎸?shí)性，這需要演員從平時(shí)就開始觀察，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)是無(wú)法當(dāng)場(chǎng)想出來(lái)的。在書中，樹木希林解釋了為什么自己多年拍戲始終不愿讓人車接車送的原因，在她看來(lái)，“演員最重要的，就是要過(guò)普通的生活，與普通人相處。所以，我平時(shí)乘電車，也用交通卡。”

拍《澄沙之味》時(shí)，劇組去漢森病療養(yǎng)院體驗(yàn)生活。河瀨直美導(dǎo)演對(duì)年邁的樹木希林說(shuō)：“我在西武新宿線車站等您。”于是，兩人一同乘坐電車過(guò)去。返回時(shí)，又多了原著作者助川多里安三人一起回來(lái)。助川問(wèn)了希林一個(gè)問(wèn)題：“（作為一個(gè)名人）您坐地鐵會(huì)不會(huì)太引人矚目了呢？”還沒(méi)待她回答，河瀨直美導(dǎo)演就替她回答，“希林女士進(jìn)入人群后，就會(huì)把自己隱藏起來(lái)了”。確實(shí)，那么多年，樹木希林一直這樣悄悄地觀察著普通人的日常生活，“如果不這樣，我就無(wú)法做一個(gè)演員了”，是她的信條。

關(guān)于婚姻這件事：

“有時(shí)我也想有那樣的后背可以依靠”

說(shuō)起樹木希林，不能不提她的丈夫——搖滾音樂(lè)人內(nèi)田裕也。盡管他屢屢捅出婁子，但希林卻堅(jiān)定地認(rèn)為：“（因?yàn)榛橐龆┑镁鹊娜耸俏?。?1973年，樹木希林與內(nèi)田裕也結(jié)婚，時(shí)年30歲，這是她的第二段婚姻，也是她個(gè)人生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。兩人在婚后第三年分居，但這種不合常理的婚姻維系了整整40多年。據(jù)他們的女兒內(nèi)田也哉子回憶說(shuō)，“在我結(jié)婚前的19年間，我們家一直只有母親和我。在家里，父親只是象征性的存在”。年幼時(shí)，在缺位父親的壓力下，也哉子一度幾近崩潰。然而，當(dāng)她問(wèn)母親“為何還要維系這種關(guān)系”時(shí)，樹木希林卻用平靜的語(yǔ)氣回答她：“因?yàn)槟愕母赣H有一份純真。”

由此可見(jiàn)，樹木希林與丈夫的關(guān)系連子女都理解不了。1981年，內(nèi)田提出離婚，樹木希林則向法院起訴離婚無(wú)效，最終她勝訴了。在《一切隨緣》中，留下了這對(duì)夫妻曾惡語(yǔ)相向甚至大打出手的證據(jù)。樹木希林從家中搬了出來(lái)。與此同時(shí)她也寫道，“這真是不可思議。我們?cè)[到法庭上，我曾被他當(dāng)眾痛罵。但在丈夫和某女星鬧出丑聞時(shí)，我們一家三口卻在照相館里拍照”。

這對(duì)不可思議的夫婦在日本演藝界也成了一個(gè)傳說(shuō)。內(nèi)田裕也混蛋嗎？確實(shí)混蛋。但樹木希林依舊愿意看到丈夫的閃光點(diǎn)。她認(rèn)為，“但凡和丈夫相遇的人，不管男的還是女的，都展現(xiàn)出了比之前更優(yōu)秀的特質(zhì)，這是他了不起的地方”。身處混亂不堪的娛樂(lè)圈，樹木希林珍惜丈夫的這一面，并以此為非常寶貴的品質(zhì)。也有人問(wèn)她，為什么不離婚呢？希林并不知該如何去解釋，但她同時(shí)覺(jué)得，有了“妻子”這種身份的限制，才讓自己不會(huì)散漫放縱。

在她堅(jiān)持不離婚的年月里，家中長(zhǎng)輩或同齡好友，都沒(méi)能勸動(dòng)她。在查出身患癌癥后，樹木希林決定去跟丈夫見(jiàn)面。這兩人面對(duì)面好好說(shuō)話，在30多年的婚姻生活中幾乎未曾有過(guò)。不過(guò)她想，錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)，可能就再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。于是，她端坐在他面前，對(duì)他說(shuō)：“多年來(lái)，您一定有很多不滿吧？我對(duì)您做了非常不對(duì)的事，十分抱歉！”說(shuō)完，她起身離去。這次難得的會(huì)面就此改變了僵持多年的夫妻關(guān)系。之后，他們開始一起吃飯，有時(shí)也一起旅行、訪友。在樹木希林看來(lái)，這也算是生病帶來(lái)的收獲。

有一次，這對(duì)花甲之年的老夫妻一起去位于輕井澤的藤村志保家做客?；貋?lái)的路上，他們遇到一對(duì)很有氣質(zhì)的老年夫婦跟他們打招呼說(shuō)：“你們好?！焙髞?lái)，樹木希林才意識(shí)到，那個(gè)人居然是30年前為他們打離婚官司的律師。當(dāng)時(shí)，那位律師曾向她建議：“既已這樣了就離了吧？”但因樹木希林的堅(jiān)持沒(méi)進(jìn)行下去。

一次，在電車上，內(nèi)田裕也突然開口說(shuō)：“當(dāng)年幸好沒(méi)有離婚?！蹦且豢?，樹木希林的心中感慨萬(wàn)千，她從沒(méi)想過(guò)這句話會(huì)從丈夫嘴里冒出來(lái)。在日記中，她寫下這樣的文字：過(guò)去幾十年時(shí)間，有時(shí)也會(huì)覺(jué)得很徒勞，但正因這一段歲月，才有了我們今天的克制，有了彼此的關(guān)心和相互尊重。原來(lái)夫妻還可以過(guò)成這樣！

命運(yùn)是如此巧合，樹木希林“大多數(shù)時(shí)間只有她和女兒一起生活，偶爾才有丈夫”的生活，在她與女兒也哉子合作的電影《東京塔：老媽和我，有時(shí)還有老爸》中幾乎復(fù)刻。在拍片過(guò)程中，她逐漸領(lǐng)悟了，世上家庭之所以不會(huì)分崩離析，那是因?yàn)榕说膱?jiān)韌?！芭比藶椤芭_(tái)”，才形成了漢字“始”。一切事物開始的基礎(chǔ)，是由女人建成的。身為女人，自己選擇的人生，苦難再多也不歸咎于別人，這是做女人的勇敢。

2018年9月15日，樹木希林去世，女兒也哉子在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本小小的相冊(cè)里，夾著一封父親寫給母親的信。這張從倫敦某酒店寄往日本的、已褪了色的便箋紙上寫著：這一年，給你添了好多麻煩，我正在深刻反省。我非常清楚，因?yàn)槲业膲?mèng)想和賭博，你付出了昂貴的代價(jià)……盡管我常對(duì)你爆粗口，但我真的從心底愛(ài)著你。這封寫于1974年的信，讓也哉子十分意外。信中的只言片語(yǔ)盡管任性隨意，卻充滿了父親對(duì)母親的感謝與愛(ài)意。長(zhǎng)年盤踞在她心頭對(duì)父母相處方式的不解，似乎解開了一些。

嘴上從不說(shuō)遺憾的樹木希林是否真的對(duì)自己的婚姻感到無(wú)憾呢？我們并不清楚，但從書中可捕捉到一些蛛絲馬跡。2007年1月，她在《訪談：宇津井健和樹木希林》中提到一件事。樹木希林說(shuō)自己從沒(méi)因其他夫妻而羨慕過(guò)，但有一位名叫原泉的演員和她的作家丈夫中野重治除外?！坝刑焱砩?，我拜訪他們家。當(dāng)時(shí)正好是夏天，房間里點(diǎn)了蚊香，中野先生正面向點(diǎn)著燈的書桌在寫著什么?？粗咨头谋秤?，原泉女士喊了一聲：‘我回來(lái)啦?！缓螅?dāng)天可能是由于我在的緣故吧，據(jù)說(shuō)她平時(shí)總會(huì)依靠在那后背上，緊貼著丈夫，把當(dāng)天發(fā)生的各種事全都告訴那溫暖的后背。這樣真好！我有時(shí)候也會(huì)想，我要是也有那樣的后背就好了。上了年紀(jì)的我，第一次希望有一兩件如此甜蜜的軼事?！?/p>