幾經(jīng)周折，被觀眾寄予厚望的諾蘭新作《信條》終于上映，結(jié)果卻出人意料，票房遠(yuǎn)不及國(guó)產(chǎn)大片《八佰》。雖然票房不如預(yù)期，但話題量不小，各類(lèi)解讀文章層出不窮，儼然形成一場(chǎng)解碼狂歡。事實(shí)上，這是一部具有諾蘭獨(dú)特作者標(biāo)識(shí)的智力電影——概念有余，但余味不足。

智力電影：高概念、視覺(jué)奇觀與嚴(yán)謹(jǐn)敘事

智力電影是一類(lèi)考驗(yàn)觀眾智力、激發(fā)觀眾進(jìn)行邏輯思考和意識(shí)探索的電影。大衛(wèi)·林奇的《穆蘭赫道》、大衛(wèi)·芬奇的《搏擊俱樂(lè)部》，以及諾蘭的絕大部分電影都可劃歸此類(lèi)。不同于兩位“大衛(wèi)”電影中由精神分析產(chǎn)生的觀影困惑，諾蘭電影帶來(lái)的智力體驗(yàn)主要依賴(lài)于高概念、視覺(jué)奇觀與嚴(yán)謹(jǐn)敘事。

高概念是諾蘭電影一以貫之且獨(dú)樹(shù)一幟的核心標(biāo)識(shí)。諸如《記憶碎片》中的短期失憶癥，《致命魔術(shù)》中的交流電與替身之謎，《星際穿越》中的時(shí)空穿越與超三維空間，《盜夢(mèng)空間》中的造夢(mèng)術(shù)與重塑夢(mèng)境，新作《信條》更是將其推向極致，影片融合了逆熵、時(shí)間逆流、鉗形運(yùn)動(dòng)、祖父悖論等諸多高概念。

這些高概念既與一般物理學(xué)中的經(jīng)典概念相關(guān)，又在實(shí)際電影創(chuàng)作中發(fā)生變化，獨(dú)具原創(chuàng)性與啟發(fā)性，絕非是對(duì)公認(rèn)的物理學(xué)知識(shí)的影視化演繹。譬如，在《回到未來(lái)》系列、《終結(jié)者》系列等西方科幻電影中，時(shí)空穿越早已不是新鮮概念，但《信條》中的時(shí)間逆流，卻讓經(jīng)典概念陌生化與創(chuàng)新化，讓人耳目一新。

高概念是一種特殊的觀念，只有通過(guò)恰當(dāng)?shù)囊暵?tīng)語(yǔ)言將其影像化，才能讓其大放光芒。縱觀諾蘭的智力電影，主要通過(guò)視覺(jué)奇觀與嚴(yán)謹(jǐn)敘事完成高概念的影像化。

一方面，在于讓人嘆為觀止的視覺(jué)奇觀。觀眾在《星際穿越》中看到穿越黑洞的奇觀，在《盜夢(mèng)空間》中看到折疊城市的奇觀，在《信條》中則看到種種有悖常識(shí)的奇觀：射出的子彈回到槍支、汽車(chē)逆駛、熱水變冷、火焰熄滅，以及槍彈射穿的玻璃回到完整無(wú)缺、倒塌的樓房恢復(fù)到挺拔高聳、正向與逆向的同一人能夠在相同空間相遇、通過(guò)時(shí)間旋轉(zhuǎn)門(mén)之人的一切行為如倒帶般隨時(shí)間逆行。這些奇觀既是“時(shí)間逆行”這一高概念的產(chǎn)物與相伴而生的內(nèi)容，也是一種獨(dú)具魅力的有意味的藝術(shù)形式，兩者既相得益彰，又獨(dú)成華章。

另一方面，在于燒腦的嚴(yán)謹(jǐn)敘事。電影是敘事藝術(shù)，也與審美息息相關(guān)，因此高概念的影像化也在于巧妙與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹?，切忌論文闡釋與道理說(shuō)教?！缎艞l》的高概念在理論上較為容易理解與接受，但如何化為電影語(yǔ)言則成為一道橫亙?cè)趧?chuàng)作者與觀眾間的鴻溝。導(dǎo)演通過(guò)懸念設(shè)置、復(fù)線敘事、色彩區(qū)分、造型設(shè)計(jì)、語(yǔ)言說(shuō)明等敘事手段，依靠較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)、流暢的敘事節(jié)奏等共同完成了此任務(wù)。

余味不足：內(nèi)核缺失、形象蒼白與智力游戲

日本電影大師小津安二郎有言：電影以余味定輸贏。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)也素來(lái)追求“韻味”“回味”，文藝作品理應(yīng)“良久有回味，始覺(jué)甘如飴”。在此角度，諾蘭的電影作品有一定余味，即觀眾在觀影后還會(huì)試圖通過(guò)邏輯推演去理解電影中的高概念與復(fù)雜敘事，一旦解碼成功便體嘗快感。但諾蘭電影的余味大多是停留在智力的余味，而非小津與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)所追求的情感與審美層面的余味。《信條》完全喪失了審美余味，究其原因在于內(nèi)核缺失與形象蒼白，淪為一次高強(qiáng)度但難以打動(dòng)人心的智力游戲。

內(nèi)核是電影這一肉身的魂靈，但《信條》的內(nèi)核，不管是精神內(nèi)核還是情感內(nèi)核都是極度缺乏的。影片之初，原本以為要探討的是核危機(jī)、生態(tài)災(zāi)難、恐怖主義等，但隨著劇情推進(jìn)，起初的主題都淪為符號(hào)，完全與高概念“時(shí)間逆行”割裂。最讓人啞然失笑的是，毀滅人類(lèi)的動(dòng)機(jī)最終落腳在一個(gè)因身患癌癥而心懷怨恨的富豪身上，給人小題大做、頭重腳輕之嫌。

電影中的情感內(nèi)核也如一潭死水。男女主的情感線太過(guò)突兀與平淡，缺乏鋪墊與波動(dòng)；女主凱特與丈夫賽特的愛(ài)恨情仇，在平淡無(wú)奇的敘事下，反而使凱特的絕望與賽特的變態(tài)顯得異常浮夸。在“時(shí)間逆行”的高概念下，主角在同一空間與不同時(shí)間線上的自己相遇，其恐懼、驚慌等情緒本應(yīng)十分飽滿(mǎn)且成為一種情感基調(diào)，但電影止于蜻蜓點(diǎn)水，僅有的一點(diǎn)情感也在快速剪輯與動(dòng)作呈現(xiàn)中蕩然無(wú)存。另外，諾蘭短于人物形象塑造，常常被人詬病為工具符號(hào)?！缎盘?hào)》也犯此忌，影片懸置人物塑造，使人物形象蒼白，缺乏記憶點(diǎn)。

實(shí)際上，諾蘭的《星際穿越》《盜夢(mèng)空間》是蘊(yùn)含一定審美余味的，但令人遺憾的是，《信號(hào)》缺失了內(nèi)核設(shè)定，懸置了形象塑造。盡管有更高的概念與更大的歌劇院爆炸、飛機(jī)爆炸、礦井爆炸等場(chǎng)面，但影片最終還是降格為一場(chǎng)徒有其表的智力游戲。

諾蘭的電影重視概念推演，有如晦澀難懂卻仍然具有吸引力的哲學(xué)。正因?yàn)椤缎艞l》是諾蘭的一部典型的智力電影，才造成了看不懂、燒腦、二刷、意見(jiàn)領(lǐng)袖解讀、故弄玄虛等諸多觀眾的反饋行為。事實(shí)上，電影是一門(mén)將情感、審美與思想等蘊(yùn)含于一定形式中的藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)美學(xué)價(jià)值與重視情感體驗(yàn)。若諾蘭將些許光影傾斜到情感向度、人性呈現(xiàn)、人物塑造等方面上，平衡好智力與情感的關(guān)系，或許會(huì)達(dá)到另外一種高度。

（作者系吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師）