內(nèi)容提要：曹乃謙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》展現(xiàn)了雁北“溫家窯風(fēng)景”的荒蕪和貧瘠，借助馬悅?cè)坏淖g介為西方社會(huì)生成了對(duì)中國(guó)民間的文化想象。而曹乃謙傳承了山西的文學(xué)傳統(tǒng)，并以語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、風(fēng)景重現(xiàn)、陌生處理再構(gòu)民間記憶，將地理層面的中國(guó)民間升華為文化層面的中國(guó)民間。溫家窯環(huán)境的惡劣造成了人們的苦難境遇，加劇了人性劣根面的暴露。曹乃謙從山西土地表面的莜麥開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，挖掘溫家窯人們虛弱的精神根基，以貼近地表的真實(shí)苦難重現(xiàn)盤(pán)踞極深的精神危機(jī)，再現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民在欲望和生死之間掙扎的堅(jiān)韌品格。

關(guān)鍵詞：曹乃謙 鄉(xiāng)土中國(guó) 民間想象 趙樹(shù)理傳統(tǒng)

曹乃謙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》①（以下簡(jiǎn)稱《風(fēng)景》）以“食欲”和“性欲”為書(shū)寫(xiě)基點(diǎn)，將視線放在山西雁北一個(gè)極度封閉、貧寒的小村莊——溫家窯，用簡(jiǎn)練文字白描溫家窯人們貧瘠、苦寒的生存狀態(tài)，展現(xiàn)溫家窯風(fēng)景的原生態(tài)和人性最拮據(jù)、最干旱的一面，咀嚼出雁北“莜麥味”的苦澀。而這種受到民間、土地哺育出的“莜麥味”承載著溫家窯人們的生離死別、悲歡苦痛，以“吃”這一動(dòng)作帶來(lái)的“味覺(jué)”體驗(yàn)，融匯成生存的堅(jiān)韌、死亡的決絕、性欲的發(fā)泄和倫理的隱忍，夾雜文化分娩的劇痛。曹乃謙以知識(shí)分子立場(chǎng)、托民間口吻、面向溫家窯以外的世界訴說(shuō)隸屬本土的民族命運(yùn)，將橫亙于意識(shí)形態(tài)與底層生存之間的矛盾化為生死母題，進(jìn)而回歸文學(xué)與命運(yùn)共同體共同面臨的困境，重返“人”與“民族”主體。

由于極差的生存條件和落后的思想水平，溫家窯的人們對(duì)話簡(jiǎn)短、瑣碎且重復(fù)，過(guò)于直白的語(yǔ)言和粗俗的行為放大了人們的無(wú)知與愚昧，特寫(xiě)了人性的丑惡，也因此一定程度掩蓋了人性微弱的真善美閃光和人們與惡劣生存環(huán)境抗?fàn)帟r(shí)不死不休的角力。溫家窯風(fēng)景的獨(dú)特性決定了曹乃謙的民間書(shū)寫(xiě)有別于其他寫(xiě)傳統(tǒng)民間生活真善美的主調(diào)。生活條件極端貧乏，人們最基本的生存渴求被遏制，生死自由被威脅，致使他們看不到任何希望，但又隱約地期冀“于無(wú)所希望中得救”②?！皽丶腋G風(fēng)景”貫通中國(guó)傳統(tǒng)本土民間、革命歷史疆域與世界文化傳播，是曹乃謙自覺(jué)建構(gòu)的中國(guó)民間想象，主動(dòng)為本土民間某種生存的不合理性發(fā)聲，也是于“無(wú)所希望”環(huán)境中對(duì)人性的一次探討。

一、他者體認(rèn)：被雙重建構(gòu)的中國(guó)民間

“我不管中國(guó)大陸的評(píng)論家對(duì)曹乃謙的看法……他使用的語(yǔ)言有時(shí)候是非常粗的、非?！K’的，完全是民間性的，我覺(jué)得曹乃謙是個(gè)天才的作家。”③瑞典漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)粚?duì)曹乃謙的評(píng)價(jià)極高，《風(fēng)景》進(jìn)入文學(xué)研究視野，除其本身內(nèi)涵及價(jià)值所在，馬悅?cè)坏耐扑]和翻譯④至關(guān)重要。但是在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)研究視野中，在馬悅?cè)皇①澆苣酥t為“中國(guó)最一流的作家”后，學(xué)界仍在探討曹乃謙的作品價(jià)值和定位，并提出批評(píng)和質(zhì)疑觀點(diǎn)，這種國(guó)內(nèi)外評(píng)價(jià)存在差異化的現(xiàn)狀本身就存在問(wèn)題導(dǎo)向。《風(fēng)景》中文版晚于馬悅?cè)环g的瑞典文版出版⑤，另有德文、英文、法文、日文等多譯本，可以說(shuō)這位作家及作品經(jīng)馬悅?cè)辉谑澜绶秶鷥?nèi)傳播，才得到國(guó)內(nèi)注意，共構(gòu)的中國(guó)民間想象集中于物質(zhì)與精神的哲學(xué)問(wèn)題，重返本源思考。馬悅?cè)坏闹袊?guó)民間想象與中國(guó)本土民間形象的建構(gòu)之間的距離是介入當(dāng)代曹乃謙作品價(jià)值與作家定位偏差研究的重要突破口。

由于馬悅?cè)坏馁澴u(yù)和譯介，中西方學(xué)界開(kāi)始關(guān)注到曹乃謙的作品。馬悅?cè)话l(fā)現(xiàn)了曹乃謙與中國(guó)民間的緊密聯(lián)系，但以他者的眼光和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看溫家窯風(fēng)景，意味著馬悅?cè)坏闹袊?guó)民間想象與在場(chǎng)的、本土的、傳統(tǒng)的中國(guó)民間存在根本性的差異。當(dāng)外界讀者進(jìn)入以“溫家窯”為切口的中國(guó)民間視域，通過(guò)“點(diǎn)”進(jìn)行整體觀照難免會(huì)產(chǎn)生文化認(rèn)知偏差。當(dāng)馬悅?cè)灰运呱矸葸M(jìn)入中國(guó)文化語(yǔ)境，再以譯者身份向西方社會(huì)介紹傳播，無(wú)疑完成了對(duì)中國(guó)民間形象的西方建構(gòu)，也透露出西方社會(huì)對(duì)中國(guó)民間的審美取向。

首先，溫家窯本身就已是被“建構(gòu)”的風(fēng)景，它與真正的中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)村之間增加了作者的人生體驗(yàn)和情感訴求。曹乃謙曾提及他將山西省雁北地區(qū)農(nóng)村的人和事集中在溫家窯這個(gè)地方呈現(xiàn)，⑥此處的“溫家窯風(fēng)景”是他對(duì)原生鄉(xiāng)土溫家窯重構(gòu)過(guò)后的“風(fēng)景”。在柄谷行人看來(lái)，“風(fēng)景是一種認(rèn)識(shí)性的裝置”⑦，并且“寫(xiě)實(shí)主義所描寫(xiě)的雖然是風(fēng)景以及作為風(fēng)景的平凡的人，但這樣的風(fēng)景并不是一開(kāi)始就存在于外部的，而須通過(guò)對(duì)‘作為與人類疏遠(yuǎn)化了的風(fēng)景之風(fēng)景’的發(fā)現(xiàn)才得以存在”⑧。所以，當(dāng)曹乃謙以“鄉(xiāng)巴佬”的身份重回溫家窯風(fēng)景時(shí)，所呈現(xiàn)的已然是陌生化后有距離感的鄉(xiāng)土民間，作者的憎惡、贊揚(yáng)、熱愛(ài)、感動(dòng)都以小說(shuō)中人物的塑造表現(xiàn)。他極力以客觀的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，把自己作為溫家窯的一員，但下鄉(xiāng)知青身份與知識(shí)分子責(zé)任感又使他無(wú)法真正融入鄉(xiāng)村，真正感受身旁人們的生命觀。作者有意建構(gòu)了“溫家窯風(fēng)景”，并使其成為中國(guó)民間的一分子，成為中國(guó)民族與人性的一個(gè)展現(xiàn)窗口。

其次，在作品譯介的動(dòng)因中包含了漢學(xué)家的個(gè)人審美體驗(yàn)和思想敏銳性，存在二次建構(gòu)的想象空間。馬悅?cè)灰曋袊?guó)為“第二個(gè)故鄉(xiāng)”，也為中國(guó)文化的世界性傳播做出了貢獻(xiàn)。他曾表示對(duì)李銳、曹乃謙作品的翻譯并不是看中了他們反映中國(guó)落后的農(nóng)村社會(huì)，而是作品價(jià)值高。⑨通過(guò)察看漢學(xué)家馬悅?cè)坏姆g目錄，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)中國(guó)古典的、傳統(tǒng)的、民間的文學(xué)作品有極大的好感和濃厚的興趣，正是這種喜愛(ài)，使得他畢生專注于中國(guó)民間的探訪，這種審美取向最終凝練為一個(gè)形容詞語(yǔ)“鄉(xiāng)巴佬”。在游離于中國(guó)本土場(chǎng)域內(nèi)外的馬悅?cè)豢磥?lái)，“鄉(xiāng)巴佬”一詞代表了他對(duì)中國(guó)民間的文學(xué)想象。

值得注意的是，在小說(shuō)序中，馬悅?cè)宦?lián)系到了他評(píng)價(jià)為“鄉(xiāng)巴佬”的第一位人物即沈從文，另外又將“一個(gè)十足的鄉(xiāng)巴佬”評(píng)語(yǔ)賦予曹乃謙，可見(jiàn)對(duì)曹乃謙的重視。沈從文建構(gòu)的湘西世界純凈美麗，但總存在著不圓滿；而曹乃謙筆下的溫家窯風(fēng)景幾乎和“美”沒(méi)有絲毫關(guān)系，村民面目丑惡猙獰。可是它們?cè)谖谋旧钐幃惽み_(dá)到了頌揚(yáng)人性“真善美”的效果，湘西世界以美好少女的形象浮現(xiàn)，青年男女間的感情美妙真摯；溫家窯風(fēng)景中不只有肉欲，還有人們?cè)谏?、欲望中的幫扶。我們隱約能窺探到“鄉(xiāng)巴佬”評(píng)語(yǔ)下的精神絮語(yǔ)，馬悅?cè)幌胍吹降氖侵袊?guó)民間最真實(shí)的狀態(tài)。相較于沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”的敏感和隔膜，曹乃謙對(duì)“鄉(xiāng)巴佬”的身份認(rèn)同更加明確，他始終自覺(jué)地以農(nóng)民的視角講述雁北故事，將溫家窯人們受到得侵軋暴露得足夠赤裸。這種“丑”的表象、人性“善”的內(nèi)核成為馬悅?cè)焕斫獾乃^“真實(shí)”的“中國(guó)民間”形象，“溫家窯風(fēng)景”被上升為“中國(guó)民間”的全貌，也被發(fā)散為世界性的民族共性。這種過(guò)于普遍性的認(rèn)知必然存在一些誤差。

馬悅?cè)坏男蛑嘘P(guān)注到了小說(shuō)的寫(xiě)作背景，即中國(guó)的政治社會(huì)因素和意識(shí)形態(tài)部分。但通過(guò)小說(shuō)的描寫(xiě)可以看出曹乃謙有意隱去意識(shí)形態(tài)的影響力，轉(zhuǎn)而突出地理環(huán)境的惡劣，將溫家窯上空看不見(jiàn)的壓力有形為兩種“權(quán)力”，為溫家窯的閉塞和落后設(shè)置成因條件。小說(shuō)中溫家窯的人們從基本的吃穿欲望到較高層次的兩性欲望都無(wú)法得到滿足，而且整個(gè)村莊被控制在一種“群?！钡拿つ靠謶趾蛡鹘y(tǒng)的宗族觀念中，人們?cè)趪?yán)苛的生存環(huán)境和扭曲的精神壓抑中被迫咀嚼生存之苦。“溫家窯”并非放逐之地，也并非荒原，它是一個(gè)擁有社會(huì)秩序但靈魂失序的村落，在文學(xué)建構(gòu)中其被設(shè)置為邊緣地。溫家窯的一類權(quán)力代表即“狗日的會(huì)計(jì)”和下鄉(xiāng)干部老趙代表的外來(lái)力量，他們是連通溫家窯與外界的中介，同時(shí)也以此為憑借壓榨溫家窯的人、物，為自身謀私利。即使他們面目猙獰、存心不良，但溫家窯人們?nèi)匀槐拔⒂懞茫谇蟮闷渌笮膽迅屑?。他們需要這種力量帶下一代遠(yuǎn)離苦難和貧窮，一方面溫家窯是被排斥在溫飽、文明之外的流離之所，另一方面溫家窯人們渴望物質(zhì)滿足與精神自由，能夠滿足口腹之欲，也能擺脫這種權(quán)力的掠奪。

卡西爾認(rèn)為，“‘權(quán)力’一詞的本意并不是純?yōu)槲镔|(zhì)的力量，而是精神的力量”⑩。溫家窯里有“一個(gè)臉上的皺紋像沒(méi)耙過(guò)的山坡兒地，下巴的胡子像羊啃過(guò)沒(méi)啃凈的墳頭草”11的老漢掌控著全溫家窯人們的行為準(zhǔn)則，甚至在小孩子眼里的老漢的權(quán)威感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于父母，最后玉茭被活埋也是由這個(gè)老漢下命令執(zhí)行。老漢的名姓、家庭、情感信息被隱于文本之外，在文本中化為秩序與權(quán)力的符號(hào)。他的出現(xiàn)如同《狂人日記》中拿著陳年流水簿子的古久先生，守舊、死板、冷酷、殘忍。一句“咱溫家窯祖祖輩輩沒(méi)傳下這一條”，溫孩女人被“馴服”、打到“黑青”，玉茭被生生活埋。圍觀的村民無(wú)意識(shí)認(rèn)同“祖祖輩輩”傳下的東西，并成為幫兇。溫家窯的人們已經(jīng)在這種封閉的“祖祖輩輩”下扭曲、麻木，變?yōu)閺谋姷膱?zhí)行者，視不合理、非人性行為為常態(tài)。長(zhǎng)時(shí)間融入群體行動(dòng)的個(gè)人，“在‘集體潛意識(shí)’機(jī)制的作用下，在心理上會(huì)產(chǎn)生一種本質(zhì)性的變化。就像‘動(dòng)物、癡呆、幼兒和原始人’一樣，這樣的個(gè)人會(huì)不由自主地失去自我意識(shí)，完全變成另一種智力水平十分低下的生物”12，并且“永遠(yuǎn)漫游在無(wú)意識(shí)的領(lǐng)地，會(huì)隨時(shí)聽(tīng)命于一切暗示，表現(xiàn)出對(duì)理性的影響無(wú)動(dòng)于衷的生物所特有的激情，它們失去了一切批判能力，除了極端輕信外再無(wú)別的可能”13。《風(fēng)景》并非群像描寫(xiě)，而是對(duì)個(gè)人行動(dòng)脈絡(luò)鏡頭的蒙太奇式捕捉，但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在溫家窯發(fā)生的惡劣事件均有村民群體的參與，對(duì)老漢代表的“祖祖輩輩”的“規(guī)矩”，他們產(chǎn)生了類似于被催眠的迷幻狀態(tài)，彼此安慰，相互勸告，盲從于非人性的行為。

溫家窯風(fēng)景在曹乃謙的建構(gòu)后在中國(guó)文化背景下延續(xù)了批判“國(guó)民性”的傳統(tǒng)，披露了本土民間的黑暗面，也寓示了哪怕境地再過(guò)艱難，仍盡全力維護(hù)民族的血脈，這都體現(xiàn)了作家的民族責(zé)任感。溫家窯的人們迫切地在生存之苦與精神荒蕪中尋找生的寄托，也在卑微境地守護(hù)未被苦難消磨殆盡的操守。由于生存層面的極度匱乏，只能靠土地作物填飽肚皮，導(dǎo)致溫家窯人人都是“莜面味兒”14。村里光棍們難得一次的打平花，也只是聚在一起，你家一點(diǎn)莜面我家一點(diǎn)麻油，最后“窯房里滿是這種哭泣似的吸溜聲”15，光棍們把心酸和孤苦發(fā)泄在“吃”上，“吃”給予他們繼續(xù)活著的能力。愣二常掛在嘴邊的“油炸糕，板雞雞，誰(shuí)不說(shuō)是好東西”16里的油炸糕，只有特殊時(shí)節(jié)才能吃到，吃糕對(duì)溫家窯的人們來(lái)說(shuō)是一種儀式感，是單調(diào)生活里稀少的享受機(jī)會(huì)。溫家窯的人們?cè)诨镜摹笆秤倍嫉貌坏綕M足的情況下，將精力通過(guò)訾怨和暴力發(fā)泄。汪曾祺評(píng)價(jià)說(shuō)：“這是苦寒、封閉、吃莜面的雁北農(nóng)村的生活。只有這樣的地方，才有這樣的生活。這樣的苦寒，形成人的價(jià)值觀念，明明白白、毫無(wú)遮掩的價(jià)值觀念?！?7溫家窯的故事是民族鎖鏈某一環(huán)節(jié)的縮影，未經(jīng)開(kāi)化的民族在茹毛飲血階段，在探索生存之道階段，也曾遭受外部危機(jī)的傾軋，族群因同類關(guān)系而集合抵御生存之苦。摩爾根認(rèn)為：“蒙昧人頭腦中的微微的沖動(dòng)已在英雄時(shí)代的偉大的野蠻人中變成了極強(qiáng)的欲望?！?8溫家窯除卻已經(jīng)擁有的語(yǔ)言、約定俗成的制度，其余狀態(tài)都像停留在原始社會(huì)，曹乃謙寫(xiě)這樣一個(gè)落后、封閉的村莊，并非單純指向民族的落后和失敗，而是特意展現(xiàn)特殊境遇下人性的原始狀態(tài)。這種在精神上擺脫茹毛飲血階段但物質(zhì)上仍極度匱乏的社會(huì)，馬悅?cè)辉谄渲懈惺艿搅嗣褡彘g割舍不斷的血脈，并以世界性的眼光審視，“建構(gòu)之建構(gòu)”后的溫家窯風(fēng)景成為西方社會(huì)對(duì)中國(guó)民間的現(xiàn)象學(xué)認(rèn)識(shí)，而小說(shuō)有關(guān)生存與苦難、欲望與壓抑、亂倫與茍且的描寫(xiě)，是世界上所有可能存在的“溫家窯”的縮影。

在這個(gè)無(wú)法被道德倫理禁錮的村子里，人們備嘗生存之苦，被原始欲望支配，天然具有斯芬克斯因子，人的“人性”和“獸性”兩極天平無(wú)法保持平衡，因而總有現(xiàn)在看來(lái)匪夷所思的事情發(fā)生。貧瘠的生存環(huán)境和原始的性欲沖動(dòng)，雖然折殺了溫家窯人們的廉恥心，也放低了道德的底線。兄弟朋鍋、妻子共享、偷情通奸、私窺女性、母子亂倫、人獸交媾，種種情境均在倫理道德之外，但是他們身上又奇異地爆發(fā)出微弱的自尊心、羞恥感和信義精神，背后折射出溫家窯人們對(duì)“中國(guó)人”身份、中華傳統(tǒng)三綱五常文化、本土民間道義自覺(jué)或不自覺(jué)的認(rèn)同。黑蛋與親家“交接”女人時(shí)，特意囑咐女人整理衣著，時(shí)時(shí)提防村民是否在笑話自己，其實(shí)這種宛如扯遮羞布的維持尊嚴(yán)，根源來(lái)自己身的自慚形穢。黑蛋的共妻與伙婚使得夫權(quán)承受侮辱、廉恥遭到挑戰(zhàn)，可是他還要“中國(guó)人說(shuō)話得算話”19。為了中國(guó)人身份及“商人”銀貨兩訖的誠(chéng)信，他掩飾女性買(mǎi)賣(mài)中的不愿、不想、不甘，維持中國(guó)人的臉面。這點(diǎn)裝模作樣的姿態(tài)在兒子蛋娃誆騙他拾來(lái)爹送回女人時(shí)候被拆穿，“黑蛋撇下蛋娃，就急急地往家跑”20，急急跑回家卻看不到女人，黑蛋的苦悶、憋屈、憤怒被曹乃謙“懸置”到文本之外，讀者卻能感受到。溫家窯的人們也想要平等自由的愛(ài)，也想要得到別人的尊重，也想體體面面地結(jié)一門(mén)親，但是他們無(wú)可奈何，“活著”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)用盡全部氣力，再無(wú)法負(fù)荷更多的東西。

曹乃謙主動(dòng)暴露中國(guó)民間的丑陋、荒唐甚至咄咄怪事造成了震驚體驗(yàn)，也通過(guò)譯介形式進(jìn)入西方社會(huì)的視線，不經(jīng)意間完成了西方社會(huì)對(duì)“東方”的建構(gòu)。作者截取的溫家窯生活的人物片段，也是馬悅?cè)豢吹降挠嘘P(guān)中國(guó)民間的文化碎片，但在這之后的傳播與理解，更多的讀者最先會(huì)感受到來(lái)自“東方民間”貧寒孤苦的農(nóng)村與窮極無(wú)聊、溺于欲望的農(nóng)民的丑狀，而忽視作者的用意與譯者的世界化體悟。

以他者身份聚焦的溫家窯風(fēng)景是已經(jīng)被“建構(gòu)之建構(gòu)”后的邊緣地，本土中國(guó)想打破封閉的溫家窯牢籠，成為救難者，彌補(bǔ)曾經(jīng)落后的心理溝壑；而西方社會(huì)對(duì)之付諸驚異與憐憫，苦難并不能使未經(jīng)歷者感同身受。而且真正真實(shí)的中國(guó)民間、曹乃謙的溫家窯風(fēng)景與馬悅?cè)蛔x后建構(gòu)的中國(guó)民間想象三者間有不同面積的真空地帶。情感態(tài)度與意識(shí)形態(tài)的不同直接影響中西方學(xué)界對(duì)小說(shuō)接受程度、美感體驗(yàn)和文學(xué)價(jià)值評(píng)價(jià)的不對(duì)等。

二、同源異質(zhì)：與趙樹(shù)理傳統(tǒng)的對(duì)讀

“傳統(tǒng)”并非自明和自在之物，它是現(xiàn)代透鏡下的產(chǎn)物，是現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，“近代以來(lái)中國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的劇烈轉(zhuǎn)型，勢(shì)必沖擊和顛覆傳統(tǒng)，并引發(fā)對(duì)傳統(tǒng)的矛盾心理，也同時(shí)催動(dòng)以現(xiàn)在為基點(diǎn)，重構(gòu)和重新發(fā)明傳統(tǒng)的欲求”21。曹乃謙關(guān)注特殊地境的溫家窯風(fēng)景，隱含了其情感記憶，小說(shuō)力圖以原生態(tài)再塑溫家窯風(fēng)景，并在山西文化影響下極具地域特色，能從作者立場(chǎng)與小說(shuō)關(guān)注點(diǎn)感受到山西文學(xué)的滋養(yǎng)，尤其是對(duì)“趙樹(shù)理傳統(tǒng)”的傳承及反叛。曹乃謙系山西籍作家，地域與文學(xué)總有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而馬悅?cè)灰矊?duì)受三晉土地滋養(yǎng)的作家抱有好感，在采訪中也常將李銳描寫(xiě)農(nóng)村生活方式的《厚土》和《萬(wàn)里無(wú)云》與《風(fēng)景》并舉。如果更進(jìn)一步發(fā)掘，無(wú)論是李銳還是曹乃謙，都或多或少受到“山藥蛋派”代表作家趙樹(shù)理的直系影響，雷達(dá)曾撰文指出“趙樹(shù)理傳統(tǒng)對(duì)山西文學(xué)是帶根本性的，離開(kāi)它不可能”22。曹乃謙傳承了山西文脈慣用的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式，書(shū)寫(xiě)農(nóng)村農(nóng)民生活，溫家窯是典型的山西落后農(nóng)村模樣，人們住窯洞，靠土地生活，對(duì)土地感情純粹，但又囿于土地的束縛?！摆w樹(shù)理傳統(tǒng)”給曹乃謙創(chuàng)作形式的借鑒，但他又因個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和體悟?yàn)橹袊?guó)民間建構(gòu)迸發(fā)新的思考與想象，還原他親歷的山西鄉(xiāng)土民間。

小說(shuō)中點(diǎn)明書(shū)題“到黑夜想你沒(méi)辦法”取自山西“要飯調(diào)”：“白天想你墻頭上爬，到黑夜想你沒(méi)辦法。”濃重的山西味道經(jīng)由這句“要飯調(diào)”奠定了小說(shuō)氛圍。而小說(shuō)中用簡(jiǎn)短對(duì)話與寫(xiě)意心理集中凸顯了人們性格的某一面，或卑劣或猥瑣，或真摯或勇敢。溫家窯由形形色色的個(gè)人片段串聯(lián)，沒(méi)有一個(gè)倫理道德層面的好人，但也沒(méi)有罪無(wú)可赦的壞人，這已然與趙樹(shù)理小說(shuō)的“典型事件”與“典型人物”有了分別。

曹乃謙與趙樹(shù)理同屬山西作家，但所處時(shí)代不同，接收到的政治文化信息以及人生經(jīng)歷相異。但兩人都對(duì)農(nóng)村有著深厚的感情，也有農(nóng)村生活經(jīng)歷，《風(fēng)景》源于曹乃謙知青帶隊(duì)時(shí)的所見(jiàn)所聞，趙樹(shù)理的作品多與他的下鄉(xiāng)經(jīng)歷有關(guān)?！氨懿婚_(kāi)的‘旱’象”是《“山藥蛋派”和三晉文化》23里形容“山藥蛋派”作品中景象所采用的修飾短語(yǔ)，意為“干旱”，用以突出山西地域和山西作家的獨(dú)特性?！昂迪蟆笔亲孀孑呡叺纳轿魅嗣衩鎸?duì)的自然生存環(huán)境，抵抗這種“旱象”也是“山藥蛋派”作家作品中力圖在展現(xiàn)的東西，趙樹(shù)理作品中的人物無(wú)論是好人還是壞人，都天然帶有一股生氣。但在《風(fēng)景》中，這種“‘旱’象”一直圍繞于溫家窯，在這里完全看不出人們有任何“抵抗”姿態(tài)，人們淡漠、麻木，用茍且偷生或?qū)に澜饷搧?lái)逃避生活的苦楚，曹乃謙用這種溫家窯人們不作為不抵抗不掙扎的“認(rèn)命”觀揭露人性在苦寒境地下所產(chǎn)生的危機(jī)和問(wèn)題。

趙樹(shù)理作為“山藥蛋派”的代表性作家，深入農(nóng)村，足跡遍布三晉土地，其作品中展示的農(nóng)民生活真實(shí)而不失風(fēng)趣，無(wú)論是小二黑小芹打破迷信和偏見(jiàn)的結(jié)合，抑或李有才帶領(lǐng)農(nóng)民以板話形式與地主斗爭(zhēng)的機(jī)智勇敢，趙樹(shù)理筆下的山西農(nóng)村都帶有一種勃勃向上的生命力，并且基本都完成了明確思想導(dǎo)向、懲惡揚(yáng)善的任務(wù)，大都為大團(tuán)圓結(jié)局。當(dāng)然，這與其始終保持與主旋律齊頭并進(jìn)的創(chuàng)作方向息息相關(guān)，將文藝與政治運(yùn)動(dòng)結(jié)合，與廣大農(nóng)民群眾保持親密關(guān)系，在文學(xué)創(chuàng)作與農(nóng)民思想解放之間尋找平衡，寫(xiě)給農(nóng)民看?！讹L(fēng)景》以樂(lè)寫(xiě)悲，幽默法基調(diào)、輕松的語(yǔ)言中隱含悲郁。小說(shuō)中的故事是山西北溫村窯的寫(xiě)實(shí)，小說(shuō)里展現(xiàn)的苦難是1970年代當(dāng)?shù)剞r(nóng)民原生態(tài)生存狀態(tài)的寫(xiě)照。在溫家窯里，地理風(fēng)貌的干旱、物質(zhì)資源的缺失，以及欲望上的渴求使得人們陷入痛苦的泥淖。溫家窯的老銀銀尋死不成，怒罵：“活著費(fèi)事，想死也這么費(fèi)事。”村民們無(wú)可奈何地“活著”，同時(shí)也是在頑強(qiáng)堅(jiān)韌地“活著”。曹乃謙說(shuō)：“我寫(xiě)的是真人，真事兒。我想告訴現(xiàn)今的人們和將來(lái)一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞有些祖先曾經(jīng)這樣活著。”24他試圖將人、植物、動(dòng)物、土地、村莊、生命建構(gòu)超越故鄉(xiāng)人、事的命運(yùn)，與世界互通。作者有著面向民族和世界寫(xiě)作的自覺(jué)意識(shí)。

曹乃謙從趙樹(shù)理傳統(tǒng)中汲取寫(xiě)農(nóng)村農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)，但他見(jiàn)到的“風(fēng)景”以及寫(xiě)作導(dǎo)向和寫(xiě)作方式又脫離了趙樹(shù)理的“典型”模式。他重構(gòu)的“風(fēng)景”并不出之于“美”，而是趨向藐小、卑鄙、丑陋、野蠻的。溫家窯民風(fēng)剽悍，有一群打光棍的潑皮無(wú)賴，集聚在一起耍葷腔，偶有偷窺女性行為，盡顯丑相。溫家窯風(fēng)景不是但丁式的地獄，而相近于波德萊爾式的“惡”之地，“厭倦和巨大的悲傷后面，它們充塞著霧靄沉沉的生存。幸福的是那個(gè)羽翼堅(jiān)強(qiáng)的人，他能夠飛向明亮安詳?shù)奶飯@”。25曹乃謙將個(gè)人的認(rèn)知體驗(yàn)融入到群體生命感受之中，去探察這些細(xì)小的生命“日每日”的窮苦生活背后無(wú)盡的痛苦與絕境求生的頑強(qiáng)掙扎，而只有這樣困苦仍想“活著”的生命才鑄就了民族傳承延續(xù)的血脈。當(dāng)然，這樣的生命混雜著人性的丑惡，爆發(fā)出未經(jīng)馴化人性的野性。相比之下，趙樹(shù)理的小說(shuō)純樸自然，以講故事的方式展現(xiàn)農(nóng)民生活和農(nóng)村風(fēng)俗，無(wú)論是小說(shuō)內(nèi)容還是人物形象都是已經(jīng)馴化過(guò)后的，其更為溫和，也更貼近理想烏托邦世界中的民間。

口語(yǔ)化的語(yǔ)言及方言運(yùn)用是進(jìn)入民間語(yǔ)境的工具。趙樹(shù)理在小說(shuō)中使用的方言，更多地是內(nèi)化為帶有泥土氣息的非原貌方言，在農(nóng)民的口頭語(yǔ)言基礎(chǔ)上加以潤(rùn)飾，產(chǎn)生了一種接近普通話的民間方言書(shū)面語(yǔ)。這種語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)依托于民間故事的口頭流傳性和為政治服務(wù)的宣傳性，需要盡可能地將小說(shuō)中“時(shí)代新農(nóng)村”“時(shí)代新農(nóng)民”的“新變化”以“講故事”的形式深入人心，跟隨時(shí)代主流，創(chuàng)造“大眾化”“民族化”的新鮮文學(xué)。一方面趙樹(shù)理在寫(xiě)自己熱愛(ài)的土地和農(nóng)民，寫(xiě)熟悉的山西民間生活，展現(xiàn)山西的文化風(fēng)貌；另一方面以趙樹(shù)理為中心的“山藥蛋派”作家群具備時(shí)代意識(shí)，自覺(jué)承擔(dān)起社會(huì)變革和思想動(dòng)員的責(zé)任，深入民眾群體中來(lái)，揭露社會(huì)問(wèn)題與弊端，解放被封建傳統(tǒng)、迷信教條禁錮的民眾思想。這些都是趙樹(shù)理主動(dòng)作出語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、化方言入小說(shuō)的原因。而曹乃謙在《風(fēng)景》全篇運(yùn)用雁北方言土語(yǔ)，泥土氣息濃厚，且不避臟字?！昂?jiǎn)直簡(jiǎn)”“日每日”“朋鍋”“板雞雞”“發(fā)灰”等詞一方面需要通過(guò)小說(shuō)中注釋了解含義，一方面需要聯(lián)系上下文得到模糊的意義。雖然不影響閱讀，但是這樣的語(yǔ)境設(shè)置拉開(kāi)了與讀者的距離，過(guò)于沉重的苦難遭遇和有別于讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的方言土語(yǔ)都使小說(shuō)陌生化，并且在當(dāng)下以新時(shí)代的目光、以脫貧攻堅(jiān)任務(wù)反顧溫家窯風(fēng)景，那是曾經(jīng)奮斗路上跨過(guò)的一道坎坷路徑，溫家窯風(fēng)景是民間的過(guò)去，也是當(dāng)下仍需不斷反思的案例。曹乃謙借小說(shuō)來(lái)傳達(dá)歷史隱喻，建構(gòu)一種超越地域和國(guó)別的文化共同體，溫家窯的苦難境遇以及或純良或卑劣的靈魂，都是特定環(huán)境下民族的縮影。

在寫(xiě)作立場(chǎng)方面，以趙樹(shù)理為中心的山藥蛋派做著隱去知識(shí)分子身份的努力，融入民間，與農(nóng)民審美趣味與大眾文化精粹結(jié)合，但又自覺(jué)承載著知識(shí)分子啟蒙的功能，是不純粹的“民間”立場(chǎng)?！吧剿幍芭伞贝碜骷荫R烽表示：“我們都是以描寫(xiě)農(nóng)村題材為己任，心目中的讀者對(duì)象就是農(nóng)村及農(nóng)村干部，自己所寫(xiě)的作品，總希望一些識(shí)字的人看得懂，不識(shí)字的人能夠聽(tīng)懂。這樣自然就要考慮到中國(guó)農(nóng)民欣賞文學(xué)作品的習(xí)慣，以及他們的愛(ài)好、興趣、文化程度等問(wèn)題。而趙樹(shù)理在創(chuàng)作實(shí)踐上是做得最好的。他的作品，不僅受到我們的喜愛(ài)，也成為了我們學(xué)習(xí)的樣板。很早以前，我們心目中就認(rèn)為趙樹(shù)理是解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的一面旗幟。”26趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》27里，金旺兄弟濫用鄉(xiāng)村政權(quán)欺侮抹黑二人，二諸葛、三仙姑諸般干擾小二黑與小芹的自由戀愛(ài)，但最終保守派倚仗的封建迷信說(shuō)與掌握“權(quán)力”的心術(shù)不正之人都被打倒，從廣大群眾的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，這樣的大團(tuán)圓結(jié)局大快人心，也喜聞樂(lè)見(jiàn)。因?yàn)閺V大群眾的利益受到了保護(hù)，而農(nóng)村干部也很好地起到了保護(hù)的作用。對(duì)于趙樹(shù)理所處時(shí)代來(lái)說(shuō)，這樣的藝術(shù)處理方式使得文藝創(chuàng)作與時(shí)代進(jìn)步共贏。不過(guò)單從文學(xué)的生成來(lái)說(shuō)，大團(tuán)圓結(jié)局阻遏了“真實(shí)”的感染力，趙樹(shù)理將悲劇素材轉(zhuǎn)換凝練成大團(tuán)圓故事無(wú)疑貼近了農(nóng)民群眾的喜好，但大團(tuán)圓故事的戲劇性遠(yuǎn)不及悲劇升華的“崇高”感。魯迅曾在文中寫(xiě)道：“中國(guó)的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒(méi)有正式的勇氣……文人究竟是敏感人物，從他們的作品上看來(lái)，有些人確也早已感到不滿，可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之際，他們總即刻連說(shuō)‘并無(wú)其事’，同時(shí)便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見(jiàn)一切圓滿……”28 大團(tuán)圓結(jié)局是中國(guó)文人作品的傳統(tǒng)，再婉轉(zhuǎn)波折的故事最終總能擁有和美的結(jié)尾，即使是古典的悲劇小說(shuō)，竇娥身后得昭雪，趙氏孤兒終報(bào)家仇，悲慘情緒不至沒(méi)有地方宣泄。曹乃謙承續(xù)了趙樹(shù)理式的“寫(xiě)農(nóng)村，寫(xiě)農(nóng)民，寫(xiě)真實(shí)”，但以截然不同的方式表現(xiàn)，選擇原汁原味還原溫家窯人們的生活，沒(méi)有為男男女女促成幸福相守的結(jié)局，正因?yàn)槿绱?，溫家窯人們的無(wú)處得救才更顯悲哀。

“我就喜歡農(nóng)村，我就是個(gè)‘鄉(xiāng)巴佬’”，曹乃謙小說(shuō)中的方言土語(yǔ)沒(méi)有刻意修飾，而是在陌生化的距離感中采集溫家窯人們的語(yǔ)言。他并不完全紀(jì)實(shí)，而是提煉濃縮，用很多的重復(fù)強(qiáng)調(diào)人們的行為心理，并且以寫(xiě)意畫(huà)特有的留白融有限之語(yǔ)句變無(wú)窮之意義。在小說(shuō)中作者從不去贅敘溫家窯的男人女人們過(guò)得怎樣悲慘，也不在文本中留下帶個(gè)人感情色彩的詞句，看似是以客觀的俯瞰角度書(shū)寫(xiě)溫家窯風(fēng)景，實(shí)則這樣的方式使得讀者更快速地進(jìn)入溫家窯，感受到眼中荒誕、荒謬乃至匪夷所思的溫家窯風(fēng)景。

馬悅?cè)徽J(rèn)為，曹乃謙的小說(shuō)像福克納一樣，都試圖讓讀者讀出言外之意。小說(shuō)確實(shí)做到了這一點(diǎn)。黑蛋和親家約定“共妻”，親家來(lái)接女人時(shí)，黑蛋雖然嘴上說(shuō)著讓女人走，但心里“猶猶疑疑”，看著女人坐在驢上離開(kāi)時(shí)悠悠晃著的腳，“黑蛋的心也跟著那兩只蘿卜腳一悠一悠地打悠悠”29。溫家窯的男人們都不會(huì)表達(dá)愛(ài)意，他們做起事來(lái)粗獷放肆，但對(duì)待情感含蓄內(nèi)斂，黑蛋舍不得女人離開(kāi)，他的這種舍不得的情緒被曹乃謙“留白”，只隨著他不斷重復(fù)的語(yǔ)言和磨磨蹭蹭的動(dòng)作，以及看著女人晃動(dòng)的腳整顆心跟著晃晃悠悠，感受出一個(gè)可憐男人的無(wú)奈和悲傷。老柱柱和弟弟朋鍋時(shí)，曹乃謙不去寫(xiě)另一間屋子里男女的互動(dòng)，而是整篇寫(xiě)老柱柱看著煤油燈下飛來(lái)?yè)淙サ亩陜豪^而引發(fā)出漫無(wú)邊際的思緒，他表面上是在感慨蛾兒撲火，其實(shí)是在說(shuō)自家兄弟也像蛾兒一樣想要女人，他一邊強(qiáng)行放下男人的尊嚴(yán)和親弟弟“共享”女人，一邊安慰自己這樣是最能顧及家庭眾人的狀態(tài)。老柱柱的委曲求全代表了溫家窯固守傳統(tǒng)、因循守舊的部分，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的家族制度、長(zhǎng)子責(zé)任、“無(wú)后為大”是他背負(fù)的枷鎖，不僅要維持家庭生活，還要照看貼補(bǔ)兄弟，在貧窮遭際下與其“共妻”，盡到長(zhǎng)兄責(zé)任。老柱柱的愚昧、忍讓和“大義”違背倫理道德原則，但影射了社會(huì)進(jìn)程中對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守和妥協(xié)。

“留白”還揭示了溫家窯權(quán)力陰影下女性話語(yǔ)權(quán)被剝奪的現(xiàn)實(shí)。愣二為追求金蘭去賣(mài)血掙錢(qián)，用身體語(yǔ)言示愛(ài)遭沉默拒絕，賣(mài)血自古被污名化，愣二為愛(ài)做出的犧牲隨著銀蘭將錢(qián)擲于地上的動(dòng)作被刻意無(wú)視，與此被置于塵埃中的還有男人的尊嚴(yán)、羞恥、真心，這成為愣二陷入瘋癲的導(dǎo)火索。金蘭全篇重復(fù)撕棉花的動(dòng)作，只不過(guò)頻率在愣二來(lái)前與愣二被趕走時(shí)發(fā)生了變化，從“噌噌噌，噌噌噌”到“嚓嚓嚓嚓”，并且趴在爛棉花上哭了一場(chǎng)。作者沒(méi)有寫(xiě)拒絕的詳細(xì)語(yǔ)言，而是能從金蘭的撕棉花動(dòng)作細(xì)述里感受到金蘭對(duì)愣二并非毫無(wú)感動(dòng)和情意。只不過(guò)在溫家窯里，“權(quán)力”嚴(yán)控下女性話語(yǔ)失聲、身體工具化、婚姻物化，家庭謀利與謀生同質(zhì)，妥協(xié)、出賣(mài)、服從已成為常態(tài)。銀蘭將賣(mài)血錢(qián)擲于地，以殘忍形式提醒金蘭克制情感，愣二面對(duì)金蘭時(shí)流露出憨厚、害羞、赤誠(chéng)、純粹、懵懂的愛(ài)意，這都是“留白”造成的文本外體驗(yàn)。另外，愣二從金蘭家回來(lái)就瘋了，瘋了又好了，誰(shuí)也不知道他是怎么好的，只有愣二媽知道：“上回就不是赤腳板醫(yī)生也不是大仙爺看好的”30，愣二媽的“想一會(huì)兒就撩起大襟揉揉眼”復(fù)讀四遍，愣二的瘋病得以治愈。不同于玉茭媽遭受強(qiáng)奸，愣二媽主動(dòng)獻(xiàn)身“救”回兒子。這其中背德、亂倫的不得已和來(lái)自“母親”身份的“博愛(ài)”令人動(dòng)容。女性以母親角色、以肉身速成大地母神隱喻，與土地、生命、生育意象渾為一體。在《天日》篇里被羊娃猥褻的癡傻女娃在看到男性生殖器時(shí)，浮現(xiàn)的印象卻是“俺爹又打俺呀。俺爹又打俺呀”31。結(jié)合后文女娃家里急于給未婚懷孕女娃找替罪羊的情節(jié)，能猜測(cè)到一個(gè)隱晦又可怖的真相，女娃大概率遭受了父親的性侵和性暴力。如果說(shuō)兩位母親接受亂倫是為了救贖，那父權(quán)下的亂倫則凸顯了一種殘忍。無(wú)論他們是自愿還是被迫地淪為欲望的俘虜，在當(dāng)代倫理道德、價(jià)值尺度衡量下，均可歸因于文明的落后。人們從啟蒙時(shí)期走來(lái)，建立了屬于自己的文明，追求自由、平等，講求經(jīng)濟(jì)、政治、文化的進(jìn)步，可小說(shuō)中溫家窯的現(xiàn)狀與主潮要求的進(jìn)步完全脫節(jié)。溫家窯的苦難與男女老少的命運(yùn)無(wú)法從自身突破，人們已經(jīng)無(wú)法自我拯救。

曹乃謙設(shè)置流露于文本語(yǔ)句外的“言外之意”，間接暴露或丑惡荒唐或真摯動(dòng)人的情感，小說(shuō)語(yǔ)言和故事的滑稽反襯出的悲慘結(jié)局加深了小說(shuō)的深刻性，溫家窯人們的宿命是一場(chǎng)注定的悲劇。曹乃謙與趙樹(shù)理和以趙樹(shù)理為中心的“山藥蛋派”的創(chuàng)作初衷本就不同，寫(xiě)作環(huán)境、作家身份認(rèn)知均有差異。他弱化了意識(shí)形態(tài)的存在感，拋卻政治因素，只寫(xiě)人性的最艱澀與最極端。不同于趙樹(shù)理筆下特定的歷史時(shí)段，曹乃謙在設(shè)置小說(shuō)背景的同時(shí)又淡化溫家窯的具體時(shí)間和外部空間。溫家窯人們的生活以“日每日”、黑夜與白天、活著與死亡相隔，談話多是在發(fā)泄性苦悶和發(fā)出性暗示，人們很少有機(jī)會(huì)進(jìn)城，他們對(duì)城市充滿向往但又時(shí)刻保留著“鄉(xiāng)下人”身份的自卑感，這種強(qiáng)烈的自卑感困縛住溫家窯人們的肉體，也牢牢禁錮住他們的精神，使得溫家窯自始至終陷于苦難漩渦。值得注意的是，曹乃謙的純粹方言寫(xiě)作并不是寫(xiě)給溫家窯里的人們看，與趙樹(shù)理進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，藝術(shù)加工民間生活，并且傳達(dá)時(shí)代思想給農(nóng)民看的訴求不同，曹乃謙自始至終注重重現(xiàn)惡劣境地下溫家窯的受難靈魂，他借助方言營(yíng)造了“反思”的空間，“溫家窯”會(huì)在新時(shí)代成為新的“典型”，成為對(duì)落后本土民間的批判載體，它記錄著一段人類文明與生存間的斗爭(zhēng)史，展現(xiàn)在場(chǎng)的知識(shí)分子陌生化后的中國(guó)民間想象，刺激人們思考人性在邊緣地異變的多重性。隱藏在小說(shuō)字句下的是深切的民族救贖意愿，如何擺脫溫家窯令人窒息的境地，使人們不僅僅“活著”，更滿足人的基本欲求的活著，這個(gè)問(wèn)題是曹乃謙的又一個(gè)“言外之意”。

三、溫家窯風(fēng)景：中國(guó)民間想象的一種解讀

當(dāng)“溫家窯風(fēng)景”成為建構(gòu)之地，它不再停留于地理層面，而漸變?yōu)橹袊?guó)民間想象的載體。馬悅?cè)恍蛑刑岬絻晌蛔骷冶澈蟮奈膶W(xué)世界（即沈從文的湘西世界和?？思{的約克納帕塔法縣）不只是文學(xué)里的地域，而是文化精神的集聚地。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)譜系中，從魯迅的魯鎮(zhèn)和未莊始，同性質(zhì)的還有蕭紅的“生死場(chǎng)”、蘇童的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)以及莫言的高密東北鄉(xiāng)等等，都以某個(gè)時(shí)空的“故鄉(xiāng)”作為踏入文化中國(guó)、文化世界的路徑，在大小空間之間達(dá)成精神共通，借地理意義上的渺小寫(xiě)文化精神上的宏大。恰如對(duì)莫言文學(xué)觀念/故鄉(xiāng)的精準(zhǔn)解讀：“溢出了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義范式，超越了單純的道德義憤和情感宣泄，獲取了更廣博的視野、更開(kāi)闊的胸懷和更厚重的靈魂根基?！?2在述的曹乃謙與莫言的人道主義觀照、生命價(jià)值感官、人性情感希望、民族歷史責(zé)任、世界語(yǔ)境自覺(jué)存在共鳴處，他們主動(dòng)編織起聯(lián)結(jié)文學(xué)/民族/世界三界縫隙的網(wǎng)狀通道，尋求原生態(tài)/荒原式民間/民族入世界的可能性，書(shū)寫(xiě)跨國(guó)界、跨文化間人們相同的人情、人性，表現(xiàn)出對(duì)善良、美好、溫暖、積極事物的追求和向往。但不可忽視的是，二者在作品厚度寬度范疇、本土文化場(chǎng)域認(rèn)可、中國(guó)民間想象各方面仍有不小的距離和偏差，這與作家個(gè)人創(chuàng)作背景、文化認(rèn)知以及文學(xué)資源等原因相關(guān)。

莫言提到故鄉(xiāng)與文學(xué)情感的關(guān)系密不可分，但文學(xué)不能囿于故鄉(xiāng)，而應(yīng)在“故鄉(xiāng)夢(mèng)幻化、故鄉(xiāng)情感化”的途徑中萌動(dòng)“超越故鄉(xiāng)”意念。一方面，曹乃謙在進(jìn)入中國(guó)民間想象時(shí)自覺(jué)發(fā)掘時(shí)代/地域/故鄉(xiāng)資源，為“溫家窯風(fēng)景”場(chǎng)域的即時(shí)性、既視性、真實(shí)性鋪墊環(huán)境。小說(shuō)中充滿“俗”文學(xué)的因子，新鮮、活潑但粗鄙，34包括雁北方言、山西民歌“麻煩調(diào)”/“要飯調(diào)”的運(yùn)用，以及農(nóng)村禮教與人情關(guān)系、婚喪嫁娶民俗的展現(xiàn)，自然鋪展開(kāi)關(guān)于樸實(shí)農(nóng)村的畫(huà)卷，為作者的中國(guó)民間想象雜糅出印象。曹乃謙借助山西土地資源建構(gòu)的“溫家窯風(fēng)景”與高密東北鄉(xiāng)的熱烈、慷慨、悲壯不同，它更偏向樸素、蒼涼、苦澀，它的生命力猶如被踐踏的野草，野火燒不盡。

另一方面，曹乃謙背離“審美”，而是選擇從極致的“惡”中反芻可貴的“善”，“以審丑反襯審美”，初始便為他的中國(guó)民間想象鋪墊上一層丑、惡、怖的砂紙，布滿粗糲、原始、塵囂。叔本華曾借格拉西安《好評(píng)論的人》來(lái)佐證自己的唯意志論觀點(diǎn)，故事里曼狄西公爵下令要找到隱匿于假面舞會(huì)中的但丁時(shí)，公爵要受命者問(wèn)每一個(gè)像但丁的人這樣一個(gè)問(wèn)題：“誰(shuí)認(rèn)識(shí)善？”最后但丁給出的答案是：“認(rèn)識(shí)惡的人?！?5善與惡這一矛盾對(duì)立的性格要素在某種條件下完成轉(zhuǎn)化，達(dá)到共通。對(duì)人性善惡共通的書(shū)寫(xiě)成為曹乃謙進(jìn)入中國(guó)民間文化想象的另一路徑。溫家窯是典型的窮山惡水，這里的人們也都暴戾粗蠻，但作者真正要觸碰的并不是這層表象，而是借此挖掘人性中不曾因外界因素而泯滅的精神內(nèi)核?！讹L(fēng)景》采用全知視角，溫家窯的各個(gè)角落均被收攬其中。這種全知視角游移于該封閉空間，就算人們能夠離開(kāi)鄉(xiāng)間抵達(dá)城市，也因城鄉(xiāng)貧富差距和文化身份的落差，從而完成了“離去”再“歸來(lái)”的第一步。他們想要逃離溫家窯的夢(mèng)魘，但內(nèi)部沒(méi)有出走的可能性，外部沒(méi)有拯救的拉力，“再離去”動(dòng)力被社會(huì)與文化雙重閹割，為滯留于溫家窯的人們留下三種結(jié)局：偷生、瘋癲與求死。而這三種生存抉擇倒映了曹乃謙“溫家窯風(fēng)景”對(duì)于中國(guó)民間想象的部分可能。

“生”并非意味單純吃飽穿暖便足矣，人是復(fù)雜的學(xué)習(xí)、思考型生物，除卻“食欲”因素，健康的性也是人們的正常欲求之一，同時(shí)也是衡量精神意識(shí)完善與否、人性完滿程度的基本向度。但是溫家窯“風(fēng)景”的生成，源于物質(zhì)與精神層面的苛刻對(duì)待，人們的欲望被壓抑至絕望，“食欲”與“性欲”遭受抑制，“凡是僅僅由自身本性的必然性而存在、其行為僅僅由他自身決定的東西叫自由”36，溫家窯人們享受不到生活溫飽，也無(wú)法達(dá)成自由的兩性關(guān)系，物質(zhì)和精神的高壓魘在溫家窯上空，加劇了人性的異化。

在“食欲”和“性欲”雙重缺失的溫家窯，“瘋癲”現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。光棍愣二和福牛的瘋癲更讓人覺(jué)得“終會(huì)如此”。但是從他們的瘋癲背后，深刻暴露了溫家窯人被欲望壓抑的精神折磨?！隘偘d在人世中是一個(gè)令人啼笑皆非的符號(hào)，它使現(xiàn)實(shí)和幻想之間的標(biāo)志錯(cuò)位，使巨大的悲劇性威脅僅成為記憶。”37?？抡J(rèn)為瘋癲是作為一種日常現(xiàn)象出現(xiàn)在社會(huì)中，它絕不會(huì)存在于蠻荒時(shí)期，而是處于社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系中。溫家窯人們長(zhǎng)時(shí)間處于苦寒環(huán)境和無(wú)處不在的“權(quán)力”之下，正常欲求被扭曲為變態(tài)、迷惑、自虐心理，“瘋癲”狀態(tài)反而提供了精神自由地，而“瘋癲”支配的人做出的瘋事也極易獲得圍觀者的憐惜和諒解。處于“瘋癲”狀態(tài)中，人的言行表現(xiàn)為譫妄和眩惑，即說(shuō)胡話和幻想。光棍愣二求愛(ài)被拒、性欲溢出導(dǎo)致兩次瘋癲，他的表現(xiàn)只有兩個(gè)，一是“殺人——?dú)⑷恕钡睾埃恰鞍劝取钡嘏目弧?8福牛如愣二一般，也經(jīng)歷了兩次瘋癲，一次是進(jìn)城幫工卻因醉酒占劇團(tuán)里女戲子的便宜被攆回溫家窯后就瘋了，瘋癲狀態(tài)的福牛不斷喊的“再說(shuō)爺不好”39是福牛潛意識(shí)的展現(xiàn)，當(dāng)暗戀上一位縣劇團(tuán)的女子，來(lái)自鄉(xiāng)間、無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、家境貧寒的自卑感使他不敢上前表達(dá)。大團(tuán)圓式的才子佳人美好愛(ài)情故事有嚴(yán)格的前提，才子總應(yīng)兼具才華、志氣，最終能騎高頭大馬攜家財(cái)官職來(lái)迎娶佳人，福牛顯然沒(méi)有成為才子的任何條件，只是單純地向往兩性朦朧曖昧關(guān)系。第二次瘋癲是福牛對(duì)溫孩女人的意淫，面對(duì)溫孩女人對(duì)他的性暗示，他堅(jiān)持道德底線沒(méi)有越軌，但是當(dāng)夜晚來(lái)臨，處于酒后狀態(tài)的福牛開(kāi)始臆想、意淫甚至自瀆，浮現(xiàn)和繁衍各種旖旎心象。在?；鬆顟B(tài)里的福牛沒(méi)有任何批判能力，因?yàn)樗J(rèn)為自己看到的是真實(shí)世界，但是這種?；笥譄o(wú)可補(bǔ)救地脫離現(xiàn)實(shí)存在，當(dāng)意識(shí)清醒后他感到羞愧惱怒。不過(guò)從福牛清醒狀態(tài)的巨大反應(yīng)中能感受到福牛雖然自責(zé)于違背倫理覬覦他人妻，但真正氣憤和悲傷的原因是自己得不到女人。人的譫妄和?；笤谝欢ǔ潭壬戏从沉俗钫鎸?shí)最本原的想法，愣二和福?？释橛托杂玫綕M足，但當(dāng)他們意識(shí)到已經(jīng)陷入絕望的、沒(méi)有結(jié)果的情欲，只能通過(guò)所謂的“殺人——?dú)⑷恕焙汀霸僬f(shuō)爺不好”宣泄精神崩潰的痛苦。《玉茭》篇里，主人公玉茭受性欲控制時(shí)完全進(jìn)入了非人狀態(tài)，被力比多占據(jù)，如同公獸發(fā)情，滿腦子只想著“做那個(gè)啥”，偷窺女性裸體、試圖獸交，乃至亂倫、強(qiáng)奸母親。這一系列行為都處于瘋癲前的“激情”沖動(dòng)，將壓抑過(guò)久的性欲燒得更加干渴。玉茭強(qiáng)奸母親事發(fā)后被關(guān)在新窯內(nèi)，“禁閉”操作將人性中的獸性成分無(wú)限夸大，暫時(shí)隱匿了非理性情緒，從而緩解了玉茭父親叔叔朋鍋、玉茭強(qiáng)奸母親等丑聞給玉茭親人帶來(lái)的恥辱。

溫家窯的人們被動(dòng)地抗拒道德桎梏，時(shí)時(shí)出現(xiàn)“發(fā)灰”和“撞鬼”的事情，這兩個(gè)詞在小說(shuō)中指向人精神的不正常與不合理，而評(píng)判這些行為是否正常和是否合理的標(biāo)準(zhǔn)在于溫家窯“祖祖輩輩”的傳統(tǒng)。其實(shí)他們并非主動(dòng)對(duì)道德挑戰(zhàn)，發(fā)起質(zhì)疑和批判，溫家窯人們認(rèn)可道德的存在，否則福牛也不會(huì)在意識(shí)到意淫別人女人時(shí)有那么劇烈的反應(yīng)和自責(zé)情緒，但是長(zhǎng)期遭受貧窮和欲望統(tǒng)治的自然本性，使得他們屈服于與自己相沖突的道德對(duì)立面，放縱自己沉溺于欲望中，麻痹本就處于危機(jī)中的精神狀態(tài)。他們的瘋癲背后，是來(lái)自生存的艱難和無(wú)助、精神上的匱乏和虛無(wú)、權(quán)力壓制下的唯唯諾諾，以及自然人性本身的斗爭(zhēng)和矛盾。在沒(méi)有任何辦法解救自己的痛苦時(shí)，他們把生存之苦與爆發(fā)的情欲劃為一體，用非理性的瘋癲無(wú)形地抗?fàn)幟\(yùn)的不公。我們并不能把愣二、福牛、玉茭等人的瘋癲解釋為不由自主、不可避免的突發(fā)疾病，而要承認(rèn)人性真相的最低界限并非偶然，而是根本性的。正如死亡是人類生命在時(shí)間領(lǐng)域的界限，瘋癲是人類生命在獸性領(lǐng)域的界限，40溫家窯的瘋癲背后，隱藏的是溫家窯人們的精神危機(jī)，他們對(duì)生命的本能與活下去的猶疑，活著意味著要繼續(xù)忍受，這比以死亡形式解脫要艱難許多。溫家窯的人們沒(méi)有富足的衣食，土地給了他們生命、血液、愛(ài)，同時(shí)也給了他們饑餓、死亡、恨，在熱愛(ài)溫家窯土地的同時(shí)，他們痛恨溫家窯給予的一切苦難。但是他們還是選擇彼此扶持，以殘忍的形式活著。

比瘋癲更徹底的死亡在溫家窯已經(jīng)不會(huì)引起恐懼，它成為了日常生活的一部分，黑女自焚、羊娃上吊自殺、老銀銀上吊被救、玉茭被活埋，或來(lái)自自身意愿的求死或來(lái)自外界壓抑的死亡，成為“溫家窯風(fēng)景”的組成部分，司空見(jiàn)慣。當(dāng)“死亡”成為溫家窯的烏托邦，其中蘊(yùn)含的巨大錯(cuò)亂反諷民族歷史的非人道、反人性、反常理?！八劳觥笔遣苣酥t對(duì)中國(guó)民間想象中“生”的鏡像理解，也是“于無(wú)所希望中得救”的隱喻描寫(xiě)，并非凄愴終結(jié)而深藏對(duì)“鏡像民間”的美好想象。黑女死時(shí)于熊熊大火中看到了擁有巨大翅膀的二尾子，攜黑女飛離溫家窯，呈現(xiàn)救世者的姿態(tài)。如同女性的大地母神形象，二尾子的寓意更加獨(dú)特。它是一只跨性別的公雞，顛倒了性的支配權(quán)，且有強(qiáng)大的號(hào)召能力。不只二尾子，溫家窯的動(dòng)物均通人情、有人氣、護(hù)主人，又比人多了神秘靈異色彩。它們是作者融神話/志異、天神/精怪、報(bào)恩/作祟等多重要素為溫家窯人們?cè)鲈O(shè)的一重?fù)嵛恳约皩?duì)人性“善”的補(bǔ)充。此外，“棺材”作為“死亡”的包裹，變?yōu)殪`魂寄居地的外在物化形象，狗子被搶棺材時(shí)寧可先一步進(jìn)入他的庇護(hù)所，似“嬉笑”、似“啼哭”、似“呼喊”地背靠糧食面朝蒼天；結(jié)陰親民俗打通陰陽(yáng)的界限，將人們的希望寄予“死亡”的平行世界，也把玉茭非自然死亡的傷害性降低。作者有意抽空“死亡”帶來(lái)的悲哀、痛苦、反抗情緒，置“死亡”沉重感浮于地表，“生存”之艱難重壓于人心，在輕重倒置里追溯民間慘烈、麻木、饑渴的歷史，亦于鏡像中窺探人性里的痛訴、掙扎、不甘。

《風(fēng)景》由人生存的三種態(tài)勢(shì)觀照人性的普遍性，曹乃謙由此把中國(guó)民間想象回溯到人/歷史、故鄉(xiāng)/民族、人性/世界，嘗試用一個(gè)又一個(gè)母題完成“小事件”“大敘述”“宏大題材”的搭建。曹乃謙于1975年作為上山下鄉(xiāng)知青帶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)入溫家窯村,外來(lái)者的身份與知識(shí)分子出身影響著他對(duì)貧寒農(nóng)村抒發(fā)“哀其不幸”的共情?！皽丶腋G風(fēng)景”已經(jīng)超出我們認(rèn)知中的苦難，但在后來(lái)對(duì)溫家窯村民的采訪里，他們認(rèn)為曹乃謙寫(xiě)得仍不夠苦，這也再次體現(xiàn)了“溫家窯風(fēng)景”是被建構(gòu)的文化景觀，原住民和體驗(yàn)者的人生經(jīng)歷、原生命運(yùn)決定了不同的情感感知。比起重現(xiàn)歷史事件，曹乃謙更注重描寫(xiě)歷史背景下卑微生命生存狀態(tài)和刻畫(huà)偷生、瘋癲、求死等荒誕事件。溫家窯有30戶人家，不到兩百人，《風(fēng)景》中出現(xiàn)了51人，其中包含了三個(gè)外村無(wú)名氏女娃，作者為每一個(gè)鄉(xiāng)民“立人物小傳”，為在大的歷史背景下受酷刑、抗重壓、遭磨難的“人”拂去模糊的面紗，將血淚、饑餓、寒冷、憎恨、貶斥、失聲以及最原始的情/欲置于時(shí)代、歷史的中心，把異化/瘋癲的“人”還原為有血肉、情感的本真“人”，令欲望合法化。

近與共和國(guó)同齡的曹乃謙對(duì)文學(xué)、時(shí)代、歷史、革命有清醒的認(rèn)識(shí)，他側(cè)重于通過(guò)人尤其是底層（鰥、寡、孤、獨(dú)）的人際遭遇、感官體驗(yàn)、情感判斷來(lái)反映歷史的酷烈，以及對(duì)時(shí)代造就人的辨析。無(wú)論是《風(fēng)景》還是《同生四調(diào)》都弱化大事件，但描重人們生存的滑稽和人性的卑劣，即便是置于臺(tái)前，愣二、福牛、玉茭扮演的頂多是丑角，惹人發(fā)笑也反思心酸。每個(gè)小人物意識(shí)不到現(xiàn)代性思想或者說(shuō)新政權(quán)的更迭，因?yàn)樗麄冏陨淼幕居笞孀孑呡叺貌坏綕M足，更莫提精神上的覺(jué)醒。弱勢(shì)集體的訴求在歷史動(dòng)蕩中被遮蔽，對(duì)于“吃”與“性”的欲望動(dòng)機(jī)越發(fā)熱切，所控訴現(xiàn)實(shí)的力度也就越重。曹乃謙的中國(guó)民間書(shū)寫(xiě)基于寫(xiě)實(shí)，塑造手法又借鑒寫(xiě)意。他使讀者直面溫家窯風(fēng)景，從受難者的角度進(jìn)行強(qiáng)度敘事，以人物的欲望為基點(diǎn)，不避倫理、陰暗、暴力、侵軋與血腥，間或迸發(fā)出底層人們生活的粗俗幽默，看似是一種社會(huì)學(xué)式的直接反應(yīng)，其實(shí)通過(guò)“苦難”留白化把溫家窯人們的生命體驗(yàn)民族化、世界化。而且從山西作家文脈尤其是趙樹(shù)理傳統(tǒng)中傳承山西農(nóng)村純真、質(zhì)樸的內(nèi)核，采用方言土語(yǔ)入文的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，又表現(xiàn)出與趙樹(shù)理傳統(tǒng)不同的呈現(xiàn)形式，原生態(tài)、不加掩飾表露人性的欲望，以淡然的口吻講述苦難本相，既傳承又反叛趙樹(shù)理傳統(tǒng)，進(jìn)而為山西文學(xué)注入新的活力。

目前，當(dāng)代學(xué)界對(duì)曹乃謙這位業(yè)余作家仍存在“是否值得研究”和“如何拓寬研究面”的問(wèn)題。歸根結(jié)底，曹乃謙及其創(chuàng)作受到關(guān)注的契機(jī)出于偶然，而且其創(chuàng)作還處于成長(zhǎng)期，作品數(shù)量不多，馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)民間的想象和閱讀喜好為其作品的世界影響力增添太多個(gè)人色彩，國(guó)內(nèi)外的閱讀經(jīng)驗(yàn)、審美趣味、關(guān)注重心偏差較大，這都會(huì)影響對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)。曹乃謙能否成為大家公認(rèn)的“一流作家”，還需要時(shí)間的考驗(yàn)。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“莫言的中國(guó)主體重建與新文學(xué)傳統(tǒng)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17BZW159）的階段性成果]

注釋：

①《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》原題名為《溫家窯風(fēng)景》，由29篇短篇和1部中篇連綴而成，因其作品內(nèi)部互相聯(lián)系，其體式一般被視為長(zhǎng)篇小說(shuō)?！暗胶谝瓜肽銢](méi)辦法”原是小說(shuō)中曹乃謙引用的一句山西地方“麻煩調(diào)”，在被汪曾祺看到后建議以此為題目。

②魯迅：《墓碣文》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第207頁(yè)。

③⑥24馬金瑜：《曹乃謙到黑夜想你沒(méi)辦法》，《南方人物周刊》2006年第20期。

④2005年馬悅?cè)粚ⅰ兜胶谝瓜肽銢](méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》譯成瑞典文出版，2005年3月于斯德哥爾摩為其作序《一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬》。馬悅?cè)辉鵀椴苣酥t的中篇小說(shuō)選《佛的孤獨(dú)》作序，其妻陳文芬作跋《記憶初愛(ài)時(shí)光，遙想少年曹乃謙》。

⑤曹乃謙創(chuàng)作《到黑夜想你沒(méi)辦法》后，15年間尋找出版社均碰壁，直到2005年方在中國(guó)臺(tái)灣出版，2006年馬悅?cè)坏娜鸬渥g本出版，后來(lái)才出中文簡(jiǎn)體版。

⑦⑧[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第12、19頁(yè)。

⑨[瑞典]馬悅?cè)?、歐陽(yáng)江河：《我的心在先秦》，《讀書(shū)》2006年第7期。

⑩[德]卡西爾：《符號(hào)·神話·文化》，李小兵譯，東方出版社1988年版，第63頁(yè)。

1114151619202930313839曹乃謙：《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》，湖南文藝出版社2012年版，第4、161、44、63、1、80、2、8、125、7、55頁(yè)。

1213[法]勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，中央編譯出版社2000年版，第9、28頁(yè)。

17汪曾祺：《〈到黑夜我想你沒(méi)辦法〉讀后》，《北京文學(xué)》1988年第6期。

18[英]摩爾根：《古代社會(huì)》，馬巨等譯，江蘇教育出版社2005年版，第440頁(yè)。

21王金勝：《現(xiàn)實(shí)主義總體性重建與文化中國(guó)想象——論陳彥〈主角〉兼及〈白鹿原〉》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第4期。

22雷達(dá)：《傳承與新變——山西小說(shuō)的新銳力量》，《文藝報(bào)》2016年8月29日。

23朱曉進(jìn)：《“山藥蛋派”與三晉文化》，湖南教育出版社1997年版，第36頁(yè)。

25[法]波德萊爾：《惡之花》，郭宏安譯，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第13—14頁(yè)。

26馬烽：《馬烽談——“山藥蛋派”》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1996年第3期。

27趙樹(shù)理：《小二黑結(jié)婚》，《趙樹(shù)理選集》，人民文學(xué)出版社2004年版，第1—15頁(yè)。

28魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第251—252頁(yè)。

32王金勝：《“崇高”的解構(gòu)與重構(gòu)——莫言文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典崇高美學(xué)傳統(tǒng)》，《東方論壇》2017年第3期。

33童慶炳：《莫言的碩士論文與高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第5期。

34鄭振鐸：《中國(guó)俗文學(xué)史》，上海古籍出版社2013年版，第2—4頁(yè)。

35[德]叔本華：《自然界中的意志》，任立、劉林譯，商務(wù)印書(shū)館1997年版，第22頁(yè)。

36[法]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》，賀麟譯，商務(wù)印書(shū)館1998年版，第4頁(yè)。

3740[法]?？拢骸动偘d與文明：理性時(shí)代的瘋癲史》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第32、73頁(yè)。

[作者單位：青島大學(xué)文學(xué)院