內(nèi)容提要：本文以“英雄主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”兩個(gè)關(guān)鍵詞作為基點(diǎn)論述了西元小說的基本特征和價(jià)值意義。有著“軍旅文壇‘拳擊手’”之稱的青年作家西元，他筆下有一個(gè)貫穿性的小說人物王大心。游走在營(yíng)房“內(nèi)”與“外”的王大心們，構(gòu)成了一種有機(jī)的聯(lián)結(jié)，這讓西元的小說超越了傳統(tǒng)意義上的軍旅文學(xué)，而獲得更廣闊的現(xiàn)實(shí)感，以及更深邃的哲學(xué)意味。

關(guān)鍵詞：西元 王大心 軍旅小說 現(xiàn)實(shí)感 英雄主義

有著“軍旅文壇‘拳擊手’”之稱的青年作家西元，迄今為止最為重要的小說中，幾乎所有的主人公都有一個(gè)共同的名字，他們都叫王大心。這個(gè)貫穿性的小說人物，盡管有著一定的互文聯(lián)系，但總體上卻是彼此獨(dú)立的，他們分屬于不同的故事。這大概并不源自作者在人物取名上的偷懶，因?yàn)槲覀冸[隱發(fā)現(xiàn)，這游走在他故事里的“王大心”們，構(gòu)成了一種有機(jī)的聯(lián)結(jié)。這個(gè)人物能夠?qū)⒉煌墓适麓?lián)起來(lái)，溝通營(yíng)房的“內(nèi)”與“外”，從而獲得一種更廣闊的，關(guān)于時(shí)代的整體感。而這正是不甘只當(dāng)“軍旅作家”的西元，所欲展開的創(chuàng)作探索。于是，圍繞“王大心”們建構(gòu)的小說世界，便具有更深廣也更豐富的時(shí)代與美學(xué)內(nèi)涵。

一

對(duì)于西元的小說，著名軍旅評(píng)論家朱向前教授曾從三個(gè)向度給予高度肯定：首先是“微觀層面探析、往深度里挖掘的細(xì)膩感”，其次是“書寫軍人的鐵血精神”，以及“軍人的勇敢、犧牲與擔(dān)當(dāng)”，再次則是“作品中顯而易見的形而上思考”①。這些都極為準(zhǔn)確全面地總結(jié)了西元小說的美學(xué)風(fēng)貌。看得出來(lái)，西元的小說彌漫著濃郁的英雄情結(jié)與家國(guó)情懷。這也難怪，英雄主義的追求，正是每位軍人的天生氣質(zhì)，作為現(xiàn)役軍人的西元，當(dāng)然也不例外。然而，在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，英雄消失的年代，如何重塑英雄？如何重建英雄敘事？這顯然是今天的小說需要再次面對(duì)的問題。

對(duì)于西元來(lái)說，在英雄消失的年代，他顯然希望能夠找到一種再現(xiàn)英雄敘事的方式。就此而言，不得不調(diào)動(dòng)個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，嘗試從平凡的生活中去發(fā)現(xiàn)殘存的英雄主義因子。于是在他筆下，工程兵之類關(guān)于武器基地建設(shè)的故事，常常被用來(lái)填充戰(zhàn)爭(zhēng)缺席留下的英雄主義空隙。《界碑》《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》等小說都講述了此類我軍特種工程旅在西北大戈壁建設(shè)某個(gè)武器實(shí)驗(yàn)陣地的故事。大概在西元的想象中，士兵們忘我建設(shè)的身姿正是和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)寫照。也正是在這樣的故事中，無(wú)數(shù)可歌可泣的英雄紛紛涌現(xiàn)。比如李高工、李鋼釘這類人物，往往體現(xiàn)出令人感念的氣質(zhì)，如小說所言，“李高工只要一離開工地，‘三高’癥狀馬上加劇，而在工地上，什么病都沒了”。這類深具老兵精神的人，總是讓我們感覺似曾相識(shí)。再看那位李鋼釘，他為了任務(wù)勇于犧牲的形象，生動(dòng)詮釋了新時(shí)代中國(guó)軍人的英雄主義面貌。這也是西元所理解的，人民解放軍光輝傳統(tǒng)的生動(dòng)呈現(xiàn)。

然而，《界碑》里有意思的地方在于，特種工程旅里的這位李鋼釘，他的故事顯然包含著某種曲折的隱情。仔細(xì)讀來(lái)，我們赫然發(fā)現(xiàn)，這位空有技能，卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，沒有“關(guān)系”，在軍隊(duì)內(nèi)部找不到“靠山”的普通士兵，被能力平平卻顯然更有“后臺(tái)”的徒弟排擠直至黯然退伍，只是恰逢任務(wù)緊迫人手不夠才被勉強(qiáng)留下來(lái)繼續(xù)“奉獻(xiàn)”，其目的大概也只是因?yàn)?，組織想利用他出色的塔吊技術(shù)順利完成“緊迫的任務(wù)”。在西元的小說中，軍隊(duì)內(nèi)部的諸多問題——有些顯然并不光彩——也被他不失時(shí)機(jī)地披露了出來(lái)，這些瑣碎的日常與時(shí)代的大問題一道，非常醒目地?cái)[在讀者面前。

于是在王大心周邊，從李鋼釘?shù)嚼罡吖?，再到魏大騾子，這些平凡年代的英雄，似乎總是與這個(gè)時(shí)代格格不入，而且，他們的遭遇也都令人扼腕嘆息。這樣的人物設(shè)置，顯然能夠透露出西元對(duì)于現(xiàn)實(shí)的某種情感認(rèn)知與態(tài)度。縱觀他的作品，我們發(fā)現(xiàn)，那些被予以禮贊的，多是過往年代的英雄，或是深具“老舊”氣質(zhì)的軍人，相反，對(duì)于今天之現(xiàn)實(shí)，則是頗多感慨。正緣于此，我們可以看到，西元的英雄主義，某種程度上正是來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭棄，以及在此基礎(chǔ)之上形成的，對(duì)于歷史的緬懷。

確實(shí)如此，西元的小說總會(huì)不由自主地流露出對(duì)于昔日英雄年代的懷念，繼而滋生某種今不如昔的感嘆。比如，他的小說會(huì)不斷回溯歷史上那個(gè)著名的無(wú)名連?！对庥鲆痪盼濠柲甑臒o(wú)名連》便是以對(duì)舉的方式，一方面以西北官兵搞工程建設(shè)為現(xiàn)實(shí)主線，講述建設(shè)年代的英雄。故事里原本計(jì)劃好的七天，最后變成了一個(gè)月，于是五名軍人不得不創(chuàng)造裝卸一萬(wàn)噸水泥的人間奇跡。而另一方面，則以1950年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的無(wú)名連為暗線，不斷閃現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片中的各種片段，去禮贊過往年代的真正英雄。比如，他總會(huì)提到長(zhǎng)津湖戰(zhàn)區(qū)那個(gè)為了執(zhí)行任務(wù)而凍死在雪夜的無(wú)名連，令人唏噓的是，那些無(wú)名的戰(zhàn)士，連同歷史的慘烈，今天早已被人無(wú)情遺忘。

在《死亡重奏》的后記中，西元追問，英雄主義在今天為何變得如此脆弱與不堪一擊。而為了緬懷歷史，看他小說的架勢(shì)，似乎要去再現(xiàn)一場(chǎng)完整的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)還是南京保衛(wèi)戰(zhàn)。然而，考慮到再現(xiàn)的難度，重大題材的細(xì)節(jié)與情感把握，以及可能需要的案頭整理工作等等，這顯然超出了個(gè)人能夠把握的限度。西元自己也承認(rèn)這一點(diǎn)，“還沒法正面強(qiáng)攻一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。既然無(wú)法寫實(shí)，那么只能以寫意的方式展開。于是我們看到《死亡重奏》那令人驚艷的開頭，朱向前教授將之稱為“定格式的放大寫法”②。這篇小說給人印象最深的，也恰是作者所言的，“站在戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)去創(chuàng)造屬于戰(zhàn)爭(zhēng)小說的美學(xué)”③。就《死亡重奏》的創(chuàng)作意圖而言，顯然是出于對(duì)歷史的緬懷，既是對(duì)歷史中偉大犧牲的敬重，也是為了遙望那段歷史的壯烈。對(duì)于西元來(lái)說，只有寫出了《死亡重奏》和《無(wú)名連》這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，才能稍稍安心，讓他感到“了卻了一樁心事”。

二

當(dāng)然，更重要的還是現(xiàn)實(shí)。如前所述的，他執(zhí)著地將革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期軍人的風(fēng)骨延續(xù)到和平年代官兵的日常生活中。帶領(lǐng)我們?nèi)ブ販亍八涝诟瓯跒裨谇嗌筋^”的英雄情懷，或是去誓死守候“祖先留下的某塊界碑”。然而，今天的現(xiàn)實(shí)卻并不總是那么美妙。相較于歷史的悲壯來(lái)說，現(xiàn)實(shí)的不堪是顯而易見的。小說中，西元對(duì)于現(xiàn)實(shí)的厭惡之情，突出地表現(xiàn)在他看待今天的中國(guó)軍隊(duì)以及軍人的精神面貌之上。就此而言，我們大概就能發(fā)現(xiàn)，西元的小說不由自主流露出的今不如昔的感慨。比如，他總會(huì)在小說中穿插比較兩代中國(guó)軍人的不同。在《壁下錄》里，西元用不同的槍做了一個(gè)生動(dòng)的比喻。在他看來(lái)，不同時(shí)期的槍械使用，代表了不同時(shí)期中國(guó)軍隊(duì)的特質(zhì)與精神面貌。“八一式步槍是蘇式AK系列改進(jìn)過來(lái)的，拿起它就想起蘇聯(lián)時(shí)代，覺得正在和一個(gè)笨重卻又耐久的俄國(guó)人打交道。而九五式源自歐洲，純黑色，輕巧、機(jī)敏、新穎，又顯得很有科技含量。這種槍剛剛配發(fā)軍隊(duì)不久，只有重點(diǎn)發(fā)展的部隊(duì)才用得上。打過幾槍，槍身微微顫動(dòng)，聲音不算大，也沒耳鳴，子彈輕松命中靶子?！雹?/p>

在西元這里，老一輩軍人雖然文化水平普遍偏低，很多人連小學(xué)都沒上完，且脾氣暴躁，甚至滿嘴污言穢語(yǔ)，根本就是“軍閥”作風(fēng)，但他們大多都有堅(jiān)韌不拔的毅力，而且普遍“軍事素質(zhì)好”，戰(zhàn)斗力強(qiáng)，關(guān)鍵時(shí)候靠得住。用西元在《Z日》中的話說，“他們粗獷、野蠻，又憤憤不平，似乎所有人都有股生不逢時(shí)的勁頭，好像自己空有敢跟天王老子打一仗的謀略和決心，國(guó)家卻沒給他們一桿好用的槍似的”⑤。盡管存在著這樣或那樣的問題，但我們不得不承認(rèn)，過往中國(guó)軍人的輝煌成就，正是在老一輩軍人不計(jì)個(gè)人得失的奉獻(xiàn)與犧牲中取得的。

然而，隨著中國(guó)軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的步伐日益加快，尤其是1990年代海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后，天文數(shù)字的國(guó)家投入，讓所有的變化都顯得順理成章。正如傅逸塵在分析中指出的，西元一輩“新生代”軍旅作家的軍旅生涯伊始，“恰逢我軍新軍事革命浪潮開始涌動(dòng)，軍隊(duì)從戰(zhàn)術(shù)、武器、兵種到部隊(duì)官兵的知識(shí)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了歷史性遽變，這為他們的文學(xué)創(chuàng)作提供了極好的機(jī)遇和表現(xiàn)領(lǐng)域”⑥。在此之中，技術(shù)裝備的推陳出新和軍事隊(duì)伍的更新?lián)Q代固然讓人驚嘆，然而，傳統(tǒng)中國(guó)軍人依靠沉重的肉身鑄造的輝煌業(yè)績(jī)，卻也因此變得不再奪目。反觀今天的中國(guó)軍人，他們大多是軍校畢業(yè)的大學(xué)生，擁有更高的學(xué)歷，更好的科學(xué)文化水平，更有素質(zhì)更懂禮貌，做事更加圓融，也更加世故，總之更“聰明”也更“靈活”，但關(guān)鍵時(shí)候卻也更容易“掉鏈子”。他們似乎失去了前輩所具有的那些最寶貴的東西，那種戰(zhàn)斗的連隊(duì)所理應(yīng)具有的“生龍活虎”“有韌性”和“能折騰”。這種和平年代的安逸所造就的欠缺感，恰恰是西元所憂慮的，他也不憚?dòng)谠谛≌f中傳遞這種憂慮。

正是基于這種憂慮，《界碑》里的連長(zhǎng)對(duì)王大心這樣感慨：“你別看民工一個(gè)個(gè)都不起眼，要是他們成了咱們連的老兵，那就是最有戰(zhàn)斗力的?！雹咴诖?，作者對(duì)現(xiàn)有士兵戰(zhàn)斗力的不滿之情溢于言表。這種不滿所連帶的現(xiàn)實(shí)思索在于，他會(huì)追問變化所昭示的現(xiàn)實(shí)境遇，也就是去追問，這種今不如昔究竟是如何發(fā)生的。在西元這里，人民解放軍保家衛(wèi)國(guó)的英雄主義情結(jié)，面臨今天這樣一個(gè)日益分化的階級(jí)社會(huì)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。某種程度上看，正是階級(jí)分化所帶來(lái)的貧富懸殊的社會(huì)狀況，讓人民解放軍日益失去了昔日的尊嚴(yán)感，甚至到慢慢墜入底層的境地。

坦率來(lái)說，軍人形象的“底層化”，正是西元小說中特別令人揪心的一幕。在西元這里，王大心的成長(zhǎng)期被定位在1990年代，那是一個(gè)憤青的年代，因而他也會(huì)以憤青的方式來(lái)理解這個(gè)世界，如小說所言的，“憤青的世界觀很有感召力”。從軍校到軍隊(duì)，他第一次發(fā)現(xiàn)，“外面的世界里有股很變態(tài)很瘋狂的氣味”，這是在軍校關(guān)了四年的小軍官所不能理解的。初到北京，他被大城市里繁華、昂貴、陌生而且琳瑯滿目多得數(shù)不清的商品所震驚，那種感覺又興奮，又新鮮，就像一個(gè)兒童走進(jìn)充滿驚險(xiǎn)刺激的游樂園一樣。小說饒有意味地寫到了他去王府井百貨逛名表店的情景。店里面燈光靜穆，演奏輕揚(yáng)的小提琴曲，櫥窗里陳列著從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)元不等的名貴手表，還有幾只售價(jià)一百多萬(wàn)。而王大心自己手腕上那只石英表，才一百多塊錢。此時(shí)的售貨員，顯然早已沒有過往年代對(duì)待解放軍的那種崇敬之情。對(duì)于無(wú)力消費(fèi)的王大心，她臉上寫滿了對(duì)窮人才有的鄙夷與不屑。于是，在大城市的震驚與古怪，以及金錢社會(huì)的勢(shì)利面前，王大心感到了自己的渺小，他感覺自己“像一片漂浮在波濤洶涌大海上的葉子，不知向何處去”⑧。

金錢世界里，窮人面對(duì)消費(fèi)社會(huì)的沮喪與挫敗，極大地消解了人民解放軍昔日的尊嚴(yán)感。某種程度上看，西元展現(xiàn)的正是一種底層化的軍人形象。這既是對(duì)過往鄉(xiāng)下人進(jìn)城寫作主題的一種延續(xù)，也是對(duì)時(shí)下流行的底層寫作的呼應(yīng)。這里當(dāng)然帶入了作者個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。一般而言，作者將自己的憂慮與焦灼投射到筆下人物身上，并且將深廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化融入其中，這本不足為奇。另一方面，這大概也屬于某種階級(jí)視野的外化，正是在這樣的階級(jí)視野之中，我們看到《枯葉的?！分?，作者將解放軍和保安作無(wú)奈類比，當(dāng)兵的甚至與失足婦女同病相憐；而解放軍女兵也得迫于生計(jì)，穿著軍裝和幾個(gè)滿臉油光的男人去喝酒，心里“說不出的膩歪”，如此的現(xiàn)實(shí)著實(shí)令人無(wú)比驚心。

在西元看來(lái)，漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)生活，太容易摧毀軍人過往的崇高感。也正是在這個(gè)意義上，他會(huì)不斷回溯歷史，比如他會(huì)經(jīng)常提到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，提到深夜凍死在長(zhǎng)津湖的無(wú)名連，“那時(shí)中國(guó)軍隊(duì)幾乎沒什么像樣武器，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局可以說是成千上萬(wàn)普通士兵用血肉之軀換來(lái)的。他們事實(shí)保衛(wèi)民族國(guó)家的勇氣從哪里來(lái)呢？那是因?yàn)?，他們覺得這個(gè)民族國(guó)家是他們自己的，保衛(wèi)民族國(guó)家與保衛(wèi)自己一樣。如果有一天，普通士兵們對(duì)這個(gè)民族國(guó)家失去了希望，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不會(huì)給和他們一樣的老百姓帶來(lái)更好的生活，保衛(wèi)民族國(guó)家實(shí)際上只是保衛(wèi)了在窮人頭頂上作威作福的那一伙人，那么，這支軍隊(duì)就算完蛋了”⑨。

確實(shí)如此，如果任由階級(jí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)境遇的不斷惡化，終有一天，“保衛(wèi)民族國(guó)家實(shí)際上只是保衛(wèi)了在窮人頭頂上作威作福的那一伙人”，那么軍隊(duì)的動(dòng)員力和戰(zhàn)斗力將何去何從？這是西元面對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)所作的深沉思考。也正是借助這種人民軍隊(duì)的今昔對(duì)比，西元獲得了一種觀察現(xiàn)實(shí)的絕妙視角，這種視角讓他的作品獲得了一種極為難得的“現(xiàn)實(shí)感”。也就是說，小說中王大心們所遭遇的，其實(shí)也是這個(gè)年代一切平凡人的遭遇。由此可見，西元并不樂見人們將他視為一位軍旅作家，盡管他確實(shí)是不折不扣的軍人。事實(shí)上，他希望自己的作品在軍旅之外獲得更普遍的意義。他筆下的王大心們雖貴為軍人，但也與普通人一道處于同一片藍(lán)天之下，共享著某種現(xiàn)實(shí)境遇。這也就是他試圖超越軍旅文學(xué)，獲得一種更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)感的重要原因。

在解釋為何寫《壁下錄》時(shí)，西元這樣說：“我很懷疑那樣的小說能有多久的生命力?？闪硪环矫妫矣直滑F(xiàn)實(shí)生活包圍著、激蕩著、誘惑著，甚至是恐嚇著，我內(nèi)心的文學(xué)世界渴望去理解外面那個(gè)不安的世界。于是，我被迫動(dòng)筆了，我知道自己不能躲在精神世界的某個(gè)角落里，對(duì)那個(gè)世界緊閉上眼，充耳不聞。”⑩《壁下錄》借一位軍區(qū)政委秘書的“自白”，清晰呈現(xiàn)了軍隊(duì)內(nèi)部的腐敗問題，并且在這個(gè)過程中，展示了“自我”的矛盾和痛苦。就小說而言，這一方面是“十八大”以來(lái)軍中反腐行動(dòng)的文學(xué)回應(yīng)，具有高度的現(xiàn)實(shí)感，小說具有題材的震撼性，如熱播劇《人民的名義》一樣尺度驚人。然而最重要的是，小說致力于展開的是對(duì)于人性的追問：為什么日常生活中那些并未見有嚴(yán)重瑕疵的人，那些親切和藹的面孔，那些本該擔(dān)當(dāng)天降之大任的角色，會(huì)突然成為階下囚。

三

為了更加深入地顯示這種“現(xiàn)實(shí)感”，西元總是慣于在自己的小說中摻雜諸多議論，關(guān)于歷史，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，乃至關(guān)于人性本身的，皆能體現(xiàn)出某種哲思的意味。比如關(guān)于歷史的議論就隨處可見，他在《界碑》中就曾這樣感嘆，“歷史就是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際，沒有時(shí)間空間的蒼茫世界，沒有路，沒有向?qū)?，沒有人告訴你應(yīng)該怎么走”。11這類從故事情節(jié)宕開去的思索方式，能夠非常顯著地提升作品的思想容量。

在西元的故事之外，小說總會(huì)蕩漾開去，在現(xiàn)實(shí)層面之上，就一些更虛空，更高遠(yuǎn)的議題展開辯論，無(wú)數(shù)的聲音在文本中匯聚，顯出某種嘈雜的感覺。比如《Z日》中就充滿了無(wú)數(shù)辯論的聲音，這讓整個(gè)小說在歷史中無(wú)數(shù)的“我”的故事之外，為作品的意義走向指明了方向：這里包含著戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與新生，自我和幸福的確切含義等等。小說里那些辯論的聲音，往往能將看似簡(jiǎn)單的議題引向深邃，比如《瘋園》就讓兩個(gè)瘋子就恐怖的議題展開辯論，不禁將“瘋癲”這個(gè)議題引向更開闊的討論境地。小說之中，兩個(gè)人如此坦然地談?wù)撟约旱寞偪?，這件事本身就是如此瘋狂。小說也希望借此勘探這“謎一樣的時(shí)代”，以及我們，這些“時(shí)代生下來(lái)的怪胎”，在這個(gè)世界的荒謬境遇。

再比如，他在《色·魔》里討論了所謂的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。從小說的故事情節(jié)來(lái)看，《色·魔》其實(shí)是極為清晰的，它借助警察探案的敘事結(jié)構(gòu)，來(lái)探索老“色魔”黃某某的一生，進(jìn)而以這種設(shè)置懸疑、搜尋謎底的方式，切入這個(gè)時(shí)代的生存真相。在此，一個(gè)性與政治的俗套話題被津津樂道地講述，但其對(duì)于時(shí)代的穿透卻鏗鏘有力。他所處理的，恰恰就是這個(gè)時(shí)代最具癥候性的精神命題，其歷史與現(xiàn)實(shí)感的建構(gòu)，展現(xiàn)出作者“正面強(qiáng)攻”的敘事野心。小說的主人公黃某某從那個(gè)年代走來(lái)，他所秉持的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原本是如此清晰而篤定，盡管也曾裹挾著那個(gè)年代的瘋狂與荒謬，然而小說的重點(diǎn)在于隨后一再渲染的，黃某某對(duì)于金錢的罪感和喜悅，以此表明一個(gè)新的粗鄙的時(shí)代業(yè)已來(lái)臨。如小說所言的，新舊世界的分野，在于一種新的交換機(jī)制的建立，“新世界的基礎(chǔ)在于交換”。于是對(duì)于黃某某來(lái)說，他的行動(dòng)邏輯便順理成章地演變?yōu)閺寞偪袷刈o(hù)信仰到瘋狂攫取財(cái)富，這也是我們這個(gè)時(shí)代新的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。黃某某走過不同的時(shí)代，而正是信仰的坍塌和愛人的死亡，讓他無(wú)所顧忌。但仔細(xì)讀來(lái)，我們赫然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)黃某某卻談不上有太多的“罪惡”，反而更像是一個(gè)仗義的施恩者，他幫助那些渴望成功卻又無(wú)計(jì)可施的女人們，幫她們擺脫困境，盡管他的幫助往往開啟了她們墮落的旅程，但這也終究是交換理應(yīng)付出的代價(jià)。

這里需要討論的，是西元建構(gòu)的深度模式存在的若干問題。這里的好處自不待言，如人所指出的，能夠“辯證地寫出人物靈魂的深邃以及存在本身的復(fù)雜”，體現(xiàn)出“哲思和詩(shī)性的融合”12。西元在他的辯解中也將此概括為“抒情性議論”，并指出其與俄羅斯文學(xué)的淵源關(guān)系。然而，正如朱向前所指出的，“過多的理性思考就如同面沒有和勻，有些生硬的地方”13。這里的問題確實(shí)客觀存在。就拿《色·魔》來(lái)說，小說試圖討論的當(dāng)然是比較宏大的思想問題，比如光明和幸福，比如道德與罪惡，以及人性的黑暗。但也就像小說所說的，與案情無(wú)關(guān)的東西實(shí)在有點(diǎn)太多，這使得作為一個(gè)探案形式的懸疑小說，多少顯得有那么一些重心的偏移。小說中的“我”看上去并不像是一個(gè)探案的警官，而更像是一個(gè)牧師，他與人物之間展開的所有對(duì)話，也都不太像是探索案情的問訊，而是人物某種意義上的心靈懺悔。小說過于急切地想要傳達(dá)出故事形式內(nèi)部所包含的深層意蘊(yùn)，以至于會(huì)忍不住借助人物的獨(dú)白去直接表明那些被認(rèn)為裹挾著時(shí)代真相的內(nèi)心密碼。小說試圖在故事的講述之外，引入頗具哲理意味的議論性分析，以便順利建構(gòu)小說敘事之外的深層結(jié)構(gòu)，然而這些語(yǔ)詞之間卻又閃爍著太多值得仔細(xì)琢磨的思想片段，比如道德與欲望的撕扯，比如玷污與解放，瘋狂與加害等諸種關(guān)系，而這一切都顯得有些玄奧，甚至相互沖突，難以有效地將它們合攏為某個(gè)具有概括力的總體思想。

盡管這種哲學(xué)意味和深度模式有時(shí)顯得過于抽象玄奧，而使人對(duì)作品的意義稍感費(fèi)解，但也不能完全否認(rèn)西元對(duì)其作品意義建構(gòu)的不懈努力?？偠灾髟屇怯巫咴跔I(yíng)房“內(nèi)”“外”的王大心們構(gòu)成的有機(jī)聯(lián)結(jié)持續(xù)發(fā)揮功效，以便輕松超越傳統(tǒng)意義上軍旅文學(xué)的范疇，這讓小說獲得更廣闊的現(xiàn)實(shí)意味，以及在此廣度之上的，持續(xù)向某種深層命題的切近。這也正是西元的小說不斷引起人心靈震撼的重要原因。

注釋：

①②13參見朱向前、西元、徐藝嘉《軍旅文壇“拳擊手”——西元小說創(chuàng)作三人談》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期。

③西元：《戰(zhàn)爭(zhēng)小說的美學(xué)突圍》，《文藝報(bào)》2018年8月13日。

④西元：《壁下錄》，《死亡重奏》，北岳文藝出版社2017年版，第189頁(yè)。

⑤西元：《Z日》，《界碑：西元中篇小說選》，中國(guó)言實(shí)出版社2016年版，第90頁(yè)。

⑥傅逸塵：《“新生代”軍旅小說整體觀》，《文藝報(bào)》2013年7月31日。

⑦11西元：《界碑》，《界碑：西元中篇小說選》，中國(guó)言實(shí)出版社2016年版，第32、3頁(yè)。

⑧⑨西元：《枯葉的?！罚端劳鲋刈唷?，北岳文藝出版社2017年版，第65、60頁(yè)。

⑩西元：《以文學(xué)的方式發(fā)問》，《北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)）》2017年第8期。

12朱向前：《新松千尺待來(lái)日 初心一寸看從頭——〈向前——新銳軍旅小說家叢書〉序》，見西元《死亡重奏》，北岳文藝出版社2017年版，第3頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]