內(nèi)容提要：魯若迪基的詩(shī)歌是改革開放以來(lái)新生的普米族作家文學(xué)的代表。他的詩(shī)是他用一個(gè)人的歌喉唱出來(lái)的一個(gè)民族的愛，真切地表達(dá)了對(duì)祖國(guó)、民族、故鄉(xiāng)、親人、生命強(qiáng)烈的愛。這些情感構(gòu)成了他詩(shī)歌愛的風(fēng)景線。他的詩(shī)樸素、自然、親切，充滿了健康的生命意識(shí)和向上的力量。

關(guān)鍵詞：魯若迪基 詩(shī)歌 愛的風(fēng)景線

把詩(shī)歌視為是“長(zhǎng)在故鄉(xiāng)土地上的另一種作物”的普米族詩(shī)人魯若迪基，是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇的重要詩(shī)人之一。他的詩(shī)歌代表了普米族文學(xué)到目前為止所取得的最高成就。他說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人，只有把自己的詩(shī)歌種植在適合它生長(zhǎng)的土地上，它才能夠茁壯成長(zhǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是我詩(shī)歌最好的土壤，那里的人、歌謠、民風(fēng)民情、山川河流，是我詩(shī)歌最好的養(yǎng)料……我的詩(shī)是長(zhǎng)在那片土地上的另一種作物，有洋芋的甜、蕎子的苦，還有不為人知的秘密。”②就像一位勤勞的農(nóng)夫，魯若迪基在故鄉(xiāng)小涼山的土地上耕耘著他的詩(shī)歌。他的“莊稼”不算豐產(chǎn)，但粒粒飽滿金黃。因?yàn)楠?dú)特的芳香和品質(zhì)，他已經(jīng)出版的詩(shī)集《我曾屬于原始的蒼茫》《沒(méi)有比淚水更干凈的水》《一個(gè)普米人的心經(jīng)》《時(shí)間的糧食》《母語(yǔ)喚醒的詞》《魯若迪基抒情詩(shī)選》（英漢對(duì)照）等③，獲得了諸多讀者的喜愛，也獲得了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”（兩次）、第三屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

魯若迪基說(shuō)：“詩(shī)人是愛的代名詞，即便是恨，那也是因?yàn)閻?。”④的確，在魯若迪基詩(shī)歌的所有養(yǎng)料和芳香中，“愛”是其中最重要的養(yǎng)料和芳香。正是布滿他心靈深處的濃郁的愛，讓他的詩(shī)歌像苦蕎、洋芋、青稞一樣，從大地的胸膛上長(zhǎng)出，長(zhǎng)成滇西北高原上燦爛的愛的風(fēng)景線。

魯若迪基深愛自己的祖國(guó)。他知道，正是嶄新的中華人民共和國(guó)的誕生，給了他原本弱小的民族新生的希望和可能。正是在這個(gè)偉大的國(guó)度里，人口較少的普米族才有了蓬勃發(fā)展的生機(jī)。他這樣歌唱心中的祖國(guó)之愛：

當(dāng)別人把錢當(dāng)作祖國(guó)

我卻乞丐一樣

把祖國(guó)當(dāng)作一枚金幣

揣在自己心懷

——《祖國(guó)》

簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，簡(jiǎn)短的詩(shī)行，簡(jiǎn)潔的對(duì)比，不用激越的抒情，但是，字字鏗鏘雪亮，情感斬釘截鐵，對(duì)祖國(guó)母親的愛金子一樣閃閃發(fā)光。面對(duì)汶川大地震這樣的國(guó)家災(zāi)難，魯若迪基把悲憫的歌唱給受難的母親：

……

眼睛

從沒(méi)這樣模糊過(guò)

一片片廢墟

幾乎讓我失明

胸口

從沒(méi)這樣痛過(guò)

那么多死難的人

幾乎讓我窒息

——《窒息》

但是詩(shī)人沒(méi)有被悲傷的洪流擊倒。他走上街頭，義賣詩(shī)集，募集善款賑災(zāi)。因?yàn)閻?，每一個(gè)關(guān)情的細(xì)節(jié)都敲擊著他愛的心靈：

……

那7角錢的零頭

像一滴血

久久讓我感動(dòng)

那是一位乞丐

用乞討的手

顫抖著

獻(xiàn)上的愛心

——《一滴血》

他知道那是愛的行動(dòng)，是愛的力量的凝聚：“是的，匯聚/只要匯聚/我們就是珠穆朗瑪/只要匯聚/我們就是長(zhǎng)江黃河/只要匯聚/我們就是萬(wàn)里長(zhǎng)城/只要匯聚/我們就可以向世界/爆一聲——/我們是中國(guó)人”（《匯聚》）。中華民族是最知道團(tuán)結(jié)的民族，詩(shī)人的愛和他們筆下的詩(shī)，從來(lái)就是這股力量洪流的先遣浪花。面對(duì)猝不及防的武漢新型肺炎疫情，有感于國(guó)人勠力同心、眾志成城、迎魔而上的民族精神，魯若迪基寫下了在大災(zāi)大難面前國(guó)人的拼搏與犧牲精神：“沒(méi)有人例外/每個(gè)人背后/都站著一個(gè)死神//如果不曾轉(zhuǎn)身/與之搏斗/你永遠(yuǎn)不知道/它長(zhǎng)什么樣”（《死神》）。魯若迪基的這一類詩(shī)，像他其他的詩(shī)歌一樣，沒(méi)有高昂的語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有高蹈的詞語(yǔ)，但是每一字每一行出自他的內(nèi)心，素樸中自帶千斤之力。比如，下面這首名為《小小的心》的詩(shī)，與其說(shuō)寫的是詩(shī)人自己一個(gè)人的心，不如說(shuō)寫的是蘊(yùn)滿愛的中國(guó)人共有的“中國(guó)心”：

微信里

有幾個(gè)武漢朋友

每天早晨

我都情不自禁

一一找到他們

點(diǎn)個(gè)贊

讓那顆小小的心

越過(guò)千山萬(wàn)水

——《小小的心》⑤

這些詩(shī)里閃爍的，是真正的中國(guó)精神，是在災(zāi)難中鍛造出來(lái)的血肉相連的同胞之情，是每一個(gè)中國(guó)人對(duì)祖國(guó)母親的深深的認(rèn)同和愛。著名愛國(guó)詩(shī)人聞一多曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人的主要天賦是‘愛’，愛他的祖國(guó)，愛他的人民?！雹摁斎舻匣類圩约旱淖鎳?guó)和人民，他的這些詩(shī)，傳承了中國(guó)詩(shī)歌長(zhǎng)河中激越、深沉的民族意識(shí)與愛國(guó)情懷的傳統(tǒng)。

魯若迪基深愛自己的民族。這個(gè)給他血肉之軀的民族，至今只有三萬(wàn)多人。在過(guò)去的歷史長(zhǎng)河中，這個(gè)民族雖然勇敢地生活著、創(chuàng)造著，但是并沒(méi)有贏得歷史的尊重。當(dāng)他在俄國(guó)人顧彼得寫的《麗江1941—1949：被遺忘的王國(guó)》里看到普米族被妄言為“沒(méi)有希望的民族”時(shí)，他流下了悲傷的眼淚。他立志要用詩(shī)歌來(lái)證明：“在這個(gè)偉大的國(guó)度，每個(gè)民族都擁有著希望。”他堅(jiān)信：“我的詩(shī)就是這個(gè)民族希望的證明。我的詩(shī)就是這個(gè)民族記憶的一部分?！彼⒅疽谩皹闼氐那楦泻同F(xiàn)代的詩(shī)句，表達(dá)我的民族的現(xiàn)在與未來(lái)”。⑦他說(shuō)：“我的終極目的就是成為一個(gè)民族文化的‘守護(hù)者’，用自己的詩(shī)歌為人類文明留住一份由3萬(wàn)多普米人共同創(chuàng)造的、如今依然在中國(guó)西南的崇山峻嶺中鮮活存在著的普米族文化?！雹嘤谑?，他寫下了這樣的詩(shī)歌自白：

我要像山一樣

站起來(lái)

我要像河一樣

淌盡自己

我要成為時(shí)間的糧食

喂養(yǎng)歷史

我要讓一個(gè)古老的民族

重新出土

——《自白》

正是這份深切殷實(shí)的，為了一個(gè)民族的未來(lái)的情懷與抱負(fù)，讓魯若迪基的一部分詩(shī)歌超越了個(gè)人小我的情感范疇，成為了“為民族”的寫作?！叭⒘鳌钡牡嵛鞅备咴?，是普米族集聚的地方，也是魯若迪基的故鄉(xiāng)。那里崇山峻嶺，江河奔騰，文化多元，居住著包括普米族在內(nèi)的發(fā)展相對(duì)滯后的諸多民族。魯若迪基把自己的愛盡情灑在這座高原上，他要用自己的詩(shī)歌澆灌出普米族在新時(shí)代的歷史與未來(lái)。

在一首名為《三江之門》的詩(shī)中，他一方面抒寫了作為現(xiàn)代詩(shī)人的“我”的出現(xiàn)對(duì)自己民族的意義和價(jià)值——所有的歷史都向“我”打開，都將被“我”重新書寫；一方面盡情抒寫了作為普米族人的民族自豪——我們是天地間站立的一個(gè)民族。該詩(shī)情感雄渾，境界開闊，用俯瞰的遠(yuǎn)距離視角來(lái)觀察和抒情，讓讀者看見了普米族生活場(chǎng)景的全景圖，感知了普米人的民族自豪感：

誰(shuí)守護(hù)著那里的山

誰(shuí)守護(hù)著那里的森林

誰(shuí)守護(hù)著那里神秘的一切

我來(lái)了

他們像打開一本書

打開了一條叫金沙江的門

他們像打開裝滿糧食的柜子

打開了一條叫怒江的門

他們像打開陳年的酒壇子

打開了一條叫瀾滄江的門

他們就這樣打開著

一扇扇通向大海的門

他們也用黃酒和古老的酒歌

把我的心門打開

讓我自豪地說(shuō)

我是天的兒子

我是地的兒子

我是天地間站立的普米人

——《三江之門》

對(duì)土地的愛和對(duì)民族的愛是沒(méi)有辦法分開的。就像艾青把對(duì)土地的愛和對(duì)中華民族的愛融匯在一起一樣，魯若迪基也把這些繁復(fù)的、千絲萬(wàn)縷的愛融匯在自己的詩(shī)歌中。在詩(shī)歌《以樹的名義》中，他把自己隱喻為一棵滇西北高原上的樹，用樹與土地的關(guān)系來(lái)表達(dá)自己對(duì)民族的愛：“我以樹的名義/生長(zhǎng)在滇西北高原/相信這片土地/能收獲語(yǔ)言/——我扎下深根/相信這方星空/能孕育美的意境。”一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)與成熟，跟他的民族和他腳下土地的滋養(yǎng)關(guān)系躍然紙上。

魯若迪基深愛自己的親人和故鄉(xiāng)。親人和故鄉(xiāng)是古往今來(lái)詩(shī)歌的永恒題材，被無(wú)數(shù)詩(shī)人反復(fù)吟詠，很難出新。但是，魯若迪基這一類詩(shī)歌中的一部分卻寫得獨(dú)特新穎，讀后給人控制不住要驚叫的沖動(dòng)。比如這首《選擇》：

天空太大了

我只選擇頭頂?shù)囊恍∑?/p>

河流太多了

我只選擇故鄉(xiāng)無(wú)名的那條

茫茫人海里

我只選擇一個(gè)叫阿爭(zhēng)伍斤的男人

做我的父親

一個(gè)叫東爾拉姆的女人

做我的母親

無(wú)論走在哪里

我只背靠一座

叫斯布炯的神山

我懷里

只揣著一個(gè)叫果流的村莊

——《選擇》

這首詩(shī)把現(xiàn)實(shí)中的“別無(wú)選擇”寫成了詩(shī)人的“主動(dòng)選擇”，這就是創(chuàng)新，就是藝術(shù)的力量。誠(chéng)如存在主義哲學(xué)家海德格爾所言，人的存在是一種“被拋入的存在”，完全是偶然的⑨。一個(gè)人何時(shí)出生，出生在何處，由誰(shuí)來(lái)做父母，是任何人都無(wú)法選擇的。但是，魯若迪基偏偏要在別無(wú)選擇處主動(dòng)選擇。正是這份精準(zhǔn)的主動(dòng)選擇，展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)和親人的愛的真摯和癡情。詩(shī)中“我只選擇……”的句式的不斷重復(fù)，更是強(qiáng)調(diào)了愛的執(zhí)著與癡情。人們?cè)趯懺?shī)的時(shí)候，通常不會(huì)把父母、家鄉(xiāng)的名字老老實(shí)實(shí)地寫出來(lái)，魯若迪基則一反常情，真實(shí)地寫出父母、家鄉(xiāng)、村莊的名字，這就是創(chuàng)新和創(chuàng)造。他對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的愛與癡，也在這種真實(shí)的呈現(xiàn)中得到酣暢淋漓的表達(dá)和落實(shí)，給人詩(shī)語(yǔ)動(dòng)人、詩(shī)情驚心的審美享受。

因?yàn)閷?duì)母親懷有深深的愛，魯若迪基的一些寫母愛的小詩(shī)，或寄情于景，或因物起興，或緣事抒情，寫得清麗素雅，意味雋永，溫暖人心。比如：

恬靜的山寨

母親開始呼喚

晚歸的孩子

那聲音

在我眼里

漸漸長(zhǎng)高

最終支撐起

那一黑色的天幕

——《愛》

再比如這首《懸崖邊的母親》，詩(shī)人由自己想念母親，進(jìn)而體會(huì)到母親“愛子心無(wú)盡”的母愛，把母親對(duì)兒女們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的揪心之愛寫得形象真切。全詩(shī)雖然寫得含蓄委婉，但是母愛的溫暖躍然紙上，尤其是“懸崖邊”的意象的提煉和使用，讓讀者記憶猶新：

有了兒女

母親開始了

一生的牽掛

怕風(fēng)吹著冷

怕雨淋著濕

怕雪下著滑

……

就這樣

她提心吊膽

仿佛坐在

懸崖邊上

——《懸崖邊的母親》

魯若迪基善于抓住一些最能牽動(dòng)情懷的細(xì)節(jié)和意象，在口語(yǔ)化的敘述中，不經(jīng)意間讓情感在某處爆炸，或者給讀者一種意想不到的審美，或者給讀者的情感重重一拳。比如：

日子的尾巴

拂不盡所有的塵埃

總有一些

落在記憶的溝壑

屋檐下的父母

越來(lái)越矮了

想到他們最終

將矮于泥土

大風(fēng)也無(wú)法吹散

我內(nèi)心的傷悲

——《無(wú)法吹散的傷悲》

這首只有十行的小詩(shī)，在看似平靜的敘述中，緊緊抓住“屋檐”“矮”“塵?！薄按箫L(fēng)”“泥土”這些表現(xiàn)力極強(qiáng)的意象，寫出了在川流不息的時(shí)間河流里的人的宿命：死亡終將降臨，即使是我們最深愛著的、最不愿意放棄的父母，也無(wú)法因?yàn)槲覀兊膼鄱用撨@種命運(yùn)；死亡并不因?yàn)槿碎g的愛與親情，也不會(huì)因?yàn)槲覀兊目謶峙c祈禱而放棄一切。這首小詩(shī)把人的時(shí)間的有限性，放在濃濃的親情中來(lái)書寫，充滿了尖銳的現(xiàn)代性體驗(yàn)，產(chǎn)生了刻骨銘心的、催人淚下的審美效果。

魯若迪基流傳較廣的詩(shī)歌《小涼山很小》，是他把民族之愛、故鄉(xiāng)之愛、親人之愛完美融合的成功之作?！皭邸笔沁@首詩(shī)的骨架、血液和肌膚，“小涼山”是故鄉(xiāng)和民族的象征：

小涼山很小

只有我的眼睛那么大

我閉上眼

它就天黑了

小涼山很小

只有我的聲音那么大

剛好可以翻過(guò)山

應(yīng)答母親的呼喚

小涼山很小

只有針眼那么大

我的詩(shī)常常穿過(guò)它

縫補(bǔ)一件件母親的衣裳

小涼山很小

只有我拇指那么大

在外的時(shí)候

我總是把它豎在別人的眼前

——《小涼山很小》

雖然愛得濃郁，愛得熱烈，但是魯若迪基把這份愛寫得明朗簡(jiǎn)練。寫故鄉(xiāng)和民族，別人常用的是夸張，放大，魯若迪基跟別人相反，他用貶抑，縮寫。他接連用眼睛、聲音、針眼、拇指這些小的事物來(lái)作比，極言小涼山的小?？墒牵耙种鋳W，揚(yáng)之欲其明”，詩(shī)中的縮小所達(dá)到的效果，恰恰是真正的放大，向讀者強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人心中永遠(yuǎn)戀著母親、永遠(yuǎn)懷著故鄉(xiāng)、永遠(yuǎn)靠著民族。

魯若迪基深愛身邊的每一個(gè)人、每一種生命。他愿有情人終成眷屬，愿所有的生命歲月靜好。他這樣寫妻子給家?guī)?lái)的祥和溫愛：“這是周末/女人起床后/站在院內(nèi)梳妝/發(fā)源于她頭上的瀑布/剛剛從黑夜中醒來(lái)/無(wú)聲地流過(guò)她的雙肩/我泡了杯清茶/等待陽(yáng)光穿過(guò)墻/把她照亮”（《無(wú)題》）。有愛，有情，有院子，有茶，有陽(yáng)光的生活，像詩(shī)一樣溫暖。他關(guān)愛瀘沽湖邊日爭(zhēng)寺的那群喇嘛，跟他們分別時(shí)，不舍的目光像溫暖的夕陽(yáng)，灑在走上了山坡的喇嘛們的身上。他的這首詩(shī)，雖然寫的是喇嘛這樣一個(gè)特殊的宗教群體，但是詩(shī)中祥和的敘述和溫暖的情感，彰顯的恰恰是不同宗教文化之間的和諧和人心之間的相通：

瀘沽湖西

綠樹掩映著日爭(zhēng)寺

年輕的喇嘛們

在寺的四周

種滿了花草樹木

把寺廟裝扮得花園一樣

他們頌經(jīng)祈福

也會(huì)聽聽流行音樂(lè)

還把玩一下手機(jī)

他們接聽電話

虔誠(chéng)的樣子

讓人疑心那個(gè)電話是

釋迦牟尼佛打來(lái)的

有時(shí)，他們到村里來(lái)

同我們打籃球

太陽(yáng)要落山的時(shí)候

再把年輕的笑臉

裹在袈裟里

沿著斜坡

緩緩消失

——《日爭(zhēng)寺的喇嘛》

魯若迪基關(guān)愛生活中的每一個(gè)普通者。他希望每一個(gè)生命都被珍惜，被呵護(hù)，都活出自己的境界。在一首名為《路遇》的詩(shī)中，他借雨后在路上與蛙群相遇的經(jīng)歷，思考了一個(gè)生命應(yīng)該如何在自己活好的同時(shí)，也讓更多的生命活得更好的問(wèn)題，讀來(lái)讓人掩卷長(zhǎng)思：

雨后

指頭那么大的蛙

滿地跳來(lái)跳去

我走在路上

小心翼翼

怕不小心要了它們的命

有時(shí)，不得不停下腳來(lái)

仔細(xì)辨認(rèn)那灰色的一點(diǎn)

是不是小蛙

如果有什么

從我們頭頂走過(guò)的時(shí)候

也能小心翼翼

我不知道

還有什么比這更幸運(yùn)

——《路遇》

在另外一首詩(shī)里，魯若迪基繼續(xù)著這種生命情懷，寫雪地上“沒(méi)有家/沒(méi)有東西吃”而“蜷縮成一團(tuán)”的鳥兒，它們的命運(yùn)，并不因?yàn)榄h(huán)境的惡劣而得到人類更多的同情與關(guān)懷。那彌漫于詩(shī)中的生命之愛，讓讀者在文學(xué)審美中反省人類文明之不文明的一面：

……

它們的眼里

世界是那么的小

小得沒(méi)有它們藏身的地方

雪還不停地下著

它們已聽不到什么聲音了

而拿彈弓的孩子們

正悄悄地向它們靠近

——《雪地上的鳥》

魯若迪基是一位有文化之根的詩(shī)人。從詩(shī)歌的題材選擇、詩(shī)意營(yíng)造、語(yǔ)言風(fēng)格、抒情方式等諸多特征看，魯若迪基都是一個(gè)深深扎根于普米族文化和現(xiàn)代生活的詩(shī)人。這位會(huì)講幾種少數(shù)民族語(yǔ)，會(huì)唱幾百首民歌的詩(shī)人，深得民間文學(xué)的精髓。他詩(shī)歌所呈現(xiàn)的“天真氣質(zhì)”，就是民間歌謠對(duì)他的滋養(yǎng)和指引。他詩(shī)歌所使用的簡(jiǎn)單率真的語(yǔ)言，素樸的抒情方式，就是民間詩(shī)歌的生命力在他身上的延續(xù)。在大多數(shù)詩(shī)人都習(xí)慣于復(fù)雜的思考，把詩(shī)歌寫得越來(lái)越玄學(xué)的時(shí)代里，魯若迪基卻在那些最簡(jiǎn)單最日常卻又不被人們言說(shuō)的地方，用聰明人最始料不及的簡(jiǎn)單破解了一切復(fù)雜的機(jī)關(guān)。他詩(shī)歌中愛的情懷和健康的生命意識(shí)，讓他的詩(shī)歌生長(zhǎng)出了寬廣的天地和向上的力量。這些都是他詩(shī)歌的魅力源泉。

魯若迪基所屬的普米族是一個(gè)人口較少的民族。但是他的詩(shī)一點(diǎn)都不“小”。他的詩(shī)是他用一個(gè)人的歌喉唱出來(lái)的一個(gè)民族的愛。

注釋：

①本欄目系與《文藝報(bào)》合作主辦。

②④⑦魯若迪基：《詩(shī)的證明》，《沒(méi)有比淚水更干凈的水·序》，作家出版社2009年版。

③《我曾屬于原始的蒼?！罚褡宄霭嫔?000年版；《沒(méi)有比淚水更干凈的水》，作家出版社2009年版；《一個(gè)普米人的心經(jīng)》，長(zhǎng)江文藝出版社2013年版；《時(shí)間的糧食》，云南人民出版社2015年版；《母語(yǔ)喚醒的詞》云南人民出版社2017年版；《魯若迪基抒情詩(shī)選》（英漢對(duì)照），香港天馬圖書出版公司2006年版。文中所引詩(shī)歌除單獨(dú)注明出處的，均出自這些詩(shī)集，不再單獨(dú)注明。

⑤魯若迪基：《體溫表（外二首）》，《光明日?qǐng)?bào)》2020年2月14日。

⑥聞立雕、杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社2006年版，第62頁(yè)。

⑧魯若迪基：《守護(hù)人類文化多樣性》，《人民日?qǐng)?bào)》2010年1月21日。

⑨ [日]今道友信等：《存在主義美學(xué)》，崔相錄、王生平譯，遼寧人民出版社1987年版，第15頁(yè)。

[作者單位：云南師范大學(xué)文學(xué)院]