克里斯托弗?諾蘭作為一位自帶話(huà)題熱度的好萊塢新銳導(dǎo)演，因其執(zhí)導(dǎo)的另類(lèi)超級(jí)英雄電影“蝙蝠俠”三部曲，以及號(hào)稱(chēng)“燒腦神片”的《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》，讓中國(guó)觀(guān)眾頗有好感。近期，《信條》上映后，更是成為不少網(wǎng)友間的“智商測(cè)驗(yàn)器”：看誰(shuí)能用最少觀(guān)影次數(shù)拼湊出完整劇情。

個(gè)人認(rèn)為，《信條》最大的突破，在于對(duì)科幻的基本設(shè)定有了創(chuàng)新，將物理學(xué)中的熵增與時(shí)間旅行掛鉤，創(chuàng)造出了熵減和時(shí)間逆行的科幻觀(guān)念，改變了以往科幻作品中常見(jiàn)的“瞬間穿越”的跳躍型時(shí)間旅行模式。

時(shí)間穿越，可謂科幻故事中最經(jīng)典的類(lèi)型，最早可以追溯到1888年。當(dāng)時(shí)，年僅22歲的英國(guó)人赫伯特?喬治?威爾斯在《科學(xué)學(xué)派雜志》上發(fā)表了一部名為《時(shí)間的鸚鵡螺》的短篇小說(shuō)。后來(lái)，威爾斯將這部小說(shuō)反復(fù)修改，到1895年拿出了第五稿，并正式出版。這便是奠定了威爾斯在世界科幻文學(xué)史上一代宗師地位的名著——《時(shí)間機(jī)器》（The Time Machine）。

在《時(shí)間機(jī)器》中，作者從牛頓式的機(jī)械力學(xué)出發(fā)，把時(shí)間看成與長(zhǎng)寬高相同的定量，稱(chēng)其為“第四維度”。基于這一理念，小說(shuō)中的主角“時(shí)間旅行者”發(fā)明了能在時(shí)間維度上自由穿行的時(shí)間機(jī)器。不過(guò)，與擅長(zhǎng)描寫(xiě)科技奇觀(guān)的法國(guó)作家儒勒?凡爾納不同，威爾斯雖然創(chuàng)造出了“時(shí)間機(jī)器”，但其小說(shuō)的重心聚焦于社會(huì)層面。

在威爾斯筆下，社會(huì)分工與階級(jí)對(duì)立，最終令人類(lèi)分裂成兩個(gè)截然不同的生物物種：生活在地面的埃洛依人和生活在地下的莫洛克人。埃洛依人看似養(yǎng)尊處優(yōu)、生活安逸，其實(shí)不過(guò)是莫洛克人豢養(yǎng)的家畜；莫洛克人經(jīng)年累月地在地下辛勤勞作，維持著地面世界的和諧運(yùn)行，卻因眼睛退化而無(wú)法回到地面上享受陽(yáng)光。由此可見(jiàn)，無(wú)論是對(duì)埃洛依人還是對(duì)莫洛克人來(lái)說(shuō)，社會(huì)進(jìn)步與生物進(jìn)化最終都將其徹底異化，導(dǎo)演了人類(lèi)的終極悲劇。

進(jìn)入20世紀(jì)，隨著相對(duì)論和量子力學(xué)的發(fā)展，人們對(duì)于時(shí)間和空間的本質(zhì)有了更為深刻的理解。而科幻作品中關(guān)于時(shí)間旅行的概念也隨之“進(jìn)化”，尤其是“多世界假說(shuō)”的引入，有效地克服了時(shí)間旅行作品中常常遇到的“外祖父悖論”。這才有了《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中一眾超級(jí)英雄穿越時(shí)空，回到過(guò)去，收集無(wú)限寶石，逆轉(zhuǎn)未來(lái)的一幕。當(dāng)然，也有的科幻電影堅(jiān)持時(shí)間旅行無(wú)法改變過(guò)去、時(shí)間穿越本身也是過(guò)去時(shí)間線(xiàn)閉環(huán)的一部分的設(shè)定。這方面，最典型的就是《十二猴軍團(tuán)》。此外，也有些科幻電影采取了折中的設(shè)定，比如“終結(jié)者”系列、“回到未來(lái)”三部曲等。

八十年來(lái)，好萊塢對(duì)于時(shí)間旅行題材的挖掘已經(jīng)趨于極致，而觀(guān)眾們對(duì)類(lèi)似題材的科幻影視作品也產(chǎn)生了一定的審美疲勞。從某種意義上說(shuō)，《信條》中的時(shí)間旅行模式，與威爾斯《時(shí)間機(jī)器》中的科幻設(shè)定有一些相通之處：威爾斯構(gòu)想的時(shí)間旅行不是跳躍型的，而是類(lèi)似在時(shí)間隧道里向前（未來(lái)）或向后（過(guò)去）自由行駛的汽車(chē)；《信條》中的順行者或逆行者，則被封鎖在時(shí)間的環(huán)形通道中，必須按照鏡像方式做相對(duì)運(yùn)動(dòng)。這讓“時(shí)間機(jī)器”看起來(lái)更具浪漫的人本主義氣質(zhì)，而《信條》中能夠逆轉(zhuǎn)時(shí)間的“演算機(jī)”更具現(xiàn)代科技的金屬質(zhì)感。

盡管《信條》采用了全新的科幻設(shè)定，創(chuàng)造出了“時(shí)間鉗形戰(zhàn)術(shù)”，并以一系列蔚為壯觀(guān)的時(shí)間逆行場(chǎng)景加以表現(xiàn)，但正如很多影評(píng)所指出的那樣，《信條》的內(nèi)核其實(shí)只是一部老套的諜戰(zhàn)劇。而且，為了能夠展現(xiàn)時(shí)間逆行造成的種種詭異現(xiàn)象，導(dǎo)演采取了對(duì)普通觀(guān)眾非常不友好的敘事方式。整個(gè)故事的源起，是未來(lái)人因地球環(huán)境惡化而遷怒于過(guò)去人，要通過(guò)演算機(jī)引發(fā)“熵減”而令地球毀滅。但是按照“時(shí)間逆行也無(wú)法改變過(guò)去”的設(shè)定，未來(lái)人應(yīng)該非常清楚他們的行為在“過(guò)去”已經(jīng)造成的確定的結(jié)果，明知道所做的一切毫無(wú)意義，卻仍然要做，這種行為的意義何在呢？對(duì)此，唯一能給出解釋的就是所謂的宿命論——一切都已注定，一切無(wú)法改變。就此而言，《信條》在哲學(xué)層面上，無(wú)疑是講了一個(gè)消極而又悲觀(guān)到極點(diǎn)的故事。

當(dāng)然，雖然在內(nèi)容上，《信條》有著諸多值得商榷之處，但在視覺(jué)呈現(xiàn)上，彰顯了好萊塢強(qiáng)大的電影工業(yè)能力。將時(shí)間逆行這種超出常人認(rèn)知范疇的景象，以直觀(guān)的視覺(jué)方式呈現(xiàn)出來(lái)，這不是單靠視效部門(mén)就能完成的任務(wù)，而是要靠整個(gè)電影制作團(tuán)隊(duì)的齊心協(xié)力。這種強(qiáng)大的電影工業(yè)能力，也在相當(dāng)程度上彌補(bǔ)了影片在設(shè)定上的某些瑕疵，從而能讓編導(dǎo)有底氣說(shuō)出那句：不要去理解他，感受他。

經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展演進(jìn)，才讓“科幻”這個(gè)邊緣化的小片種，發(fā)展成為好萊塢稱(chēng)霸世界電影市場(chǎng)的票房神器。而隨著新一輪科技革命的到來(lái)，科幻藝術(shù)必將迎來(lái)新一輪內(nèi)容更新。在這樣的大背景下，中國(guó)科幻電影要實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)，需從提升電影工業(yè)整體水平入手，先解決“怎么拍”的問(wèn)題，真正做到“編劇寫(xiě)出什么，導(dǎo)演想要什么，就一定能拍出什么”。與此同時(shí)，要盡量避免重復(fù)那些已經(jīng)被好萊塢拍爛的經(jīng)典科幻題材。在“拍什么”的問(wèn)題上，要堅(jiān)持從當(dāng)代科技發(fā)展的前沿尋找靈感，從當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作積累中挖掘題材。唯有如此，中國(guó)科幻電影才能真正做到行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

（作者系天津藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副教授、天津市科普作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）