邁入大學(xué)后，生活發(fā)生了許多變化，留學(xué)的經(jīng)歷引導(dǎo)我獨(dú)立、拓寬我視野，成為我最初的素材靈感。也是從那時(shí)起，我嘗試創(chuàng)作小說(shuō)。陸續(xù)完成并發(fā)表了五個(gè)短篇，分別以曾經(jīng)生活或逗留過(guò)的不同城市——上海、悉尼、紐約、倫敦、東京——作為小說(shuō)故事的背景。在此過(guò)程中，逐漸萌生了寫(xiě)“六城記”的想法。

然而，最后一個(gè)故事的坐標(biāo)落在哪個(gè)城市，始終拿不定主意。躊躇時(shí)，本科即將畢業(yè)。我是一個(gè)慢熱的人，在布里斯班生活三年多，收獲一幫好友和曾經(jīng)重要的人。我很慶幸遇到這些小伙伴。他們來(lái)我住所蹭飯涮鍋，大家一起在校圖書(shū)館熬夜趕作業(yè)，去毗鄰的黃金海岸欣賞日出。當(dāng)然，時(shí)常也會(huì)在韓餐店或臺(tái)球室小酌，伴隨著互相調(diào)侃：最近有沒(méi)有看上哪個(gè)小哥哥小姐姐？

畢業(yè)旅行放在了韓國(guó)首爾，第六篇小說(shuō)的故事背景也因此確定下來(lái)。猶記得，告別前夕和同學(xué)們?cè)贙TV合唱《最佳損友》的畫(huà)面，以及臨行前在機(jī)場(chǎng)留下的眼淚。懷著這樣的惆悵，只身來(lái)到了紐約，攻讀設(shè)計(jì)碩士學(xué)位。

紐約的機(jī)場(chǎng)要比布里斯班的大得多，也繁忙得多。疲憊的人群被擰上發(fā)條，朝著出口的各個(gè)方向奔跑。黃色出租車(chē)擠在路邊，等待著乘客，隨時(shí)可能被交警的哨聲趕走。車(chē)窗外，飛鳥(niǎo)銜著城市的夜景掠過(guò)。月亮升起，思緒沿著記憶的線(xiàn)條滋長(zhǎng)蔓延。起筆《哀矜之時(shí)》，我將大學(xué)生活的心境進(jìn)行改編，記錄為文字的縮影。有人說(shuō)，眷戀過(guò)去是對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)。我不完全這么認(rèn)為，正是曾經(jīng)的遺憾造就了現(xiàn)在破碎又完整的我們——或許這樣的感慨是矯情的，是“少年不知愁滋味”——人總是需要跳出自己的舒適圈的，如同這篇小說(shuō)里的人物一樣。面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的兩難，女主人公韓小魚(yú)因難以承受生活中的取舍，選擇逃避遺忘。可她最終領(lǐng)悟到，人生難免散場(chǎng)與道別，沙漏一刻不停，濾出時(shí)間的細(xì)沙。

完成這篇小說(shuō)有種實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)文學(xué)小目標(biāo)的感覺(jué)，即將結(jié)集出版的短篇小說(shuō)集《戴王冠的白鸚鵡》也是對(duì)即將告一段落的學(xué)生時(shí)代的最好饋贈(zèng)。

作為“六城記”系列的壓軸，安排了之前幾篇小說(shuō)里的人物，以彩蛋的形式在《哀矜之時(shí)》中再次登場(chǎng)，試圖完成一個(gè)主題小說(shuō)的閉環(huán)，也傳達(dá)一些寫(xiě)作者不便點(diǎn)明的觀(guān)點(diǎn)。這些城市故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，書(shū)中的世界虛實(shí)交錯(cuò)，一些細(xì)節(jié)來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)和合理想象，構(gòu)成另一個(gè)平行時(shí)空。無(wú)論以哪種角度，成長(zhǎng)所面臨的問(wèn)題是類(lèi)似的，人生的取舍有時(shí)也是不得已的，如何解決這些沖突和迷惘，我情知給不出正確答案，答案或許藏匿于讀者的感受之中。

夏周，一九九五年生于上海，小說(shuō)發(fā)表于《天涯》《山花》《小說(shuō)界》《南方文學(xué)》《山西文學(xué)》。澳大利亞昆士蘭大學(xué)多媒體設(shè)計(jì)學(xué)士，美國(guó)帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院交互設(shè)計(jì)碩士在讀?，F(xiàn)居紐約。