這天，薔云來到同學(xué)蘇寧家中，蘇的父親是資本家，“五反”時因抗拒檢查組工作曾被拘捕。薔云“像風(fēng)一樣地”跑進(jìn)蘇寧內(nèi)室，握住蘇寧的手同時端詳起室內(nèi)擺設(shè)：東北角上放著一個荒蕪的書架，許多書報零亂地堆在上面；“墻上掛著鄭板橋畫的竹子和一張比月份牌高明不了多少的粗俗的畫——畫一個女人蕩秋千”；“蘇寧床邊擺著一張小桌，擱些藥瓶子，暖壺和水碗”。“薔云以她特有的靈敏嗅出一種奇怪的、不協(xié)調(diào)的氣味。有藥味，有香皂味，也有舊紙舊畫和蘇寧的被褥的味”，于是迅速提出建議：“開開上邊的窗子吧，空氣不好?！碑?dāng)蘇寧以自身呼吸道脆弱為由表示猶豫時，薔云已不容置疑地登上窗臺，在開窗的同時，“看見窗臺上的一本書，是徐訏寫的《鬼戀》。薔云下來，拿起這本書，懷疑地翻著看，蘇寧像作了錯事似地低下頭?！咸欤氵@是看什么書呀？’‘我，病了，看別的書太累?！K寧理虧地解釋著。薔云氣憤地說：‘鬼戀，瞧這個名兒就是一本渾書。又鬼又戀，你瞧別的書累得慌，瞧這本書難道不氣得慌么？’蘇寧沒有話回答，用手揉著被角，樣兒很可憐”。

于是第二天，薔云動員了幾位同學(xué)再一起來到蘇寧家：

挽起袖子干起來。清掃了所有角落的塵垢，擺上了毛主席的石膏胸像。貼上一張《列寧和孩子在一起》的鉛筆畫和一張卓婭的畫像。她們送給蘇寧幾本書：《把一切獻(xiàn)給黨》、《劉胡蘭小傳》、《青年團基本知識講話》，蘇寧把它們放在書架上最顯著的地方。根據(jù)周小玲的提議，差點兒要在墻上貼上標(biāo)語。

筆者把上面這一段落理解為“閱讀革命”或“空間的改造”［27］。首先，“空間”在物理意義上指蘇寧家中的生活環(huán)境。我們在此發(fā)現(xiàn)了如《青春之歌》等小說中經(jīng)常運用的策略：一個以青年人面貌出現(xiàn)的價值客體，有待去獲得自我的本質(zhì)屬性，在此過程中，代表不同世界觀、價值觀與思想路線的兩種力量介入其中，爭奪對價值客體的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（薔云—蘇寧—蘇寧父兄，鄭波—呼瑪麗—李若瑟）。蘇寧是“病人”，是一度淪落的價值客體，需要來自主流社會、代表進(jìn)步方向的薔云加以挽救；而反方是蘇寧的父兄，薔云以其“特有的靈敏”發(fā)現(xiàn)了蘇家“氣味不好”，于是打開窗戶，清掃塵垢，并告誡蘇寧：“你哥哥肺里有細(xì)菌，話里也有，千萬可別傳染上你！”“還有這本《鬼戀》”。薔云診斷出病態(tài)的環(huán)境和困居其中、有待拯救的病人，上述“疾病的隱喻”遍布于小說中的環(huán)境描寫與人物塑造。人物的落后/先進(jìn)匹配著病態(tài)/健康：蘇寧“生著一副清瘦的臉，頭發(fā)發(fā)黃”，呼瑪麗“整個身軀像一株受過摧殘的、缺少生機的小樹”；薔云當(dāng)然與之形成鮮明對照，“稍高的個子，肌肉顯得繃緊。她沒有通常的所謂‘美’——修長的眉毛、高鼻梁和小嘴，但是在她的臉上，目光里，卻像是擁有照耀一切人的光亮”。身體與思想有一種嚴(yán)絲合縫的動態(tài)匹配，當(dāng)李春躲避參軍報名時立即“渾身發(fā)燒”；當(dāng)她個人主義作風(fēng)發(fā)作，“一種病人所特有的孤獨、軟弱的感覺，就在這時襲來”。必須補充的是，哪怕作為先進(jìn)典型、歷來屬于“健康”陣營的薔云，只要偶爾思想上“開小差”，那么立即會在生理上反映出病兆，這時就會有周圍的同學(xué)提醒：“楊薔云，你應(yīng)該小心點，你最近上火了?！逼浯?，如果把“空間”理解為各種意義競逐的領(lǐng)域，那么“閱讀空間”也可視為各方力量相互斗爭、改造的產(chǎn)物；而爭奪閱讀空間比政治、軍事的爭奪更隱蔽，卻對人的日常生活產(chǎn)生深刻影響。1952年5月至7月，《文匯報》針對青年讀者，展開“肅清傳播資產(chǎn)階級思想毒素的文藝作品的影響”的專欄討論，被清除的書目中就有徐訏作品［28］。這條文史互證的材料啟示我們，在彼時語境中，閱讀并不被看作讀者的私人行為，而是在組織運作下，需要理性化、規(guī)范化的接受活動。薔云替蘇寧清理了《鬼戀》，換上《把一切獻(xiàn)給黨》《劉胡蘭小傳》《青年團基本知識講話》，書籍的“置換”等同于治病救人。薔云是蘇寧閱讀活動和身心健康的范導(dǎo)者。清理生活環(huán)境、重新布置閱讀空間，以上兩種“空間的改造”（身體/精神）自然相輔相成。通過有組織的閱讀，在青年群體中形成具有共同趣味和追求的閱讀共同體，從而建構(gòu)起社會主義新人的主體意識和文化身份。這一閱讀實踐的主導(dǎo)者往往是團中央及其機關(guān)刊物《中國青年》，以開列書單、推薦讀物等形式來推行。王蒙有著豐富的團校學(xué)習(xí)經(jīng)歷和團干工作經(jīng)驗，很可能分享著薔云的身份認(rèn)同而“自然”地將閱讀革命形諸筆下；同時，他也是彼時閱讀語境中如蘇寧一般、接受指導(dǎo)的讀者，且影響深巨。1955年共青團中央宣傳部向全國青年推薦閱讀《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師》并要求有關(guān)部門“共同做好推廣這部小說的宣傳和組織工作”［29］，由此促使王蒙思考“娜斯嘉性格”的得失，當(dāng)他筆下的林震去往組織部報到時，隨身攜帶的就是這本蘇聯(lián)小說。可見，《青春萬歲》中閱讀革命一幕所真切呈現(xiàn)、默認(rèn)的閱讀交往語境，恰是《組織部新來的青年人》得以成型的機緣。第三，改造活動是持續(xù)的，還包括“復(fù)查”（一星期后薔云又去蘇寧家中“檢查閱讀情況”）和“抽檢”：有一次勞動過程中蘇寧隨口哼唱“柳葉青又青，妹坐馬上哥步行，長途跋涉勞哥力”，立刻引發(fā)薔云警覺：“你唱什么哪？”蘇寧辯解“我真的是無意之中”，薔云又截斷話頭予以糾正：“如果你在無意之中多唱唱志愿軍戰(zhàn)歌，那好不好？”改造要求蘇寧“靈魂深處爆發(fā)革命”甚至鍥入無意識層面，這種持續(xù)性和深入性，既表示了改造對象的步步誠服，也建立起改造者的無限權(quán)威。第四，薔云對蘇寧的改造，深入后者的靈魂深處和日常生活。日常生活的平庸、重復(fù)性、私人性，與傳統(tǒng)、習(xí)俗曖昧不清的歷史連續(xù)性，在在成為革命的對象。薔云以高亢的革命激情、敏感的敵情意識，偵測到蘇寧的日常生活中隱伏著舊趣味、封建文化、傳統(tǒng)習(xí)性、物質(zhì)享受……薔云對蘇寧的改造，代表著政治對日常生活的干預(yù)，在“治病救人”的同時，也一舉重組了蘇寧的家庭倫理紐帶。當(dāng)蘇寧離開家庭時，已全然“認(rèn)領(lǐng)”了當(dāng)初薔云的觀察視角，她發(fā)現(xiàn)自己原先住的“這所房子像一個死人的軀殼，乏味而且干枯”，進(jìn)而以一種“新的、對于家毫無留戀、對自己的前途有不可動搖的信心的口氣”把母親“打垮”了。

薔云對蘇寧的改造與“醫(yī)治”，看上去是深入而有效的，但其間的縫隙尤值得我們再三思量。首先，如上文所言，“疾病隱喻”的敘事策略配置著人物的生理、精神、生活環(huán)境和政治面貌。吊詭的是，如果啟用預(yù)示時代轉(zhuǎn)換的代表性作品《班主任》的視野，那么先前《青春萬歲》中以“治病救人”姿態(tài)出現(xiàn)的薔云，也可能染有“暗疾”。也就是說，《青春萬歲》中的薔云與《班主任》中的謝惠敏發(fā)生了角色的合一：從人物特征來說，她們都是班干部，具備“特有的靈敏”，學(xué)習(xí)成績并不出眾，“主要是由于社會工作占去的精力和時間太多”（“紅”的典型）；從今天的眼光來看，當(dāng)薔云將《鬼戀》看成“又鬼又戀”的“渾書”、當(dāng)謝惠敏將《牛虻》當(dāng)作黃書之時，她們已沒有太大區(qū)別，都是喪失了閱讀理解力、急待挽救的“病人”。其次，薔云闖入蘇寧家中所實施的改造，抽象地看，如同卡夫卡筆下一幕荒誕??；然而在“十七年文學(xué)”中，問題青年的轉(zhuǎn)變，往往意味著對家庭、私人性、日常生活的重組甚至決裂，“私人空間逐步但是無可抵御地向非私人化的公共空間融合歸攏”［30］。此刻的薔云未曾想到，“心靈的特性需要黑暗，需要抵擋公共性的光芒，來獲得成長并始終保持它們的本意”［31］。

尤耐人尋味的是，薔云的改造活動，針對的是學(xué)校、課業(yè)之外的家庭、閑暇生活，這是不是可以理解為，在那個時代，政治立場是社會共同體內(nèi)唯一的原則，身處該共同體的個人必須完全透明，如果個人所依附的家庭拒絕革命光芒的穿透，那么這一空間內(nèi)的私人經(jīng)歷就會成為幽暗的危險淵藪。小說所展現(xiàn)的家庭，要么是腐朽的（蘇寧和呼瑪麗的家），要么引發(fā)人物的怨尤之情（鄭波的家），幾乎沒有出現(xiàn)過家人團聚、其樂融融的場面。唯一例外是袁新枝和諧、溫馨的家庭，原因很簡單，因為父親袁老師的職業(yè)，袁家置于學(xué)校內(nèi)部，學(xué)生隨時出入其間向袁老師談心、匯報工作，這個理想之家處于集體光芒的朗照下，已無公私之別。這也吻合晚清、新文化運動以來的主導(dǎo)傾向——背棄“小家”奔赴“大家”，解放“家”對個人的占用，而將之收歸于“國”。然而家庭不僅是一個提供政治支援的社會單位，它也維護著個人生活的權(quán)利和尊嚴(yán)，是人性中最自然的情感涵養(yǎng)之源。鄭波在母親去世時因曾“拒絕母親的一切愛撫”而流露悔恨，暗示出家庭的正面價值。

毋庸諱言，薔云主導(dǎo)的改造不乏“天真的‘左’的東西”［32］，然而我還是希望將這個問題置于一種更趨復(fù)雜的視野中予以再思考。在外力、直線式、自上而下之外，這樣的改造其實不乏柔性特征。正因為這樣的柔性在此后日趨嚴(yán)峻的形勢中將日益喪失存在余地，所以彌足珍貴。鐘惦棐撰文評論電影版《青春萬歲》，開篇先回憶1939年在延安，時任中組部部長的陳云，“樂意花兩天的時間去幫助一個同志解開思想疙瘩”，這種“同志感情”后來漸漸“淡薄”，而《青春萬歲》所展現(xiàn)的同學(xué)間的動人情誼，讓人想起那個特殊時代里的“光彩和魅力”［33］。薔云所對應(yīng)的角色模型，即當(dāng)代文學(xué)“動員—改造”敘事結(jié)構(gòu)中的“干部”。正如蔡翔的觀察，《山鄉(xiāng)巨變》等小說中的干部，不是一般意義上的治理者，也不同于現(xiàn)代科層制中的官員，他們“不僅要管理農(nóng)業(yè)合作社的‘大事’，還得處理家長里短的‘小事’”，政治的力量延伸到私人領(lǐng)域，也出于“對群眾生活的關(guān)心”，“一方面，經(jīng)由干部體現(xiàn)出的‘國權(quán)’向私人生活領(lǐng)域的延伸，的確表達(dá)出一種政治控制的意圖，但是，另一方面，也同時表達(dá)出國家對人民生活的關(guān)心。忽視或者片面地強調(diào)其中任何一個方面，都有可能遮蔽這一時期政治的整體性或者復(fù)雜性”［34］。

電影版中的楊薔云

薔云與蘇寧之間結(jié)對子的關(guān)系，并不全然是政治意識形態(tài)由上而下單向的規(guī)訓(xùn)，也基于自我重塑的需求與人性內(nèi)在而自然的意愿。社會學(xué)家指出，在個人隱私和移情之間有一種辯證關(guān)系——“個體性提供了移情的必要條件。移情帶來與其他個體的心智和感覺狀態(tài)的類同感”；“控制屬于自我的東西，又在共享關(guān)系中超越自我，這一矛盾的結(jié)合貫穿著歸在‘隱私/私生活’名下的全套現(xiàn)象當(dāng)中”。換言之，每個人都有相較于社會其他成員而言不能也無法被看穿的隱秘，但同時，也產(chǎn)生一種“分享私生活”的意愿，“不愿被束縛在某些邊界以內(nèi)”，“不想總是獨自守口如瓶，反倒希望跟別人分享他們的見聞，由此舒展自身性情”［35］。從薔云來講，她對落后者的改造并不是將后者從社會關(guān)系中隔離出來，使之淪為無所依傍的孤獨存在，而是在情感互動與思想交流中促使其回歸正道。鄭波對呼瑪麗循循善誘：“你想不想，把自己的心和咱們班的五十一顆心連在一塊兒呢？”李春曾“浸沒在冷靜的計算和個人進(jìn)取中”，“把同學(xué)當(dāng)作一起做實驗的伙伴和競爭分?jǐn)?shù)的對手”，而在改過自新后則有“一種質(zhì)樸的、對于朋友的衷心的關(guān)心和愛護在她心底產(chǎn)生”。這些都是在融入“友愛親密性”的前提下心心相?。骸耙坏┌堰@種親密關(guān)系以及在這種關(guān)系中真切感受到的那種愛拿走，你就只有一種‘摻了水分’的關(guān)懷，不再具有塑造或者轉(zhuǎn)變一顆靈魂的能力”［36］。而從蘇寧來講，她對薔云有深厚的依賴感，主動希望與之“分享私生活”，承接上文話題，當(dāng)家庭這一原本培植親密關(guān)系的情感空間被置換后，轉(zhuǎn)而在兩人之間構(gòu)造出溫馨的姐妹共同體，可以視作個人與國家之間的社群中介。薔云對于蘇寧的改造，建立在上述情感共同體的親密互動上，建立在日常生活深度參與基礎(chǔ)上的信任、理解與關(guān)心。借用裴宜理的話，這一改造沿襲了中國革命傳統(tǒng)中的情感邏輯，“激進(jìn)的理念和形象要轉(zhuǎn)化為有目的和有影響的實際行動，不僅需要有利的外部結(jié)構(gòu)條件，還需要在一部分領(lǐng)導(dǎo)者和其追隨者身上實施大量的情感工作”［37］。這種情感工作在小說中有兩類體現(xiàn)，較為顯眼的類型是貫穿始終的游行、集體舞等群眾儀式；另一類較易被忽略，即薔云和蘇寧之間具有互動性和感染力的情感聯(lián)結(jié)，“訴諸日常生活與倫理世界的微觀情感機制”［38］。蘇寧對薔云有天生的信任感：主動分享零食、“我做什么事都要和你商量”，而電影《青春萬歲》對這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)得比原著更飽滿、生動，兩人如同閨蜜，見面互贈禮物。值得注意的是，這種情感形式并不完全是政治話語所訴求的階級情感，而同時關(guān)聯(lián)著中國傳統(tǒng)的日常倫理，其中潛含的“施—報”模式，可以聯(lián)想到楊聯(lián)陞先生揭示的中國社會關(guān)系的基礎(chǔ)，“中國人相信行動的交互性”［39］，處世接物中尤重人情往來。

總之，《青春萬歲》彌足珍貴的地方就在于，其所展現(xiàn)的對落后分子的改造，并不只是理性的知識規(guī)訓(xùn)，也許《青春萬歲》所展示的溫情與和諧，只在歷史罅隙里一閃而過，甚至更多出于作家預(yù)設(shè)中的理想狀態(tài)，但依然值得我們后人珍視。薔云在完成政治任務(wù)的同時，將蘇寧從階級改造的客體還原成有血有肉的個人；在內(nèi)化新人塑造機制的同時，蘇寧也得以“舒展自身性情”。對于蘇寧而言，她的“康復(fù)”過程是：遇到一個“我”信任的人，在共同生活中接受點點滴滴的影響，視之為榜樣。這種浸潤著情感互動與親密回應(yīng)的、影響—塑型機制如同《尼各馬可倫理學(xué)》所言：“好人之間的愛則是好的，并隨著他們的交往而發(fā)展。他們通過他們的活動和相互糾正而變得更好。因為他們都把對方的品味和價值當(dāng)作自己的榜樣。”納斯鮑姆對于這段箋釋如下：“世界上有很多有價值的和不是那么有價值的追求，我們陷入了某些追求中，投入我們的時間和關(guān)注，只是因為我們所愛的那個人喜歡它們、關(guān)心它們。既然我們愛那個人，想要與他或她分享時間和活動，我們就有一種強烈的動機在那個方向上培養(yǎng)我們的品味和能力?！保?0］閨蜜般的情感共同體盡管是微型的，但又不是封閉的，可以由兩個姐妹之間，擴展到整個政治體制的“見賢思齊”。電影版特意安排了班集體參加接力賽跑的情節(jié)，在接力賽這一具有強烈動態(tài)感的視覺影像中，這群年輕人之間的差異、隔膜似乎都消失了，從同學(xué)到同志，這個平等、消弭階級差異、具備共同理想的有情共同體，是不是可以通向更遼闊的遠(yuǎn)景呢？這一遠(yuǎn)景所訴求的國家，不僅是一個法的、政治的共同體，也是一個講人情與德性的倫理共和國。至少，完成自我重塑，調(diào)動個體活力，并形成有情感維系的社會整合，進(jìn)而促使不同群體聯(lián)動于歷史進(jìn)程之中——這是王蒙創(chuàng)作《青春萬歲》時念茲在茲的課題。

將《青春萬歲》所反映的那個特殊年代里的動員、改造方式理解為“剛?cè)岵保彩菫榱吮苊舛獙α⒌乩斫鈫栴}，進(jìn)而以更為復(fù)雜的眼光考察歷史。恰如貢斯當(dāng)所言，古代自由意味著“積極而持續(xù)地參與集體權(quán)力”，近代自由代表著“和平的享受與私人的獨立”；二者互為依存、密不可分，決不能放棄任何一種，“必須學(xué)會將兩種自由結(jié)合在一起”［41］，過度的政治化或沉湎于個人私密，都會損傷自由和社會秩序。上文對薔云所實施的“空間的改造”進(jìn)行再思考，并不是拒絕公共領(lǐng)域，個人根本不可能完全不受政治、文化和他人的影響而選擇自己的生活方式，“正因為這樣，一個人可以而且應(yīng)該在一種自覺反思——包括對文化、對流行的好生活觀念自覺反思的狀態(tài)下進(jìn)行自己生活方式的選擇，只有這樣的選擇才是真正理性的和自覺的，而不是盲目的、隨大流的、非理性的”［42］，正是在這里，公共空間內(nèi)的政治實踐、民主氛圍下的公眾討論才彰顯出必要性（可以聯(lián)系到李春的改過自新，離不開同鄭波等人坦誠的批評與自我批評）?！翱臻g的改造”中，代表主流秩序的介入、收編不乏草率，無視生活世界的相對獨立；而只有在情感共同體的熏陶漸染、見賢思齊中，蘇寧才可能抵達(dá)“新人”的理想狀態(tài)，既獲得政治覺悟又葆有魯迅意義上的人各有己。只有發(fā)展出自覺反思的能力，那么對個人與社會整體之間的關(guān)系才能有充分覺悟，才能避免在一盤散沙的狀態(tài)下被強加的理想所迷惑，從“青春萬歲”到“青春是可怕的”［43］教訓(xùn)，是我們國民尤其青年人理當(dāng)汲取的。

資本主義文化“在公與私之間、詩學(xué)與政治之間、性欲和潛意識領(lǐng)域與階級、經(jīng)濟、世俗政治權(quán)力的公共世界之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的分裂”［44］，故而社會主義文化以克服上述分裂為己任。我想，克服分裂的意義在于建立一種健康的關(guān)系：政治滲透著人的生活世界，完全摒棄他者的“絕對自足”是一種幻覺，人們需要在多樣性和公開性中持續(xù)交流、互動；與此同時，生活世界以及與此相關(guān)的個人的趣味、欲望理應(yīng)得到尊重，一個富有活力的社會應(yīng)該鼓勵人們的自由選擇。當(dāng)然，實踐層面的操作遠(yuǎn)比紙上論說復(fù)雜，正因為以上幾者的關(guān)聯(lián)沒有得到穩(wěn)妥處置，正因為一個從個人切身經(jīng)驗而“懂得與其切身有關(guān)系的大者、遠(yuǎn)者”［45］的社會形態(tài)無法構(gòu)建，所以，喪失閱讀理解能力的青年才會一再出場。

《青春萬歲》中有兩類儀式：一類是發(fā)生于重大時刻的節(jié)慶；另一類則是成為常態(tài)的動員、改造機制，例如通過薔云主導(dǎo)的閱讀革命，國家權(quán)力與政治力量深透地嵌入普通民眾的日常生活中。以上對閱讀革命的討論，主要著眼于治病救人的功效；倘若將視野向內(nèi)翻轉(zhuǎn)，“儀式化運動”也出于薔云的內(nèi)在需求，她不僅救人，實則也是自救，以此將身陷“革命第二天”的自我重新激活。比如當(dāng)薔云遇到蘇寧哥哥蘇君，后者話音未落，前者就“活躍起來，預(yù)感到一場爭論的臨近”，這一刻薔云借助“社會衛(wèi)生學(xué)”而重構(gòu)出“例外狀態(tài)”。蘇寧被塑造成沾染封建遺少氣息的肺病患者，群體內(nèi)的人為了突顯內(nèi)部的統(tǒng)一性、凝聚力和情緒上的安定感，而制造出外來的“不潔之物”作為對立面，蘇君就是薔云為了提供給蘇寧內(nèi)部的身份認(rèn)同，而一度“發(fā)明”出來的他者?！拔覀冃枰逑吹?，只是舊社會殘留下來的污垢”［46］，“樹立一個外部敵人或虛構(gòu)一個這樣的敵人”能加強內(nèi)部團結(jié)，“這種替罪機制尤其將發(fā)生在那些結(jié)構(gòu)處于現(xiàn)實沖突的群體中”［47］?！肚啻喝f歲》中無憂無慮的生活表層下，我們依然感受到抗美援朝及當(dāng)時的一些壓力，所以鄭波提醒同學(xué)們時刻“想起在敵人包圍中進(jìn)行建設(shè)”。

三、薔云游春：溢出的“雜色”及其冒犯性

饒有意味的是薔云與蘇君初次見面即發(fā)生的那場爭論。蘇君在羨慕薔云們緊張、熱烈的生活之余，更多表示了可惜：“可惜你們的沉重的負(fù)擔(dān)，無謂的忙碌和虛妄的熱情”，“在你們的生活里，口號和號召非常之多，固然生活可以熱烈一點，但是任意激發(fā)青年人的廉價的熱情卻是一種罪過”，而忙碌、熱情之外，生活“也必須有閑暇恬淡”……這場爭論，自然以薔云完勝而告終，這不僅是話語的勝利，也是形象的勝利。蘇君被描寫成具有女性化陰柔行為（“掏出一條女人用的絲質(zhì)手絹，用女性的動作擦擦自己的額角”）的“病人”；而薔云則陽剛而健康，充滿高度的政治自信。然而話語的勝利并不訴諸理性的說服，而是來自氣勢的壓制，在薔云宣告“生活應(yīng)該怎么樣”時，人物、敘述者與作者是高度統(tǒng)一的，他們自信而獨斷，“我覺得在寫《青春萬歲》的時候，對人生是用一種非常浪漫的態(tài)度，認(rèn)為世界就是光明的勝利和光明對黑暗的一種搏斗。我充滿了自信。我覺得我在告訴青年人應(yīng)該怎么樣，不應(yīng)該怎么樣”［48］。上述一幕里，王蒙與薔云并未給蘇君開放平等的對話空間，有意味的是，蘇君看上去被剝奪了對話能力，但卻依然在讀者接受中攪起“理有未安”的波動。電影版《青春萬歲》于1983年上映，導(dǎo)演黃蜀芹提到人物身上的“時代烙印”，明顯是在照顧觀眾的觀影態(tài)度：“如果我們肯定或表彰了其不成熟的一面，是會挫傷今天觀眾的感情的，也違反我們自己對歷史的思考”，例證之一即“薔云對蘇君的責(zé)備”［49］。如果縱覽王蒙創(chuàng)作整體流程，我們甚至可以把蘇君理解為“灰影子”的前身，王蒙20世紀(jì)80年代以后重啟的寫作中，經(jīng)常會為當(dāng)年失勢的蘇君再度爭取對話空間。比如《蝴蝶》里，1949年張思遠(yuǎn)跟隨解放軍進(jìn)城：

在他的目光里，舉止里洋溢著一種給人間帶來光明、自由和幸福的得勝了的普羅米修斯的神氣。他每天可以工作十六個小時，十八個小時到二十個小時。他不知道疲勞。他有扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。他正在扭轉(zhuǎn)乾坤。

他的話，他的道理，連同他愛用的詞匯——克服呀、階段呀、搞透呀、貫徹呀、結(jié)合呀、解決呀、方針呀、突破呀、扭轉(zhuǎn)呀……對于這個城市的絕大多數(shù)居民來說都是破天荒的新事物。他就是共產(chǎn)黨的化身，革命的化身，新潮流的化身，凱歌、勝利、突然擁有的巨大的——簡直是無限的威信和權(quán)力的化身。

我們要什么就有什么。我們不要什么，就沒有了什么。［50］

這就是薔云當(dāng)年捍衛(wèi)的、不容質(zhì)疑的、“應(yīng)該的”生活，然而作者、敘述者和人物之間卻拉開一段微妙的間距：原來，當(dāng)年來自“病人”的審視并非一無是處，“我們的生活”里也潛藏著“污垢”——廉價的口號容易淪為不與生活世界發(fā)生實際交涉的空談（李春、蘇君反復(fù)質(zhì)疑“凈講些政治名詞”，那么王蒙在創(chuàng)作《青春萬歲》時，真的是堅定站在薔云一邊而對此無所意識？），自我神化的姿態(tài)與高度膨脹的權(quán)力，容易導(dǎo)致無監(jiān)督的腐化。

我們一般將“灰影子”這一形象理解為作家潛意識中的另一個自我，主人公與“灰影子”之間的對話，“實際上就是王蒙意識或潛意識中兩個自我的對話”［51］。既然視蘇君為“灰影子”的前身，那么這種對話在《青春萬歲》中已然開啟。甚至在薔云這一高度理性而自洽的人物內(nèi)部，都暗藏著對話空間。下文將集中圍繞這個問題展開，不僅能豐富我們對人物的理解，也能推究王蒙作品中“雜色”的內(nèi)涵，甚或彰顯前引洪子誠先生所謂那一時期文學(xué)中“互為沖突的‘編碼系統(tǒng)’”的存在及其意義。

解放后王蒙被調(diào)入團市委，看似一帆風(fēng)順卻也暴露出“不符合工作需要的一面”：因“關(guān)閉燈光，拉上窗簾”在黑暗中靜聽柴可夫斯基而遭同事批評“有這么多不健康的怪癖”；與“事務(wù)主義者”不調(diào)和；爭取“自我修整”的權(quán)利，“我要玩，要有時間旁觀欣賞。當(dāng)會議沒完沒了，車轱轆話越說越多的時候，我會突然魂不守舍去欣賞窗外的麻雀與云霞”［52］。越是“火紅的青春”成為主題的時代，青年人的角色扮演意識越是膨脹［53］；越是接受國家高度整合、與集體時刻保持一致，越是需要在追隨主流之外給自己提供另一個“平行世界”或隱秘的宣泄口，就像會議與車轱轆話沸反盈天時不由自主地抬頭去“欣賞窗外的麻雀與云霞”?！肚啻喝f歲》第22章，在情節(jié)主線之外旁逸斜出地寫了一段薔云去北海公園閑逛的經(jīng)歷，我將這一下文即將展開研討的段落命名為“薔云游春”。

薔云之所以走出校門去公園，看上去是因為和蘇寧吵架（后者一度接受天主教信仰），電影版本的因果鏈就是這樣架設(shè)的，但小說原著其實遠(yuǎn)比這豐富。在學(xué)校和公園之間有一段“漫無目的”的閑逛，薔云看見一只掛在電線上的蝙蝠風(fēng)箏，“已經(jīng)撕去了半個翅膀，尾巴上的紙飄帶無可奈何地飄動著”，如同一種憂傷的象征物（這一物象很觸目，與整部作品基調(diào)不一致），引發(fā)“寂寞的感覺壓在薔云心頭”。她檢點今天下午在學(xué)校的生活，“很沒意思”（難道不應(yīng)該是多姿多彩的嗎）。進(jìn)而產(chǎn)生一番自?。骸八袝r候覺得自己對別人的愛簡直多得容不下。她總是瞎操心，窮受累?！钡@不是理性的自我審視迅疾轉(zhuǎn)化為自傷身世的感慨：“她告訴自己說：‘我也需要撫愛，需要關(guān)切，我也是軟弱的啊?！保ㄕ孔髌分行惺鹿麤Q、英姿勃發(fā)的薔云，何嘗自認(rèn)過“軟弱”呢？）也許意識到調(diào)子太低沉，作者為主人公辯護道：薔云平素是“熱烈而合群的”，“她的合群，不正表現(xiàn)著對一小點孤獨的敏感和難于忍受？”（原來“合群”不僅是為了融入群眾、服務(wù)集體，也為了躲避孤獨。這一段在1979年版中被刪除）就在“不知不覺”中薔云“走到北海后門”，“春天早就到了”，情感基調(diào)由抑轉(zhuǎn)揚。她在公園里聞到花香，看見垂柳綠草、湖面的青光，聽到游人們隱沒在昏暗里的說笑、游船上傳來的歌聲……薔云的心被“擾亂”和“挑動”了，“努力體會吧，盡情吮吸吧，莫負(fù)春光！”（這一段在1979年版中被刪除）兩相比照甚至感慨“經(jīng)常待在教室四壁中的小小的天地之家間，偶一離開，就覺得十分舒暢”（學(xué)校如家，是什么讓薔云感到不舒暢？）還想起滑冰，“堅硬的冰早已化作一池春水”，想起自己心愛的人，“她的心紛亂了，溶化了”，直到月亮“沉下去”才“驀地覺醒”，急急忙忙跑回學(xué)校。

上面這一段薔云的行為和心理活動是下文分析依據(jù)的材料。首先，薔云在這一幕中表現(xiàn)得非常反常，作為地標(biāo)的北海公園，一度成為“一處逃離現(xiàn)實的庇護所、精神的烏托邦”［54］，薔云需要這一處臨時的烏托邦，來宣泄掉往常辛勞的學(xué)習(xí)、緊張的爭論與對掩藏在生活表層下危機的時刻敏感。其次，薔云此刻的心理狀態(tài)是復(fù)雜糾結(jié)、憂喜參半的，借用王蒙自我批判時的用語，傷感、悵惘、哀愁等小資產(chǎn)階級“情緒波流”［55］交匯在一起。然而對于薔云而言這些情緒并非“不健康”和無意義的，她需要這樣一個契機逐一檢視內(nèi)心的角落，在自然的春光與學(xué)習(xí)、工作的余暇時刻，實現(xiàn)一種自我凈化，然后帶著趨于平復(fù)的心情重新回到學(xué)校、回到社會，就仿佛春天暗示著生機重臨和周而復(fù)始。薔云游春，于文本內(nèi)的人物而言，是一次暫時脫軌而受到懲罰的經(jīng)歷；于文本外的作者而言，不啻一段越軌的筆致?！肚啻喝f歲》在“十七年”期間幾經(jīng)周折而未正式出版，可能與這些筆致有關(guān)；20世紀(jì)70年代末主持人民文學(xué)出版社的韋君宜提出重啟《青春萬歲》出版計劃，但建議刪去“描寫楊薔云的春天的迷惘心情”［56］的內(nèi)容，眼光確實老辣。我們接下來的分析將沿兩個方面展開：越軌的筆致何以在王蒙筆下出現(xiàn)？其冒犯性體現(xiàn)在哪里？

先看前者。從經(jīng)歷與身份認(rèn)同而言，王蒙與作品中鄭波、薔云形如兄弟姐妹，在許紀(jì)霖的知識分子史研究中，他們同屬于“十七年一代”，“這代人大多出生于1930—1945年之間，其知識底色受《聯(lián)共（布）黨史》影響極大，帶有濃郁的意識形態(tài)色彩”［57］。復(fù)雜在于，進(jìn)入具體創(chuàng)作過程時，王蒙既受到外部建國初年歷史形勢（抗美援朝、第一個五年計劃等）、意識形態(tài)（階級斗爭）與內(nèi)在精神特質(zhì)（“十七年一代”）影響，然而審美結(jié)構(gòu)在人性本能與青春生命本能的鼓蕩下，也會有意無意地超越內(nèi)外束縛。這種“美學(xué)神秘主義”在文學(xué)史上經(jīng)常閃現(xiàn)。詹姆斯·伍德曾指摘福樓拜盡管聲稱作家對筆下人物應(yīng)無所愛憎，實則對艾瑪滿腔厭惡，正是拜“美學(xué)神秘主義”挽救，伍德承認(rèn)福樓拜“到底是一個真正偉大的小說家”［58］。有研究者曾斷言：“《青春萬歲》的‘真正’作者不是王蒙，而是當(dāng)時的主流意識形態(tài)，至于王蒙，則是由主流意識形態(tài)到作品的一個傳媒體，主流意識形態(tài)通過作家王蒙的創(chuàng)作完成了一次自我意志的貫徹與傳達(dá)?！保?9］然而薔云游春的存在，提醒我們注意作家審美結(jié)構(gòu)的意義，這是歷史形勢、社會意識形態(tài)與文學(xué)文本之間重要的中介、調(diào)節(jié)力量。

王蒙作品中素來交織著形上與形下、超越與日常、“殉道精神與平民樂趣”［60］的妥協(xié)。這種“雜色”，在其晚期寫作中愈來愈體現(xiàn)為從理性自覺出發(fā)的包容、多元、戒絕偏執(zhí)與獨斷主義；而在《青春萬歲》時期可能更多出于上文所言潛意識開啟的對話與藝術(shù)本能。當(dāng)王蒙因《組織部新來的青年人》而作自我批判時，其自白別有意味：作者“解除了思想武裝”卻放任“自己的藝術(shù)感覺”，致使“人物一經(jīng)作者寫在紙上，就成為不依作者的主觀的意志為轉(zhuǎn)移的‘客觀存在’”［61］。對于“雜色”的敏感，借用王蒙本人的話來說，可以理解為“生活本身的辯證法的啟迪”［62］，以及“美學(xué)神秘主義”的影響。

接下來我們要處理的問題是：薔云游春中溢出的“雜色”到底是什么？其冒犯性體現(xiàn)在哪里？

青年王蒙

第一，感傷與個人抒情的重返

王蒙寫過一篇題為《感傷》的散文，將“一片樹葉枯萎”、“盛開的繁花”（預(yù)兆著凋零）、“中天的月亮”和“算命的盲人吹笛子的聲音”等，都視作“感傷”，然而“后來革命了。革命是最有力的事業(yè)。后來深知這種感傷的不健康，并籠統(tǒng)地稱之為‘小資產(chǎn)情調(diào)’”，可是王蒙又態(tài)度曖昧地不愿就此告別感傷，“老老實實承認(rèn)吧，我有過，現(xiàn)在也還有過了時的那點叫感傷的東西”［63］。依據(jù)上述定義，“撕去了半個翅膀”的蝙蝠等正是為了烘托薔云的感傷。王蒙曾在自傳中回憶對四季的感受，“春的發(fā)現(xiàn)第一次是在北海公園，也受影響于《紅樓夢》的閱讀”，時間地點與薔云游春一幕吻合，由《紅樓夢》所帶出的閱讀感受也啟發(fā)我們文本內(nèi)外的神秘呼應(yīng)：“《紅樓夢》的春天的描寫則使我感到一種神經(jīng)末梢的觸動，感到一種悲哀與惶惑，有點拖泥帶水”［64］；于是，盡管在閱讀革命一幕中，薔云面對舊文化予以堅定掃除，但是游春卻與古典文學(xué)中“傷春惜時”的感傷傳統(tǒng)暗通款曲［65］，也正是仿照黛玉葬花、杜麗娘游園的表達(dá)，筆者在上文中給出了“薔云游春”的命名。感傷是人類的普遍情感，甚至“為賦新詞強說愁”也屬于青春心理特質(zhì)，然而20世紀(jì)50年代的“青春體小說”不以感傷為主題，“基調(diào)是振奮或昂揚向上的”［66］。進(jìn)而，感傷成為“十七年文學(xué)”中嚴(yán)加防范又若隱若現(xiàn)的情緒表現(xiàn)。針對百花時期青年作家筆下“忽然流行起來的”的“悵惘”“感傷”與“哀愁”，評論家質(zhì)問道：“這難道不是一種思想上的傷害或所謂‘靈魂上的銹損’嗎？”［67］

《青春萬歲》素來被視作青春“抒情詩”［68］，王蒙稱其為在“抒情的年歲”“寫一首詩”［69］。有研究者從“十七年文學(xué)”中提煉出“中國的抒情”模式，“每一個人、每一個‘自我’已經(jīng)不再是處于自然狀態(tài)中的個體，而是已經(jīng)獲得了共同本質(zhì)之后的‘國家’的象征”［70］。當(dāng)《青春萬歲》中的學(xué)生們在篝火晚會上放聲歌唱、在廣場上熱情滿懷地游行時，她們共享著“中國的抒情”，這也是作品中主要的抒情模式。但薔云游春卻迥然有別，個人從集體懷抱和國家命運中游離出來，關(guān)心的是自己的“軟弱”，這時抒情就不指向崇高的激情，微妙的情緒波瀾轉(zhuǎn)而在吁求某種個人主義的空間。

其實從五四開始，“個人主義”就不只是一種抽象理論，而是青年克服精神苦悶和心理壓抑的特殊宣泄方式。“在心靈安置的層面上也許體現(xiàn)為某種‘主義’，在身體安置的層面上則有可能歸附在現(xiàn)實‘社會’里的某個‘組織’或者‘團體’之內(nèi)”［71］。抒情的政治化，其實正是對治青年困境的一種現(xiàn)代技術(shù)，或阿爾都塞意義上的意識形態(tài)裝置，將個體進(jìn)行詢喚，進(jìn)而為其理解自身與現(xiàn)實狀況之間的關(guān)系提供一套解釋的符碼、想象的空間。于是，日常生活中的挫折、煩悶與感傷，均可以被轉(zhuǎn)喻成明確可解的理由、服從于超驗的意義，比如為了國家的命運、民族的未來，最后導(dǎo)向有意義的共同行動［72］。筆者曾經(jīng)轉(zhuǎn)引坂井洋史的研究將這一套轉(zhuǎn)喻模式稱作“內(nèi)部自然”和“外部自然”達(dá)成“共享”［73］，但“共享”未必意味著內(nèi)外平等，往往是“內(nèi)部自然”外掛在“外部自然”上，以為自我內(nèi)部的問題可以由外在權(quán)威輕松解決，甚至乞求在后者創(chuàng)世紀(jì)式的“根本解決”之后，一切其余具體問題皆可迎刃而解。轉(zhuǎn)喻模式可以為苦悶中無所適從的青年人提供意義感和方向感，但同時我們也不能忽略其中內(nèi)置的危險：“易于歸依身外的權(quán)威而荒疏營建‘自心之天地’；慣于論證‘終極究竟的事’而輕忽‘心以為然的道理’，而此外騖的論證又甚少與切己的實感發(fā)生共鳴?！保?4］薔云的微妙情緒無法安放到現(xiàn)代以來對治青年危機的主流方案中去解釋、處理，那是一片無以名狀的、“由感官體驗、欲望、愛情和性意識”［75］構(gòu)成的內(nèi)心疆域，所謂“無以名狀”，正是指青春暫時從主流方案和政治寓言中游弋出來，獲得了個性化、具體化的身份表達(dá)。

薔云游春對于個人而言只是一個意外時刻，但卻指向社會主義文化的內(nèi)在危機?！皟?nèi)部自然”與“外部自然”無法平衡、息息相通；從切身經(jīng)驗中感知不到與公共關(guān)懷之間的聯(lián)系；在缺失“內(nèi)面自覺”的前提下將個體價值簡單歸化為外在整體性結(jié)構(gòu)，那么當(dāng)整體結(jié)構(gòu)在線性歷史時間加速驅(qū)動下，不斷朝向一個個“美麗新世界”躍進(jìn)時，總有跟不上節(jié)奏之虞，薔云式的抱怨“瞎操心，窮受累”必然一再浮現(xiàn)。然而我們總是以階級斗爭的方式將上述危機屏蔽，比如周揚在第一次文代會報告中對“個人情感”嚴(yán)加防范：“離開人民的斗爭，沉溺于自己小圈子內(nèi)的生活及個人情感的世界”是“渺小與沒有意義的”，這樣的情感與生活不宜進(jìn)入文藝作品，否則“將嚴(yán)重地違背歷史的真實，違背現(xiàn)實主義的原則?！保?6］

第二，日常生活的隱現(xiàn)

前文已述，《青春萬歲》的創(chuàng)作，是王蒙以文學(xué)的形式來釋放內(nèi)心被壓抑的渴求。朋輩們回歸日常秩序，自己卻懷念著往昔暴風(fēng)驟雨，現(xiàn)實中投身建設(shè)第一線的愿望又無法實現(xiàn)，于是文學(xué)成為精神補償式的替代物。這種日常生活中無法安放的冗奮，主要體現(xiàn)在薔云身上；微妙的是，王蒙同時借薔云流露出對日常、閑暇與感性的隱秘需求。革命與日常的雙重變奏，是王蒙作品的重要主題。

小說第一章寫營火晚會上學(xué)生們齊聲歌唱。年輕人只有置身于“火星”與“歌舞”般的生活中，才能永葆青春、“永遠(yuǎn)革命”。然而，“革命的成功弘揚了革命，卻也消解了、褪盡了革命的浪漫色彩”［77］；向往“烈火般斗爭”的薔云，不免在“革命第二天”身陷日常生活焦慮。當(dāng)沉浸于滿園春色時，薔云卻不自覺地站到了她此前反對的、蘇君的立場上。這一脫軌時刻轉(zhuǎn)瞬即逝，然而自20世紀(jì)80年代王蒙復(fù)出，伴隨著前文引及的蘇君/“灰影子”的重現(xiàn)，日常生活將昂然收復(fù)失地?！耙粋€國家生活愈正常氣氛愈祥和作家就會愈多寫一點日常生活，多寫一點和平溫馨，多寫一點閑暇趣味。到了人人蔑視日常生活，文學(xué)拒絕日常生活，作品都在呼風(fēng)喚雨，作家都在聲色俱厲，人人都在氣沖霄漢歌沖云天肝膽俱裂刺刀見紅的時候，這個國家只怕是又大大的不太平了?！保?8］王蒙在90年代說的這段話，揭示國家生活與文學(xué)激進(jìn)姿態(tài)之間的關(guān)系?！肚啻喝f歲》的寫作，夾在兩個“呼風(fēng)喚雨”時代間的過渡期，難得的“喘息”提供給了筆下人物游春的余裕：當(dāng)薔云在作品中“呼風(fēng)喚雨”“聲色俱厲”之時，她拒絕日常生活；當(dāng)她松弛神經(jīng)讓日常生活回返之時，“閑暇趣味”也聯(lián)翩而至。

日常生活是歷史巨型景觀之外的剩余物，其維護的不是“社會再生產(chǎn)”，薔云游春不同于節(jié)日慶典中的游行、教室里展開的思想斗爭，我們無法在其中辨別出歷史總體性；日常生活是作為“自我再生產(chǎn)”的自為存在，然而“沒有個體的再生產(chǎn)，任何社會都無法存在，而沒有自我再生產(chǎn)，任何個體都無法存在”［79］?！吨袊嗄辍?960年第5期“問題討論”欄目，刊發(fā)一位26歲的女機關(guān)干部肖文的來信：肖文1952年高中畢業(yè)，恰是薔云們的同齡人（薔云畢業(yè)于1953年）?？梢哉f，《青春萬歲》中未及展現(xiàn)的未來，在肖文的信中得到預(yù)示；肖文無法排遣的苦惱，在小說中已初現(xiàn)端倪。肖文工作認(rèn)真、生活勤儉，在承認(rèn)“社會主義的確有巨大的優(yōu)越性”的前提下，尋求個人生活的正當(dāng)性：

隨著一個五年計劃又一個五年計劃的進(jìn)展，生產(chǎn)會不斷發(fā)展，物資會越來越豐富，而人們的工資越加越多，勞動時間越來越少，生活就會不斷改善。那時，我們的小家庭會比現(xiàn)在過得還要幸福。我們將住在幾間漂亮的洋房里，房間里的陳設(shè)都很精致，有成柜的書，有收音機和電視機。毎天下班回家，我和愛人總有一個人帶回來新鮮的水果和可口的牛奶糖，我們一起坐在柔軟的沙發(fā)里看看電視，聽聽留聲機，看看書，或者到電影院里看場電影。星期天孩子從托兒所回來，就帶著她到公園去，或者領(lǐng)她逛逛市場，買點穿的用的。

我們認(rèn)為，平靜就是幸福，安逸就是最大的享受。我們當(dāng)然不會反對社會主義革命和社會主義建設(shè)。但是最好是平平穩(wěn)穩(wěn)地革命，舒舒服服地建設(shè)，而不是經(jīng)常處在大風(fēng)大浪或者沸騰的生活漩渦里。如果在工作崗位上難以逃避這樣的戰(zhàn)斗生活，我們則希望家庭是一個平靜的避風(fēng)港，在這里過著自由自在、輕松閑適的生活。

在一般情況下，在八小時以內(nèi)好好工作也就行了。革命工作總沒有個完，一個任務(wù)剛完成，新的任務(wù)又來了，你再怎么努力，也不可能一下子把工作都做完，何必要把自己搞得那么緊張呢？

學(xué)習(xí)，應(yīng)該說是自己的事，可以自由支配時間，但團組織卻要搞辯論會、討論會，還號召訂學(xué)習(xí)計劃，也使人感到精神緊張。另外還有不少的額外負(fù)擔(dān)，如有時在晚上開會，一開就是幾個鐘頭，開多了，開久了，我心里就直嘀咕，為什么會議不盡量安排在白天呢？［80］

對照可見，《青春萬歲》中的人與事，在肖文抱怨中復(fù)沓呈現(xiàn)：私領(lǐng)域作為“平靜避風(fēng)港”的意義理當(dāng)?shù)玫阶鹬兀ㄌK寧的閱讀趣味）；學(xué)習(xí)、工作并不能滿足幸福生活的全部想象，應(yīng)該有休閑時間逛逛公園（薔云游春，而且薔云在接受批評時的態(tài)度曖昧在《戀愛的季節(jié)》中錢文那里，表現(xiàn)為義正辭嚴(yán)地宣告“享受周末”［81］）；集體生活對個人的整合不該是無限的，至少沒完沒了的開會（而且有時還是“在晚上開會”）實在“干巴巴”（李春的質(zhì)疑），“何必要把自己搞得那么緊張”（蘇君的人生態(tài)度）。然而在20世紀(jì)60年代的語境中，肖文被視作“問題青年”，《中國青年》組織的后續(xù)討論中，代表意識形態(tài)的批評邏輯是將肖文的訴求本質(zhì)化為錯誤的資產(chǎn)階級的生活方式，“然后再用抽象的共產(chǎn)主義的方式予以回應(yīng)”，薔云近乎無意識泄露的、肖文明確提出的幸福生活的想象，包含著以逛逛公園為代表的一系列具體而感性的所指，“但所謂‘共產(chǎn)主義的方式’卻呈現(xiàn)不出具體的生活內(nèi)容，只能在抽象層面講述”［82］。

《中國青年》1960年第5期刊發(fā)肖文來信

《青春萬歲》將年輕人面對時間流逝、個體成長的焦慮，與社會主義面對日常生活的緊張，疊加在一起，持續(xù)的工作、勞動填補了生活的余裕。這正是“革命之后”的常態(tài)中，“政治社會”［83］處理其與民眾生活世界（尤其是城市）之間關(guān)系的一種策略——政治空間無限擴大，不斷克服工作和休息、公共時空與私人時空之間的界線。置于文學(xué)史坐標(biāo)中，《青春萬歲》具備源起與典型的意味，因為上述社會主義文化應(yīng)對日常生活焦慮的策略，將在此后諸如《年青的一代》《千萬不要忘記》等作品中得到強化。

當(dāng)《組織部新來的青年人》受到批判時，王蒙曾有過一番自我反?。骸坝捎谧髡叩男撵`深處還存在著一些與林震‘相通’的東西——它們是對于生活的‘單純透明’的幻想，對于小資產(chǎn)階級知識分子的孤芳自賞、與狂熱心理的玩味，不喜歡‘傷感’卻又以傷感點綴自己的‘精神世界’等等，又由于作者放棄了自覺地評價自己人物的努力；于是，違背了作者的初衷，作者鉆到林、趙的心里，一味去體驗他們的喜怒哀樂，渲染地表現(xiàn)他們的情緒，替他們訴苦，掌握不住他們，反而，成為他們的思想感情的俘虜?！保?4］王蒙創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代的這兩部作品有著高度關(guān)聯(lián)性：首先，借用作家的自我批判，“當(dāng)自覺的、強有力的馬列主義的思想武器被解除了之后，自發(fā)的、隱藏著的小資產(chǎn)階級思想情緒就要起作用了”［85］。與《組織部新來的青年人》相比，《青春萬歲》是較為理性化的文本，薔云也顯露出小資產(chǎn)階級的“傷感”，但卻避免了人物形象的干澀。其次，《青春萬歲》中被壓抑、偶露崢嶸的傷感、憂郁以及培植這些情緒的日常生活世界，在《組織部新來的青年人》中復(fù)歸，體現(xiàn)為聽柴可夫斯基、夜色中槐花的香氣、趙慧文“暗紅色的旗袍”和“把吐荸薺皮扔得滿地都是”［86］。第三，在四面楚歌的批判聲中，王蒙將自身失誤歸結(jié)為“以為有了生活的真實就一定有了社會主義精神”“以為有了現(xiàn)實的藝術(shù)感受就可以替代無產(chǎn)階級的立場、觀點、方法”［87］。

通常可以在“社會主義成長小說”這一類目中描述《青春萬歲》，這類作品展現(xiàn)青年不斷克服自身缺陷，個體的進(jìn)步完成于革命化的過程中。王蒙在創(chuàng)作《青春萬歲》時從來沒有懷疑過這套目的論修辭，且他在主流意識形態(tài)的中介、傳播系統(tǒng)中擔(dān)負(fù)重要功用。社會主義成長小說原本承諾在獲得“政治正確性”、被推向集體主義和共產(chǎn)主義的崇高境界的同時，過于個人性的、人性的“雜色”必須被摒除，然而《青春萬歲》證明，“純粹”與“雜色”的變奏，將在文學(xué)中一再回響。

注釋：

［1］［3］［5］［16］［19］［22］［52］［64］王蒙：《王蒙自傳·半生多事》，第125頁，第121頁，第149頁，第120頁，第124頁，第76、121頁，第76、106頁，第84—85頁，花城出版社2006年版。

［2］王蒙：《我在尋找什么？——〈王蒙小說報告文學(xué)選〉自序》，《王蒙研究資料》，第66頁，天津人民出版社2009年版。

［4］［13］王蒙：《我的第一篇小說》，《王蒙文集》（第7卷），第621頁，第620頁，華藝出版社1993年版。

［6］郜元寶指出：“倘若要為新中國文學(xué)（當(dāng)代文學(xué)）在創(chuàng)作上確立一個開端，《青春萬歲》是最合適的，至少它無可爭議地屬于這個開端?！币娵獙殻骸懂?dāng)蝴蝶飛舞時——王蒙創(chuàng)作的幾個階段與方面》，《當(dāng)代作家評論》2007年第2期。

［7］洪子誠：《“組織部”里的當(dāng)代文學(xué)問題》，《我的閱讀史》，第234頁，北京大學(xué)出版社2011年版。

［8］［60］孫郁：《王蒙：從純粹到雜色》，《當(dāng)代作家評論》1997年第6期。早在1982年，李子云就將王蒙“創(chuàng)作風(fēng)格”和“作品色彩”的變化描述為“由單純而復(fù)雜，由明朗而深沉”。見李子云致王蒙信（1982年8月16日），《王蒙作品評論集萃》，第23頁，中國海洋大學(xué)出版社2003年版。

［9］方蕤：《我與王蒙》，轉(zhuǎn)引自《王蒙年譜》，曹玉如編，第39頁，中國海洋大學(xué)出版社2003年版。

［10］［26］［75］宋明煒：《規(guī)訓(xùn)與狂歡的敘事：〈青春之歌〉與〈青春萬歲〉》，《批評與想象》，第87頁，第78頁，第87頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版。

［11］溫奉橋、王雪敏是極少數(shù)作過《青春萬歲》版本流變考的學(xué)者。但是他們將“1997年再版”作為“定本”（實際討論時又以2014年《王蒙文集》版作為依據(jù)。參見溫奉橋、王雪敏：《〈青春萬歲〉版本流變考釋》，《華中學(xué)術(shù)》第19輯）。筆者一直未檢索到這個版本，委托在人民文學(xué)出版社工作的友人查驗“出版記錄卡”，確實只有1998年6月的版本信息。溫、王可能是根據(jù)王蒙寫于1997年5月的《再版說明》作了誤判。

［12］王蒙：《比懷念更重要的——看〈青春萬歲〉搬上銀幕》，《王蒙文集》（第9卷），第15頁，華藝出版社1993年版。

［14］《〈文藝報〉編輯部和本刊編輯部聯(lián)合召開電影〈青春萬歲〉座談會》，《電影》1983年第9期。

［15］［46］王蒙：《謝謝你，愛讀〈青春萬歲〉的朋友》，《王蒙文集》（第7卷），第616 頁，第616頁，華藝出版社1993年版。

［17］王蒙：《青春萬歲》，第215頁，人民文學(xué)出版社1998年版。以下引文均據(jù)此版本，不再注出。

［18］梁永佳：《安達(dá)曼島人·譯序》，拉德克利夫-布朗著，梁粵譯，梁永佳校：《安達(dá)曼島人》，第3頁，廣西師范大學(xué)出版社2005年版。

［20］嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》，《嚴(yán)家炎論小說》，第191、196頁，江西高校出版社2002年版。

［21］草明：《乘風(fēng)破浪》，第197頁、第269頁，作家出版社1959年版。

［23］王蒙、宋炳輝：《只要能用得上的，我都不拒絕——王蒙先生訪談》，《王蒙研究資料》，第2頁，天津人民出版社2009年版。

［24］［49］黃蜀芹：《真摯的生活真誠地反映——我拍影片〈青春萬歲〉》，《電影新作》1983年第6期。

［25］羅伯托·埃斯波西多：《生命政治》，《生產(chǎn)》（第9輯），何磊、安婕譯，第61頁，江蘇人民出版社2014年版。

［27］筆者在舊作中曾以閱讀史為方法對這一“空間的改造”有所論述，本節(jié)部分文字采自舊作，特此說明。參詳拙作《心態(tài)·身份·際遇——小說中的閱讀史分析》，《南方文壇》2012年第3期。

［28］轉(zhuǎn)引自袁洪權(quán)《共和國文學(xué)中“組織”運作下的文學(xué)閱讀》，《海南師范大學(xué)學(xué)報》2014年第1期。

［29］青年團中央宣傳部：《青年團中央宣傳部關(guān)于推薦蘇聯(lián)中篇小說的通知》，《中國青年》1955年第23期。關(guān)于這一段史實及對王蒙創(chuàng)作的影響，詳參成姿嫻：《從“娜斯嘉”到“林震”》，華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010年。

［30］唐小兵：《〈千萬不要忘記〉的歷史意義：關(guān)于日常生活的焦慮及其現(xiàn)代性》，《英雄與凡人的時代》，第141頁，上海文藝出版社2001年版。

［31］漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，第81頁，譯林出版社2007年版。

［32］這是陳荒煤對電影《青春萬歲》中人物的評價。參見陳荒煤：《有關(guān)當(dāng)前和今后電影創(chuàng)作的若干問題——在1983年全國故事片創(chuàng)作會議上的講話》，《陳荒煤文集》（第8卷），第269 頁，中國電影出版社2013年版。

［33］鐘惦棐：《電影〈青春萬歲〉小引》，《黃蜀芹研究文集》，第190—192頁，中國電影出版社2002年版。

［34］［45］［83］蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)—文化想象（1949—1996）》，第101頁，第373頁，第372—374頁，北京大學(xué)出版社2010年版。

［35］愛德華·希爾斯：《私生活與權(quán)力》，《中心與邊緣》，甘會斌、余昕譯，第368頁，譯林出版社2019年版。

［36］［40］納斯鮑姆：《善的脆弱性》，徐向東、陸萌譯，第566頁，第568頁，譯林出版社2018年版。前引《尼各馬可倫理學(xué)》一段轉(zhuǎn)引自此書第567頁。

［37］裴宜理：《重訪中國革命：以情感的模式》，李冠南、何翔譯，《中國學(xué)術(shù)》2001年第4期。

［38］路楊：《革命與人情：解放區(qū)文藝下鄉(xiāng)運動的情感實踐》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第6期。

［39］楊聯(lián)陞：《中國文化中“報”“?！薄鞍敝饬x》，第53頁，中華書局2016年版。

［41］貢斯當(dāng)：《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》，閻克文、劉滿貴譯，馮克利校，第32、46頁，商務(wù)印書館1999年版。

［42］陶東風(fēng)：《何為好生活》，《探索與爭鳴》2011年第5期。

［43］錢理群：《青春是可怕的》，《錢理群文選》，第290頁，汕頭大學(xué)出版社1999年版。

［44］詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編，陳清僑等譯，第523頁，三聯(lián)書店1997年版。

［47］科塞：《社會沖突的功能》，孫立平等譯，第97頁，華夏出版社1989年版。

［48］參見曹玉如編《王蒙年譜》，第173頁，中國海洋大學(xué)出版社2003年版。

［50］王蒙：《蝴蝶》，《王蒙文集》（第3卷），第76—77頁，華藝出版社1993年版。

［51］［59］王春林：《王蒙論》，第112頁，第206頁，作家出版社2018年版。

［53］［74］詳參拙作《“角色化生成”與“主體性成長”：青年形象創(chuàng)造的文學(xué)史考察》，《文藝爭鳴》2014年第8期。

［54］林崢：《“到北海去”——民國時期新青年的美育烏托邦》，《北京社會科學(xué)》2015年第4期。

［55］［61］［84］［85］［87］王蒙：《關(guān)于〈組織部新來的青年人〉》，《王蒙文集》（第7卷），第589頁，第587、589頁，第587頁，第590頁，第590頁，華藝出版社1993年版。

［56］王蒙：《〈青春萬歲〉六十年》，《王蒙研究》（第1輯），第56頁，中國海洋大學(xué)出版社2014年版。

［57］許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國六代知識分子》，《中國知識分子十論》，第85頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版。

［58］詹姆斯·伍德：《臧否福樓拜》，《破格：論文學(xué)與信仰》，黃遠(yuǎn)帆譯，第93頁，河南大學(xué)出版社2018年版。

［62］王蒙：《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》，第236頁，人民文學(xué)出版社2003年版。

［63］王蒙：《感傷》，《王蒙文集》（第9卷），第30頁，華藝出版社1993年版。

［65］有論者敏感指出薔云游春與《紅樓夢》中黛玉隔山聽曲構(gòu)成互文關(guān)系。見李冰雁：《抒情與集體主義敘事的烏托邦——從小說〈青春萬歲〉談到其電影改編》，《山東師范大學(xué)學(xué)報》2013年第5期。

［66］董之林：《論青春體小說》，《文學(xué)評論》1998年第2期。

［67］荃麟：《修正主義文藝思想一例》，《文藝報》1958年第1期。

［68］最早提出“抒情詩”這個說法的可能是蕭殷，見蕭殷：《讀〈青春萬歲〉》，《文匯報》1957年2月23日。

［69］王蒙：《撰余贅語》，《王蒙文集》（第7卷），第699頁，華藝出版社1993年版。

［70］李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣髁x現(xiàn)實主義”（1942—1976）研究》，第160頁，時代文藝出版社1993年版。

［71］楊念群：《五四的另一面》，第173頁，上海人民出版社2019年版。

［72］詳參見王汎森：《“煩悶”的本質(zhì)是什么——“主義”與中國近代私人領(lǐng)域的政治化》，收入《思想史》（第1輯），聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司（臺北）2013年版。

［73］坂井洋史：《懺悔與越界，或者“喪失”的機制》，《懺悔與越界：中國現(xiàn)代文學(xué)史研究》，第89—96頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版。

［76］周揚：《新的人民的文藝》，《中國當(dāng)代文學(xué)史·史料選》（上），洪子誠主編，第151頁，長江文藝出版社2002年版。

［77］王蒙：《王蒙自傳·大塊文章》，第43頁，花城出版社2007年版。

［78］王蒙：《滬上思絮錄》，《上海文學(xué)》1995年第1期。

［79］阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，第3頁，黑龍江大學(xué)出版社2010年版。

［80］肖文來信刊發(fā)于《中國青年》1960年第5期。該信未設(shè)標(biāo)題，這一組“問題討論”專輯的總標(biāo)題為“什么是革命青年的理想生活”。

［81］王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第68—69頁，人民文學(xué)出版社1993年版。

［82］黃蕾：《“接班人”問題與1960年代初的文學(xué)—文化想象》，第50頁，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2016年。

［86］王蒙：《組織部新來的青年人》，《人民文學(xué)》1956年第9期。