凡間2020年，天使會(huì)發(fā)現(xiàn)一本罕見的世界詩歌通史：作者是以英文寫作的華裔作家李煒，今年出了一本世界詩歌通史，《永恒之間:一部與時(shí)間作對(duì)的西方詩歌史》，分章回溯了1930年代的西班牙語詩歌、20世紀(jì)初的法國(guó)詩歌、19世紀(jì)末的美國(guó)詩歌、普希金時(shí)期的俄語詩歌、歌德時(shí)期的德語詩歌、莎士比亞時(shí)期的英語詩歌、文藝復(fù)興時(shí)期的意大利語詩歌、中世紀(jì)的波斯語詩歌、古羅馬和希臘化時(shí)代的詩歌，以及古希臘時(shí)期的詩歌——近十種語言，時(shí)空跨越三千年三大洲。

在寫完這部詩歌史之前，他已拿史上的畫家、雕塑家、小說家、音樂家……做了一番又一番操練，在2014年出版的《嫉俗》中就已寫過匈牙利詩人勞德諾提。李煒的藝術(shù)散文素來以兩條乃至多條線索并進(jìn)：對(duì)藝術(shù)品的理解和評(píng)論，對(duì)藝術(shù)家的人性與命運(yùn)的綜述。前者需要廣博學(xué)識(shí)，后者考驗(yàn)人事閱歷，有時(shí)還要有精神分析的本事。

詩歌遠(yuǎn)比小說古老，至今仍被西方文壇視為最高雅的文學(xué)形式。要寫一部詩歌史，不僅意味著在時(shí)間軸上擇選重要時(shí)刻、在名詩人堂里擇選有趣的人物，更需要書寫者本人對(duì)詩歌有成熟的態(tài)度。李煒選擇了四兩撥千斤的妙方：從詩人出發(fā)，散點(diǎn)透視，帶出時(shí)代圖景。

譬如留下太多未完成作品、詩作曾得到茨威格高度贊揚(yáng)的荷爾德林。這篇是從文化史上最完美的一次宿舍安排說起，三位室友是黑格爾、荷爾德林和謝林——被李煒妙喻為石頭、剪刀、布。雖然黑格爾早期著作中諸如“哲學(xué)家必須擁有與詩人同等的審美力”這類觀點(diǎn)疑似出自荷爾德林的思想，但荷爾德林始終不曾跨界，讓哲學(xué)研究和詩歌創(chuàng)作交融并進(jìn)，因他深諳二者有著本質(zhì)上的矛盾：語言本身帶來的不可紓解的矛盾。英年瘋癲后，荷爾德林還翻譯了古希臘詩人品達(dá)的古詩，但終其一生搖擺在詩學(xué)與哲學(xué)兩極，他不是最有名的詩人，但作為列傳主角是再妙不過了：圍繞他進(jìn)行的都是推動(dòng)德國(guó)文明發(fā)生質(zhì)變的大人物。

又譬如疑似莎士比亞的影子寫手的馬洛。這篇的開篇儼如偵探小說，邀請(qǐng)我們追尋犯罪動(dòng)機(jī)：古怪的破相死法會(huì)不會(huì)只是幌子？原來，詩人也可充當(dāng)打手，以及政府的臥底，順帶成為時(shí)裝達(dá)人。懸案永無水落石出之日，往前追溯五百年，人證物證全都欠奉。重點(diǎn)是，哪怕詩人可疑地被殺，英年早逝，但那些劇作中的詩留傳至今，再次佐證了藝術(shù)的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于凡人的生命。

又譬如涉及盧浮宮盜竊案的阿波利奈爾。這位有前科的巴黎先鋒派享樂達(dá)人踴躍參軍，和美女鴻雁傳書催生了打破傳統(tǒng)的《通往身體的九扇門》……直到流彈給他留下不可逆的腦部損傷，雖然浪子依然不斷的戀愛，但那也只是為了詩意傾瀉后得到反饋。這位退役傷兵的PTSD很嚴(yán)重，嚴(yán)重到了導(dǎo)致巴黎先鋒派分崩離析。

又譬如彼特拉克，激活了一項(xiàng)在羅馬帝國(guó)時(shí)期也罕見的桂冠加冕儀式。作為列傳主角，雄心勃勃的彼特拉克只看重拉丁語，結(jié)果押錯(cuò)了寶，幸好還有《歌集》，它連同但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日談》一起助長(zhǎng)了羽翼漸豐的托斯卡納方言，使之最終演變?yōu)楝F(xiàn)在的意大利語。但丁和彼特拉克還改進(jìn)了之前行吟詩人的詩歌模式，不再有伴奏、歌詠和表演，詩文就此成為書面創(chuàng)作。文藝復(fù)興文學(xué)三杰的這一篇，很難不讓人想起李煒在前作《孤獨(dú)之間》中的那篇《永恒與名望之間》：讓米開朗琪羅、達(dá)·芬奇、佩魯吉諾、塞巴斯蒂亞諾互相對(duì)決。

是的，李煒從不讓藝術(shù)家孤單單在時(shí)空里，哪怕有杰作傍身也不行，哪怕終生隱居避開世人的狄金森也不行，哪怕傳說中僅有殘章斷句傳世的薩福也不行。以《變形記》和《歲時(shí)記》傳世的奧維德給自己的人設(shè)是什么？賀拉斯、奧古斯都這些古羅馬名人在他的朋友圈里表現(xiàn)如何？西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的三十五歲秘魯人巴列霍，二十三歲的智利人聶魯達(dá)，尚且稚嫩的略薩，和即將被槍決的西班牙天才詩人洛爾迦發(fā)生了怎樣的命運(yùn)交集？

詩歌出自詩人，那詩人呢，源生于何？李煒的這場(chǎng)詩歌考古就是“為每一位詩人的創(chuàng)作提供上下文”，他排查了詩人們的精神血統(tǒng)，并拒絕僵化的線性敘述。李煒筆下的藝術(shù)史是藝術(shù)家的修羅場(chǎng)，更是知識(shí)點(diǎn)無限鏈接延展的思維力場(chǎng)。如他在序言中所說：“我一直嘗試著拓寬自己的視角，而非聚焦于一處……我沒有專注于一個(gè)兵、一個(gè)班、一個(gè)排、一個(gè)軍種，甚至一個(gè)國(guó)家，而是檢閱了一批來自不同時(shí)期、不同國(guó)家、不同語言的部隊(duì)。時(shí)不時(shí)地，我還會(huì)調(diào)遣來一些文學(xué)領(lǐng)域之外的士兵。知識(shí)沒有界限，沒必要固步自封?！?/p>

萊辛就曾打破界限，告訴我們雕像中的拉奧孔不能著衫，但詩歌中的拉奧孔無需著衫；詩里的酒神頭上有角，畫和雕像里的卻沒有；維納斯只能在詩中有嗔怒，但在畫和雕像里必須只有愛；荷馬會(huì)把人性升華，讓人像神，也會(huì)把神性降低，讓神像人。假如詩人的世界理所當(dāng)然有諸位大神鼎立于千年時(shí)空，那么李煒的寫法也一樣，既讓大神回歸到凡人，也能讓他們?cè)谠娦院腿诵缘寞B加中升華為非人。