在談?wù)撔率兰o(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，胡學(xué)文無(wú)疑是個(gè)繞不過(guò)去的重要作家。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)二十年的寫作探索，胡學(xué)文關(guān)照鄉(xiāng)村世界的視點(diǎn)逐步完成由外而內(nèi)、由經(jīng)驗(yàn)而想象的敘事轉(zhuǎn)型，并有意識(shí)地在向下與向上的張力中不斷開掘小說(shuō)的通道。他始終直面歷史洪流中的鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也試圖發(fā)掘出精神向度上的個(gè)體心靈變遷?！靶凶摺迸c“飛翔”幾乎成為胡學(xué)文寫作姿態(tài)的重要注腳。他以行走于大地的方式去丈量現(xiàn)實(shí)的重量，更以飛翔于天空的身姿去探求靈魂的盈動(dòng)。作為八年磨一劍的最新創(chuàng)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》（發(fā)表于《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2020年A卷）凝聚了胡學(xué)文借助百年家族興衰來(lái)窺探生命浮沉、采掘人性秘密的終極思考。

相較于“寫什么”，“怎么寫”的問(wèn)題對(duì)作家而言意味著更大的考驗(yàn)?！队猩返男问阶非蠹脑⒘俗骷覟閷で髷⑹峦黄贫龀龅牟呗哉{(diào)整，如其在《有生·后記》中所言：“重要的不是內(nèi)容，而是形式”。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，《有生》的主線部分緊密圍繞祖奶的傾聽與訴說(shuō)延展下去，而副線部分則依托如花、毛根、羅包、北風(fēng)、喜鵲五個(gè)人物的人生命運(yùn)滌蕩開來(lái)。按照作者的設(shè)想，這兩大部分猶如傘柄與傘布般共同構(gòu)成一個(gè)相互支撐的有機(jī)整體。從敘事布局上來(lái)說(shuō)，主線和副線交叉推進(jìn)，當(dāng)下與歷史交替演繹。小說(shuō)雖細(xì)致雕刻了祖奶的一個(gè)白天和一個(gè)黑夜，但時(shí)間卻隨著敘述行為的發(fā)生而跨越百年，一眾鄉(xiāng)村小人物在敘事引力的拉扯下輪番登場(chǎng)，而一部飽受時(shí)代風(fēng)雨的“宋莊心靈史”則由歷史深處浮出水面。

作為宋莊的靈魂人物，“越過(guò)生死界限”的祖奶被賦予了揮之不去的神性色彩。生于1900年的祖奶是最可靠的歷史敘述者，也是最可靠的當(dāng)下見證者。她既敘述著布滿苦難、創(chuàng)痛與死亡的家族命運(yùn)史，也以傾聽的方式見證了宋莊人人性深處的隱秘角落。不應(yīng)忽略的是，在當(dāng)下時(shí)空中被奉若神明的祖奶借助喬大梅的記憶鋪排一步一步實(shí)現(xiàn)了由“神”而“人”的自我祛魅。傳奇、靈異、神跡無(wú)不充斥著層層話語(yǔ)轉(zhuǎn)述之后的民間想象，而剝落了這層想象的外衣后，祖奶真實(shí)的一生真可謂磨難重重、悲劇不斷。比失去親人更可怖的是，這樣的喪失幾乎貫徹了喬大梅的一生。父母、丈夫、子女的先后離世使她一次次被生命的痛感所迎頭擊中。即便面對(duì)這種近乎極致的生命慘傷，倔性十足的喬大梅并沒有沉淪，而是選擇了反擊——以獨(dú)具女性氣質(zhì)的抵抗方式，對(duì)命運(yùn)的不公與不幸進(jìn)行“柔軟卻堅(jiān)忍的反擊”（胡學(xué)文語(yǔ)）。

胡學(xué)文筆下不乏這種個(gè)性鮮明、既倔且韌的女性形象，不甘屈從于命運(yùn)擺布的她們寧肯遍體鱗傷也要走出一條自己的道路，比如唐英（《極地胭脂》）、荷子（《飛翔的女人》）、蕎蕎（《蕎蕎的日子》）、麥子（《麥子的蓋頭》）等。她們與喬大梅一樣，無(wú)不是被苦難擊中卻并沒有被擊倒的鄉(xiāng)村女性，在她們與環(huán)境、命運(yùn)的抵抗的孤獨(dú)路途上填滿了“生的掙扎”與“生的堅(jiān)強(qiáng)”。在這些女性的生命遭際中，苦難與困境固然總是牢不可撼，然而，她們卻依憑一股執(zhí)拗之氣朝著悲劇的命運(yùn)迎面撞去，在絕不屈服的倔強(qiáng)中綻放出獨(dú)異的生命芬芳。她們也如一面明鏡映照出男性的卑污、人心的莫測(cè)以及難以抗拒的生命疼痛。

在胡學(xué)文的小說(shuō)世界里，由女性而牽扯出的困境、悲劇、痛感并不鮮見。除了堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)拗外，悲憫與寬恕也成為這些鄉(xiāng)村女性的核心品質(zhì)，真可謂“生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”。這是他凝視人性、觀察世界的重要立足點(diǎn)之一。我們甚至可以說(shuō)，作家傾向于在一種極端語(yǔ)境中去審視人性的暗涌，進(jìn)而逼迫出生存的本相以及人物性格的魅力。

如果說(shuō)，胡學(xué)文在早期小說(shuō)創(chuàng)作中往往致力于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)聯(lián)展的話，那么他近些年的鄉(xiāng)土寫作無(wú)疑在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的觀念浸淫下更加注重個(gè)體心理世界的開掘與深挖?！队猩吠瑯咏柚宋飪?nèi)心世界的放大而勾畫了一幅心靈圖景，而這幅心靈圖景的背后則凝結(jié)著作家不動(dòng)聲色的敘事權(quán)衡，即人物重于事件，感覺先于理性，想象大于經(jīng)驗(yàn)。即是說(shuō)，人不再僅僅作為物質(zhì)世界的客體，更在重返內(nèi)心的路途中成為精神世界的主體。聽覺聰敏、思想活躍的祖奶本身已是擺脫肉身負(fù)累的精神化存在：她水米不進(jìn)、靠香氣“喂養(yǎng)”，并在麥香的精心照料下“呼吸著四季的氣息”。然而，她卻猶如精神樞紐般連通著每個(gè)傾訴者的心靈深處，前來(lái)祈求神跡的村民們無(wú)不將其難以示人的羞恥、悔恨、嫉妒、情欲、罪惡、秘密等毫無(wú)保留地傾吐出來(lái)。

作為宋莊特立獨(dú)行的 “異類”，如花、毛根、喜鵲、錢寶等人皆因現(xiàn)實(shí)的逼迫而最終退守至內(nèi)心世界，宋莊的大世界也由此裂變成諸多彼此隔絕、相互齟齬的小世界。不管是如花的烏鴉丈夫，還是毛根的護(hù)墳?zāi)疚?，都表征著個(gè)體抵抗悲劇命運(yùn)的話語(yǔ)符碼。它們被悲劇命運(yùn)者植入無(wú)窮無(wú)盡的“念想”。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“念想”成為抵御生命災(zāi)難的絕佳武器，在溝通生死的同時(shí)也重構(gòu)了一個(gè)“屬靈”的世界。感覺化、想象化了的人生即便充滿荒誕，卻也切切實(shí)實(shí)構(gòu)成不容否認(rèn)的生存現(xiàn)實(shí)?！队猩分械幕恼Q無(wú)關(guān)乎現(xiàn)代主義技法，而是指向經(jīng)由小說(shuō)人物充分感覺化了的生命體驗(yàn)。這種荒誕常常緣起于個(gè)體與環(huán)境隔絕、對(duì)立后的感覺真實(shí)，也逐漸凝固成堅(jiān)不可摧的現(xiàn)實(shí)本身。

胡學(xué)文筆下不乏居于城市或鄉(xiāng)村邊緣的弱勢(shì)群體，故而常常被歸入底層寫作的潮流之中。不過(guò)，對(duì)于“底層”的命名與標(biāo)簽，胡學(xué)文卻始終持有足夠的審慎與疏離，甚至不止一次地流露出抗拒的意味。不管在底層寫作處于風(fēng)生水起的流行期或是遭人詬病的討伐期，他都始終秉持著獨(dú)立的立場(chǎng)去觀照小人物的個(gè)體命運(yùn)，而借助人物之小去探究心靈之大也成為他一以貫之的文學(xué)圖式。

小說(shuō)家向來(lái)主張以小說(shuō)的方式去發(fā)現(xiàn)存在的秘密，有著鮮明地理標(biāo)志的宋莊即承載著胡學(xué)文探究存在秘密的文學(xué)通道。壩上、宋莊、營(yíng)盤鎮(zhèn)在胡學(xué)文的不同鄉(xiāng)土小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，作家苦心構(gòu)筑了一片專屬于自己的文學(xué)地域，并以此安放自己的文學(xué)理想。

胡學(xué)文借死神之口告諸世人：“生還是死，都由自己決定?！弊鳛樗劳龅闹匾庀螅浵佖瀼匚谋臼冀K。在死神始終在場(chǎng)的語(yǔ)境中，《有生》雖然是由布滿苦痛與死亡的絕望之梯出發(fā)，然而最終抵達(dá)的卻是經(jīng)由生死洗禮后的澄明之境：唯有心靈的震顫、情感的飄飛和思想的流動(dòng)才能確證人之為人的生命存在。

《有生》里充斥著各式各樣的秘密。對(duì)于鎮(zhèn)長(zhǎng)楊一凡來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)成為他抵抗生活的最大秘密。在詩(shī)人北風(fēng)的故事中，方鴻儒的登場(chǎng)更可謂意味深長(zhǎng)。方鴻儒之于《有生》，恰如朱先生之于《白鹿原》，程濟(jì)世之于《應(yīng)物兄》，無(wú)形之中確證了知識(shí)分子的民間立場(chǎng)和文化姿態(tài)。作為智性和理性的代言人，方鴻儒雖然批判了民間泛信仰的實(shí)用性和功利性，但也充分肯定了靈魂調(diào)節(jié)器之于民間社會(huì)的不可取代性。借助尋訪印第安人一事，方鴻儒拋出 “修心修行”“靈魂需要”等終極命題，這種文化上的后撤與回望啟發(fā)著我們應(yīng)注重從精神信仰、內(nèi)心律令等層面去反思現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型風(fēng)潮中的生命個(gè)體與鄉(xiāng)村歷史。胡學(xué)文在《有生》中寫下這樣的句子：“一個(gè)人心里有光，那光就會(huì)時(shí)刻指引他，不分晝夜，無(wú)論春秋?！痹跓煵ê祈档臍v史長(zhǎng)河中，宋莊自然難以抗拒時(shí)代風(fēng)云的激蕩，自1900年以來(lái)的每一次歷史突變都在它的身上心上留下難以抹除的齒痕。然而，相較于宏大歷史的魅惑，胡學(xué)文似乎更癡迷于對(duì)于個(gè)性價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于鄉(xiāng)村生存智慧的復(fù)原以及對(duì)于民間信仰的道德化指認(rèn)。在長(zhǎng)達(dá)百年的歷史幕布上，《有生》敞開了宋莊人的生命痛感與心靈圖景，而胡學(xué)文則依托綿密、駁雜的復(fù)調(diào)語(yǔ)言景觀去努力捕捉“思想的表情”，并孜孜探求著因襲了歷史重負(fù)的鄉(xiāng)土中國(guó)如何在愛欲與文明的雙向撕扯中躑躅向前。