蘇昔冒著風(fēng)雪歸來，兩肩和頭上都掛著雪片，在防盜門外一邊跺腳上的雪，一邊敲門。要不是腳上這雙鏟雪車一樣笨重的大棉靴子和身上桶狀的寬松毛衣，還有忘帶的BB氣墊盒和口紅，她肯定就不回來了，一下班就直接赴飯局。這雙靴子實(shí)在太過笨重，平時(shí)穿著倒好，平穩(wěn)、踏實(shí)，踩冰踏雪都不會(huì)打滑，腳板舒服、暖和。

但是要穿著它們?nèi)⒓泳蹠?huì)，她沒有勇氣。低頭看看你就知道效果了，鞋跟粗、低，像某種體型肥大的動(dòng)物的笨蹄子，一點(diǎn)都沒有起到撐起身高的輔助作用，自然更沒有塑造形體、營造氣質(zhì)的效果。起的是反作用：鏡子里的蘇昔顯得粗壯、低矮、臃腫，還有一點(diǎn)邋遢的感覺。她越看越不滿意，所以下班后特意趕了回來，想好好把自己捯飭一下，同時(shí)安撫一下老王和孩子們。

門開之前，她用微信給董同學(xué)留言，說半個(gè)小時(shí)后到，她需要先回家把娃娃安頓好。

董同學(xué)馬上回復(fù)說好好好，女同志嘛，理解理解，你先把家里安頓好。接著他發(fā)來了就餐地點(diǎn)：鄰家香味。先用文字，緊跟著又發(fā)一個(gè)位置。微信定位功能很強(qiáng)大，能精準(zhǔn)到分毫不差。

蘇昔看一眼，抿嘴而笑，董同學(xué)有趣，鄰家香味，位于小城最中心，飯菜好，名氣大，二十來年了，生意一直好，早就是本地人人皆知的名餐廳。那位置只要是本地人都知道，再說就在老師專對(duì)面，當(dāng)年他們?cè)趲煂Ｉ蠈W(xué)時(shí)每天進(jìn)進(jìn)出出都能看到那家餐館，可以說熟悉到不能再熟悉，哪里用得上特意發(fā)個(gè)位置過來？不過蘇昔沒覺得董同學(xué)多此一舉，倒是忽然感到了他的貼心，還有一份真摯。此刻的董同學(xué)，正在挨個(gè)兒給大家發(fā)同樣的信息吧——鄰家香味的名字，還有具體位置——他要把一份入微的細(xì)致，送給每一位受邀參加聚會(huì)的師友。

沒人開門。能聽到屋里琴聲在響，斷斷，續(xù)續(xù)，磕磕，巴巴。是女兒，不是特意練習(xí)，而是放學(xué)歸來，放下書包后，衣服都沒來得及換，就靠在琴架邊，信手彈撥了起來。孩子剛步入青春期，有叛逆跡象，她應(yīng)該早聽到了敲門聲，卻有意不來開門。

蘇昔苦笑，伸手在兜里摸鑰匙。

董同學(xué)又來信息了：老同學(xué)，孩子沒人看就領(lǐng)上嘛，你住哪里，我開車去接吧。

屋里琴聲忽然高了。接著又低了。高低之間沒有合理的過度，像一個(gè)夜行的人，一腳踩空，卻沒有一頭栽倒，打著趔趄站穩(wěn)了，復(fù)又邁步，節(jié)奏凌亂了，雜雜地交織著。

一抹煩憂襲來，蘇昔忽然感到煩躁，匆匆回話：不用接，我自己打車。

回復(fù)完，退出微信，踏入家門。

老王在家，正板著臉坐在書桌前，對(duì)面坐著兒子。一看那氣氛，蘇昔就知道兒子又闖禍了，惹他老子不高興了。

咋了咋了——她有意提高嗓門，一邊脫下棉衣，一邊挽袖子系圍裙進(jìn)了廚房，鞋和打底褲就不換了，回頭還得穿。她已經(jīng)決定了，在出門前飛速為三人準(zhǔn)備晚飯。把腸胃安置好，一切就穩(wěn)妥了。這大雪紛飛的夜晚，她撇下他們父子，跑出去聚會(huì)，心里也就沒什么可愧疚的了。

有啥大不了的呢？她笑呵呵調(diào)解那仇人一樣的爺倆，說著拿起刀子削洋芋皮。皮一片一片飛舞，落雪一樣。她問：是不是又沒考好？要我說啊，小王你該收心了，這都初三了，再不好好沖刺一把，你這輩子就完了，考不上一中，你難道去五中、七中混日子？

小王沒吭聲，但是固執(zhí)地和老子對(duì)峙的頭顱慢慢低下去了。

蘇昔深感安慰。兒子還是聽媽的話。她再看梗著脖子的丈夫，說：老王，要說你也有不對(duì)，娃沒考好就沒考好嘛，一次兩次說明不了啥，只要咱娃好好學(xué)，會(huì)趕上去的。

老王冷哼一鼻子，起身出去了。

蘇昔麻利地把菜炒進(jìn)鍋里，同時(shí)用另一口鍋燒水，再從冰箱里拿出一包冷凍的面條。蘇昔解下圍裙，進(jìn)臥室找老王，告訴他水開了自己下面條，飯熟了他們吃，她要出去，今晚有聚會(huì)。

后來蘇昔慢慢回味，事情壞就壞在“聚會(huì)”那個(gè)字眼上了。

其實(shí)作為一個(gè)成年人，偶爾在外頭吃頓飯是很正常的，盡管她一般很少在外頭吃飯。就算出去吃，也是一家人一起去，老王帶頭、開車、買單，蘇昔和孩子們只負(fù)責(zé)帶上嘴巴吃喝。單位有時(shí)也會(huì)在外頭吃飯，接待或者加班吃工作餐，實(shí)在推不掉的，她只要給老王打電話說一聲就可以。老王自己也經(jīng)常有因公在外吃飯的情況。

所以問題出在措辭上，“聚會(huì)”兩個(gè)字首先引起了老王的注意。

聚會(huì)？老王本來全神貫注看手機(jī)呢，聽到蘇昔交代，抬起頭來，瞅著蘇昔的臉，同學(xué)聚會(huì)？去哪兒？都啥人？

事情本來很家常，像出去逛一趟商場(chǎng)，進(jìn)一回美容院做護(hù)理，或者去圖書館還書，到面條店買一袋面條一樣。老王從不過問她去哪里。但是一般他們都是知道彼此的行蹤的。多年的共同生活，讓他們之間形成了一種不成文的契約，隨時(shí)向?qū)Ψ絽R報(bào)自己要做的事，要去的地方，要花的錢，受到的挫折，或是獲得的喜悅。家庭生活像一個(gè)巨大的熔爐，就這樣悄然無聲地把兩個(gè)獨(dú)自存在的個(gè)人，融化結(jié)合為一個(gè)渾然的共同體。

面對(duì)老王的第一次疑問，如果蘇昔及時(shí)補(bǔ)救，其實(shí)也是能夠遮掩過去的。日常生活里，蘇昔的口才要比老王好。據(jù)說大多數(shù)女人的口才要強(qiáng)于男性，這是由人的身體構(gòu)造決定的，女性大腦的分區(qū)中語言功能天然強(qiáng)過男性。蘇昔平時(shí)話多，一串一串地說。老王沉默，一句一句地答。奇怪的是，總有一種力量在這流利和遲緩之間平衡著，讓這樣一對(duì)明顯失衡的男女把杠桿壓得一樣低。

癥結(jié)在于，蘇昔話多，但是輕、軟、重復(fù)、啰嗦、沒什么分量，好像正是因?yàn)槟切┒?，分散了其中的力量。老王話少，可是能一字千金、一言九鼎、一句話頂翻一頭牛、一錐子攮破一個(gè)洞。所以，平時(shí)生活當(dāng)中，在老王不較真的情況下，總是蘇昔占上風(fēng)，蘇昔嘮嘮叨叨、抱怨、譴責(zé)、數(shù)落——小王又沒洗腳就睡了；女兒作文又沒得滿分；老王又把濃痰咯在洗臉池里了……蘇昔日復(fù)一日年復(fù)一年地抱怨著、糾正著、重復(fù)著，日子就在這狀態(tài)里過去了，似乎這些已經(jīng)成為蘇昔的特權(quán)和象征。蘇昔竟然享受這樣的特權(quán)，哪天不嘮叨幾句她甚至?xí)睦锊惶?shí)。

大家也都適應(yīng)了這樣的狀態(tài)。女人嘮叨、啰嗦、事無巨細(xì)，男人被嘮叨、被啰嗦、被事無巨細(xì)地照顧。女人一天天修煉成了黃臉婆，男人一天天被寵溺成了巨大肥碩的嬰兒。

今晚，蘇昔在最應(yīng)該補(bǔ)救的緊要關(guān)頭出現(xiàn)了遲疑。她像剛剛接到同學(xué)董的電話的那一刻一樣，心里莫名地有一點(diǎn)緊張，還有一點(diǎn)說不清楚是什么成分的情緒，她忽然懶得說謊，也不屑于說謊。

她老老實(shí)實(shí)說了真話。她對(duì)老王點(diǎn)頭：嗯，聚會(huì)，同學(xué)聚會(huì)。她給董同學(xué)回答：嗯，我在，在單位上班呢，最近沒出差。

就這樣，蘇昔用籠嘴把自己套了進(jìn)去。過去老農(nóng)種田，牲口不老實(shí)，沿途總要伸嘴去吃兩邊的莊稼和野草，嚴(yán)重影響耕作，所以老農(nóng)會(huì)弄一個(gè)草根編制的籠嘴扣在牲口嘴上，?；蛘呙H的嘴巴就會(huì)被牢牢控制。在摘取之前，牲口徹底失去支配嘴巴的自由，想吃，想喝，甚至連引頸長叫都無法實(shí)現(xiàn)。

蘇昔感覺自己戴上了一個(gè)籠嘴。是自己親手編制的，老王替她戴上了。

老王沒費(fèi)多少力氣，用的是四兩撥千斤的巧勁。要說老王做什么過分的事了，沒有，連一句重話都沒說。老王只淡淡瞅一眼蘇昔，再看一眼窗外。窗外雪下大了，大片白色的雪花正在落。雪沒有把老王的定力擾亂，老王很冷靜，也很冷淡，口吻和下雪的氛圍是吻合的，老王說：同學(xué)聚會(huì)啊，那就去嘛。

要命的是蘇昔這時(shí)候還沒感覺到那個(gè)已經(jīng)套到她嘴上的籠嘴，她好像吃錯(cuò)了什么藥一樣遲鈍。董同學(xué)的邀請(qǐng)?jiān)谒睦锛ぐl(fā)起一種愉快的感覺，像驟然吹出的泡沫，輕飄飄地在空中飛揚(yáng)，久久不肯降落到地面上來，這讓她莫名地有一點(diǎn)興奮。她隱約認(rèn)定老王是可以也應(yīng)該分享她的興奮的，所以她用一種撒嬌的小姑娘般的口氣，炫耀一樣地跟老王抱怨，說事先沒想到今晚有聚會(huì)，被通知得太突然了。

老王還是不動(dòng)聲色，只淡淡地問一句：都啥人聚？

蘇昔在腦子里回憶董同學(xué)微信里說到的那些人——?jiǎng)⒏毙ｉL、李科長、班主任牛老師，還有張杰、馮三萬、馬鵬，加起來七八個(gè)人吧。當(dāng)然，還有她自己和董同學(xué)。

沒有女的？老王貼著地皮抄底一樣問上來。

蘇昔還沒意識(shí)到自己的愚蠢。她有些得意地點(diǎn)頭：沒有，都不在城里嘛，外地的太遠(yuǎn)趕不來，鄉(xiāng)里的都做農(nóng)民了，不可能說來就來。

蘇昔突出了自己的例外。她是同一班女生中的特例，這是那幾年的特殊情況造成的。他們是這座小城師專學(xué)校的最后一屆?？粕?，畢業(yè)后面臨自主擇業(yè)，集體踩在了一個(gè)分界線上。這分界線就是，從此全日制大學(xué)生國家不會(huì)再包分配，也就是離開校門后需要自己找工作，能否就業(yè)，和學(xué)校沒有關(guān)系。而他們這一屆之后，學(xué)校專升本，面向市場(chǎng)轉(zhuǎn)型了。

他們這屆學(xué)生一出校門就作鳥獸散，各奔東西了。有人南下打工，有人上新疆尋生計(jì)，有人考上了外地的公務(wù)員，有人考進(jìn)本地教師隊(duì)伍做了老師。還有相當(dāng)一部分人沒找到工作，尤其是女同學(xué)，輾轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)下做幾年外聘老師。國家的新政策出來，外聘老師不再轉(zhuǎn)正，她們就回家做了農(nóng)婦，生娃娃、伺候老人、種地喂牛，成了真正的農(nóng)民了。

一個(gè)個(gè)混得那個(gè)造孽，唉，別提了，李寬娟你還記得嗎？我今年夏天見了，老得我都差點(diǎn)沒認(rèn)出來，還是你厲害啊老同學(xué)，到底是底子扎實(shí)，一出手就考進(jìn)了城里，如今可是我們那一屆唯一在市里工作的女同學(xué)，而且還是在政府部門啊。

這是董同學(xué)在電話里說的。當(dāng)時(shí)電話來得突兀，蘇昔在辦公室忙，電話就響了，通過座機(jī)打進(jìn)來的，說找蘇昔同學(xué)。蘇昔聽見是個(gè)男聲，想不起來是誰。對(duì)方爽快，不讓蘇昔費(fèi)神猜，自報(bào)家門說他姓董，老師專02屆的，問蘇昔還記得嗎。

蘇昔的腦子從材料里轉(zhuǎn)出來，老師專，02屆，自然記得，誰能把自己的出身忘了呢？盡管時(shí)間已經(jīng)過去了十八年。

可能董同學(xué)從蘇昔的反應(yīng)里聽出了遲疑，也可能他已經(jīng)從別的師友們處碰到了一樣的反應(yīng)。他已經(jīng)知道怎么幫助對(duì)方調(diào)動(dòng)記憶，他樂呵呵地說：突然聯(lián)系沒什么別的意思，就是長時(shí)間沒見，怪想念的，今兒我恰好路過本城，想請(qǐng)師友們坐坐，敘敘舊。

接著蘇昔聽到了董同學(xué)夸贊她的那幾句話。

半個(gè)小時(shí)前，蘇昔剛被主任數(shù)落過幾句。她的一份工作材料寫得不夠簡練生動(dòng)，被打回來重寫。蘇昔懷著糟糕透頂?shù)男那?，從頭一個(gè)字一個(gè)字地重新寫。主任不好伺候，她習(xí)慣了，行政單位就這樣，不受委屈是不可能的。可每次被這樣具體細(xì)微地折磨的時(shí)候，她還是很不習(xí)慣。簡練、生動(dòng)，她琢磨著主任的要求，想罵娘，又想罵爹，既然簡練又何談生動(dòng)？如果生動(dòng)，又怎么能簡練？就像要求一個(gè)人既能大吃大喝飯量如牛，又要求她保持魔鬼身材一樣，明顯是一種悖論。

讓人憋屈的是，明明有問題，還不能反抗，連還嘴的勇氣都沒有。蘇昔學(xué)歷低，本科是自學(xué)考試得來的。市政府是什么地方？說藏龍臥虎不夸張，和蘇昔年齡相當(dāng)?shù)?，幾乎都是全日制本科，后面進(jìn)來的不是碩士就是博士。

蘇昔吃虧吃在當(dāng)初的學(xué)歷上?，F(xiàn)在雖然考上了這個(gè)崗位，但心里還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，總覺得自己是低人一個(gè)臺(tái)階的。

蘇昔懷著灰暗的心情改完了材料，重新交上去，懷著忐忑等待再次挨批。意外的是，這次的材料順利通過了。

就在她偷偷舒出一口氣之后，董同學(xué)的電話來了。

從內(nèi)心講，蘇昔是喜歡聽這些話的。一個(gè)久違的同學(xué)，隔著十多年的距離，忽然冒出來，對(duì)蘇昔很熱情，帶著知根知底的熨帖和牽掛，說了一大堆夸贊的話，蘇昔感覺沮喪的內(nèi)心好像透進(jìn)來一縷陽光，心情不由得就好轉(zhuǎn)了起來。

確實(shí)是這樣，她是那一屆同學(xué)當(dāng)中，尤其女同學(xué)里頭，混得還行的。董同學(xué)說她是最好的，這個(gè)“最好”蘇昔不敢當(dāng)。她頭腦很清醒，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是到位的。再說，這個(gè)“好”字所代表的意義、指向的內(nèi)容，又是難以界定的。當(dāng)初南下打工的幾個(gè)同學(xué)中，就有人如今在深圳站住了腳跟，經(jīng)營著一家很大的外賣公司，應(yīng)該是大老板了。也有人做保險(xiǎn)，如今在西安城里做什么部門經(jīng)理了，反正都是有錢人了。有個(gè)女同學(xué)，出校門后就沒找工作，憑著長相好嫁了個(gè)包工頭，如今天天在朋友圈曬美食華服，好像世上最犯愁的事，不是沒錢花，而是錢太多，不知道怎么才能變著花樣花出去。蘇昔幾次想把她拉黑，又沒舍得，畢竟坐班坐到兩眼昏花、頸椎僵直的時(shí)候，看看她曬出的吃吃喝喝，咖啡屋，茶餐廳，悠閑的下午茶，也算能過過眼癮，消消困乏，聊解心慌。

蘇昔不是沒有眼紅過。尤其單位周末連續(xù)加班，受了主任的氣不敢吭聲，因自己經(jīng)常出差孩子缺少管教成績下滑的時(shí)候?？啵?，氣不順，她就禁不住設(shè)想，如果自己不上這苦哈哈的班，像女同學(xué)一樣也嫁個(gè)腰纏萬貫的，躺在家里享受，每天只負(fù)責(zé)購物、遛狗、度假，那又會(huì)怎么樣？

但幻想終歸是幻想，想過了，自我滿足了，還得從夢(mèng)里走出來，還得回到普通日子里去。好在蘇昔不是那種特別不切實(shí)際又貪戀享受的女人，她還是更喜歡柴米油鹽、磕磕絆絆的平凡日子。

董同學(xué)的話她愛聽，她終究還是一個(gè)小女人，大多數(shù)女人都會(huì)有的虛榮心，蘇昔一樣有。

尤其是董同學(xué)提到的李寬娟。董同學(xué)說：她在鄉(xiāng)里喂牛，老得都不成樣子了，跟你一點(diǎn)都不像同一屆的同學(xué)。

蘇昔自己都不知道，正是這句話擊中了她的心窩。讓她忽然就有種沖動(dòng)，想見這位老同學(xué)，而且想馬上就見到，聽他當(dāng)面說話，說說更多同學(xué)的境況。這么多年她也一直記掛著同學(xué)們，再說，她確實(shí)有種得到滿足的感覺。她喜歡這種感覺，她內(nèi)心深處隱隱渴望著能再多聽一些，近距離聽聽更好。

要知道，李寬娟可是她們那一屆的?；ǎ燃藿o包工頭的那個(gè)女同學(xué)還漂亮。并不是所有長相出眾的女人都能嫁給有錢人。并不是所有比蘇昔漂亮的女同學(xué)都過上了好日子。李寬娟現(xiàn)在過得連蘇昔都不如，這讓蘇昔有一種莫名的快慰。她知道這不厚道，但她就是壓制不住內(nèi)心的那點(diǎn)黑暗。要知道，她蘇昔可是全憑自己的努力才有了今天的日子。

蘇昔忽然就覺得這位董同學(xué)有點(diǎn)親切，她的沖動(dòng)就更強(qiáng)烈了。得去，參加聚會(huì)，見見大家。盡管她真的已經(jīng)記不清這位自稱姓董的同學(xué)長什么模樣，只依稀想得起來他在學(xué)生會(huì)擔(dān)任職務(wù)，每次有大型活動(dòng)，他們一幫學(xué)生干部就跑前跑后地操持，給人感覺都很能干。董同學(xué)就是眾多學(xué)生干部中的一分子，關(guān)于他的印象，被群體印象同化、遮蔽、淹沒，蘇昔現(xiàn)在無法調(diào)整記憶的焦距，給他更清晰的特寫。

就是說，今晚的聚會(huì)，只有你一個(gè)女的去參加？

老王放下了手機(jī)，雙眼定定地看著蘇昔。

蘇昔終于察覺出了不對(duì)勁。

對(duì)啊……她傻看著對(duì)面的男人，臉上保持著鎮(zhèn)靜。她不笨，心里已經(jīng)后悔了。為自己在老王面前的大意，也為當(dāng)時(shí)答應(yīng)了董同學(xué)的草率而后悔。

對(duì)面鄰居家的燈亮了，這邊她家臥室的窗簾還沒拉上。映著對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)鋪開的燈光，她看見雪花在外面飛?？礃幼友┰较略酱罅耍孛嫔蠎?yīng)該鋪了厚厚一層了吧？她出去打車會(huì)順利吧？包里好像沒有現(xiàn)錢了，手機(jī)錢包里有幾百，可手機(jī)電量不多了，進(jìn)門之前就“嘟”了一聲，提示著電量快要耗盡。

來去打車得花錢，說不定飯后還需要結(jié)賬，就更得花錢。到時(shí)候總不能眼睜睜看著別人結(jié)賬，那多不好意思。她沖老王瞪眼，說：這有啥稀罕的，我一個(gè)就一個(gè)么，都是老師同學(xué)，還有校領(lǐng)導(dǎo)、班主任，有啥怕的？

說著，她匆匆找到充電器給手機(jī)充電，然后沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子看自己，同時(shí)擰開龍頭接水，準(zhǔn)備梳洗一下。今晚的聚會(huì)不比尋常，她得好好把自己拾掇拾掇。下班后沒直接去聚會(huì)，特意趕回來，就是為了把自己拾掇得鮮亮一點(diǎn)。

水細(xì)細(xì)淌著，剛拉出一根線條，老王跟進(jìn)來一擰，截?cái)嗔四歉€。

真準(zhǔn)備去?。肯牒昧?？

蘇昔重新擰開龍頭?，F(xiàn)在她真是后悔了，就不應(yīng)該巴巴地趕回來，應(yīng)該直接從單位趕往餐廳，至多給老王打個(gè)電話，說單位加班，或者單位同事一起吃飯。這理由過硬，老王絕對(duì)不會(huì)多追問的?？墒撬貋砹?，回來了也可以，再撒個(gè)慌的話也能順利出門的，如果讓老王開車送一下，老王也會(huì)送的。她可以告訴老王，她單位同事聚餐，或者，某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、閨密、朋友請(qǐng)客，需要坐一起吃個(gè)飯。這樣的借口，隨便就能找一個(gè)，老王也不會(huì)深究。蘇昔的失誤在于，她沒有這么做，她老老實(shí)實(shí)交代了全部。

可是不回來嘛，實(shí)在不行。下班前她躲在衛(wèi)生間里反復(fù)看過自己，洗手臺(tái)前大鏡子里的那個(gè)女人，看著好陌生，怎么看都覺得實(shí)在是拿不出手。平底棉靴讓本來就矮的身材顯得更矮了，整個(gè)人平平地塌在地上。頭發(fā)隨便披在肩頭，有些泛油，應(yīng)該洗了。她昨夜稍微偷了下懶，就耽擱了，現(xiàn)在最好能扎起來，高高地弄個(gè)發(fā)髻，光溜緊致，才不至于顯得油膩?？伤龥]帶發(fā)圈。最糟糕的是臉，她上了一整天的班，從里到外沒有一處不累，面上每一寸肌膚都好像被一種力量吸附住了在往下拉扯，眼神尤其疲憊。皮膚黃中泛黑，眉心的皺紋深得能夾住一枚硬幣，鼻頭的黑頭觸目驚心，膚色沒有一絲亮色，嘴唇嚴(yán)重缺水一樣皺縮著，看不到一點(diǎn)女性紅唇該有的飽滿和色澤。她整個(gè)人就像一枚嚴(yán)重脫水的土豆，擱在陽光和風(fēng)雨下，被歲月殘酷地蹂躪過。

看著鏡子里的女人，蘇昔感覺一顆心一直在往下掉。作為女人，哪一天不對(duì)著鏡子看自己幾次呢？蘇昔和世上大多數(shù)女人一樣，也天天對(duì)著鏡子看自己這張臉，洗了，擦了，拍水，抹粉，湯湯水水地伺候。伺候自己的臉，成為人生必須要做的一道習(xí)題。蘇昔一天都不敢偷懶，勤勤懇懇、日復(fù)一日地做著。

但歲月就是殺豬刀啊。蘇昔早就看得見自己臉上膠原蛋白流失的痕跡了。“最是人間留不住”，那些如花嬌顏都難以幸免，況且蘇昔只是普通容顏，更經(jīng)不起歲月的消磨。

蘇昔早就認(rèn)了。話說回來，這世上從古到今的女人，哪一個(gè)最后不是跟自己做了妥協(xié)。蘇昔早在生下女兒后就逐漸認(rèn)了。兩個(gè)孩子的媽，行政單位，重要科室，她像一塊被夾在門軸中的棉團(tuán)，開開合合，水分被擠了又?jǐn)D，形狀是變了又變。在溫水煮青蛙的變遷中，她的心態(tài)也做著同步后退。

在同辦公室新進(jìn)來的實(shí)習(xí)姑娘面前，蘇昔做她們當(dāng)仁不讓的大姐，有一次，一個(gè)嚴(yán)重缺乏眼力見的男大學(xué)生當(dāng)著大家的面喊蘇昔“姨”。蘇昔當(dāng)時(shí)差點(diǎn)崩潰。還好她內(nèi)心足夠強(qiáng)大，硬撐著沒有發(fā)作。不過這件事對(duì)她的打擊確實(shí)很大，為這個(gè)她很長時(shí)間情緒都調(diào)整不過來。去年她還專門買了BB氣墊霜，美了一段時(shí)間，自我感覺良好。有一天，當(dāng)她驀然看清楚自己額角露出的白發(fā)和相機(jī)美顏模式也抹不平整的皺紋，蘇昔忽然覺得惡心。太假，她想返璞歸真，想讓自己真實(shí)的臉面露出來。她不再用氣墊，不再擦口紅，每天就那么素面朝天地上班、下班。外出出差，參加會(huì)議，都是這樣。本真挺好的，至少自己感覺自己不假，是真實(shí)的。

只是，就這么素著去見董同學(xué)，見十八年前的師友們，她沒有勇氣?；貋淼穆匪亲卉嚨?，通勤車太遲，她需要趕時(shí)間。她站在下班和放學(xué)高峰期的人群里，被擠得搖搖晃晃，她用目光打量一個(gè)個(gè)擠到眼前的人，有意讓自己恍惚，在恍惚中讓時(shí)間后退，讓自己回到十八年前去，二十來歲，身體健康，精力旺盛，皮膚緊致，五官緊湊，世界是飽滿的，是充滿彈性的，是一屁股壓下去一個(gè)坑，抬起屁股又彈回原狀的。

她忽然有了不甘心。憑什么要這么清鼻子寡嘴地去面對(duì)他們？這跟蓬頭垢面扒光了身子示眾有什么區(qū)別！

那一刻她忽然很想打扮。對(duì)著鏡子，把自己從里到外從、頭到腳好好地捯飭一番，把在這單位熬了一天的憔悴嘴臉遮擋一下，讓已經(jīng)有了衰老跡象的容顏煥發(fā)出自己渴望中的年輕。哪怕只是很短的時(shí)間，一兩個(gè)鐘頭，聚會(huì)見面的那一陣子，只要能為她撐出短暫的光鮮，她內(nèi)心也就知足了。她知道這是虛榮心，可身為女人，該虛榮的時(shí)候還得虛榮吧。如果連這樣的虛榮都沒勇氣追求的話，她還算是女人嗎？

蘇昔很認(rèn)真地刷牙。飯桌上難免碰杯敬酒，到時(shí)候就會(huì)近距離接觸，她可不想一張嘴口里有氣味，跟個(gè)邋遢大媽一樣。這些年她越來越隨意，想想真是對(duì)自己有些松懈了。話說回來，不就四十歲了嘛，有什么理由過早地妥協(xié)呢？她忽然氣憤，為自己，也為這幾年繁重的家務(wù)和工作。都是生活啊，怎么自己就被折磨成了這樣？她覺得這個(gè)聚會(huì)該去，今晚無論如何都該去，還要拾掇得精精神神地去。

女人的鮮亮要靠一張臉來撐。蘇昔開始侍弄這張臉。水、乳、霜是基礎(chǔ)防護(hù)，快速打完基礎(chǔ)，蘇昔翻出那盒氣墊BB霜。很久不用，海綿圓餅有些萎縮。她摁著蘸了好幾下都吃不上粉，拍到臉上明顯沒有剛買回來的時(shí)候綿柔貼膚。脂粉有些干，皮膚也很干，好像兩個(gè)鬧別扭的人，怎么都貼不到一起，更遑論完美交融。蘇昔有些焦急，時(shí)間不多，她得馬上出發(fā)才好。

鍋里的洋芋菜肯定滾爛了，該下面條了，可遲遲不見老王去下面。蘇昔瞅他，一眼又一眼，老王沒挪步的意思。蘇昔看見鏡子里自己的臉果然比平時(shí)白了、亮了，雖然這層白透著假。脂粉能有效遮蓋各種瑕疵。粗大的毛孔，毛孔里鑲嵌的灰暗，大大小小的斑，一笑就赫然出現(xiàn)的紋路，還有下巴邊緣的松弛，都因?yàn)檫@層淡粉而得到了暫時(shí)的遮掩。美中不足的是，人工裝飾終究是假的，和天然生成的柔嫩水潤是沒法比的。她在心里無聲地嘆息。

口紅的選擇讓蘇昔犯難。她一共有三管口紅。一管無色，說白了就是潤唇膏。還有一管粉紅，水潤潤的，抹一點(diǎn)，唇色頓時(shí)亮了，顯得水潤飽滿，只是太艷了，不適合她這個(gè)年紀(jì)，十八九歲的小姑娘用可能更好。第三管深紅，色澤低調(diào)，既能稍微增色，還不張揚(yáng)，遺憾的是油性不夠，抹上以后嘴唇像風(fēng)干的花瓣。

蘇昔有些后悔，怎么就不讓賣口紅的姑娘幫忙給配一支能夠兩全其美的呢？這樣的貨，肯定能買到的吧。只是現(xiàn)在來不及了。她得補(bǔ)救。她先抹一層粉嫩的，抿嘴，壓勻了，拿一層衛(wèi)生紙輕輕一夾，油性被吸附掉一點(diǎn)，再抹那管深色的。然后對(duì)著鏡子左看右看，深色套嫩色，既不輕佻，也不沉悶，她感覺可以出去見人了。

老王沒走，一直靠在門邊，冷冷地看著蘇昔。

蘇昔忽然有種偷情被人撞破的驚悚，還有羞愧和惱恨。她抓起粉盒，狠狠摁最后一下，重重一層白，浸了一片，厚了，她不管，就往臉上撲。她知道，這妝容不用費(fèi)心修飾了，她去不了了。

不是老王不讓她去她就不去了，是她自己不想去了。忽然就不想去了。念頭像一鍋就要燒滾的水里忽然冒上來的活魚?；铘~拍打著腹蹼和尾蹼，它不想就這么斃命，它渴望活下去。它渴望著。它渴望著自己也不知道是什么的東西。渴望是這么強(qiáng)烈卻隱秘。藏在深處，不愿意讓任何人看到。

蘇昔最后看了一眼鏡子里的人。一張用心打扮好的臉。眼神里有開水，煮著兩尾不愿赴死的魚。她轉(zhuǎn)身奔進(jìn)廚房，水花撲騰，洋芋果然滾成了爛糊。她抓起面條，一把一把地下。大型壓面機(jī)壓制出的小面葉子，落進(jìn)水里滑溜溜的，像無數(shù)條魚，在亂紛紛地赴死。窗外的雪還在下，屋里的光透出去一綹，就有層層疊疊的白魚兒，精靈一樣在一匹夜空的幕布下交織。

吃飯的時(shí)候老王罵了孩子。說女兒進(jìn)門就彈琴，這會(huì)兒讓她專門坐那里練一會(huì)兒，又不肯了。說兒子做作業(yè)不專心，偷偷搗鼓機(jī)器人。老王說教的時(shí)候，喜歡用筷子敲著碗沿給自己伴奏。

碗筷相互磕碰，發(fā)出清脆嘹亮的響。當(dāng)當(dāng)，叮叮，當(dāng)當(dāng)。

蘇昔聽著，回味著其中的深意，一抹憂傷爬了上來。已經(jīng)七點(diǎn)十分了，她不能再讓人家等?？稍趺凑f呢？打電話，還是微信？打電話，她開不了口。她怕一說就漏嘴，不能自圓其說。再說，究竟怎么說呢？她不知道。心里亂。發(fā)微信吧，微信的距離感能讓她有心理回旋的余地?？晌⑿艃?nèi)容怎么寫？什么理由能讓她既合理合情地不去，又不引起同學(xué)老師的失望？

飯吃在嘴里沒味道，挑一筷頭油辣椒，再調(diào)一撮鹽，還是沒嘗出滋味。蘇昔回味著今天的過程。老王從一開始就給她下了套，用籠嘴把她套住了。董同學(xué)那里，又何嘗不是給她戴了個(gè)籠嘴呢？越回味，就越泛上一股復(fù)雜的后味。她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也給自己套了個(gè)籠嘴。當(dāng)時(shí)他打電話邀請(qǐng)，她沒留任何回旋余地就答應(yīng)去赴宴?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)稍微曲折一下多好，說自己出差了，或者回老家了，總之暫時(shí)不在市區(qū)，那么今晚的聚會(huì)她自然不用去了，也就沒有眼前的進(jìn)退兩難了。

老王不敲碗了，看著蘇昔。不讓去你還不高興了對(duì)么？那就去么。反正你想好了，又不是多好的關(guān)系，也不是女同學(xué)，就你一個(gè)女的去，這風(fēng)雪連天的，還大半夜了，你要是覺得合適，你就去。我送，還是打車？

他起身拿衣服，一副要送她出門赴宴的架勢(shì)。

蘇昔知道老王不是虛張聲勢(shì)，他真會(huì)送的。老王經(jīng)常送她。出差去車站和機(jī)場(chǎng)，開會(huì)的會(huì)場(chǎng)，培訓(xùn)的黨校，回娘家，老王都送。老王不是不講理的人。老王在今晚的事情上較了真，如果自己一意孤行，真去赴了這個(gè)聚會(huì)，后果如何呢？就算老王不能拿自己怎么樣，可是，兩口子過日子，過的不就是一種心勁兒么，萬一心里真有了疙瘩，什么湯湯水水熱的冷的都融化不了，日子還有什么意思？什么都會(huì)過去，今晚的坎兒也會(huì)過去。過不去的，是過了十幾年，后面還要耳鬢廝磨幾十年的關(guān)系。這個(gè)賭注她押不起。

蘇昔下了決心，拿起手機(jī)打電話。電話響了一下就通了，蘇昔不給董同學(xué)說話的時(shí)間，她也不知道自己怎么就已經(jīng)換了腔調(diào)，她聽見一個(gè)陌生的自己在有些無奈和遺憾之間，調(diào)整出一個(gè)最合適的語調(diào)。她說，老同學(xué)啊，太抱歉了，我今晚來不了了，娃他爸不在家，娃把腳崴了，不能走路，我背著上樓梯的。腫了，青了，我得想辦法送到醫(yī)院去看看。腳腕子這地方你也知道，重要關(guān)節(jié)，不敢耽擱啊。

兒子從眼前走過，拿不解的目光瞅他媽。蘇昔心虛，起身躲進(jìn)臥室。她忽然意識(shí)到自己解釋這半天，那邊什么都沒說。董同學(xué)話挺多的，第一次電話打過來時(shí)，連說帶笑侃了一大串。他的嘴不笨。蘇昔看手機(jī)屏幕，在通話狀態(tài)，難道信號(hào)不好？彼此聽不到說話？她把手機(jī)湊近耳朵，信號(hào)沒問題，那邊有人在說話，是見面的寒暄聲。

蘇昔掛斷了電話。再上微信，斟酌著語句，寫了一段，詳細(xì)說明孩子崴腳的前后左右，又說愛人回老家看父母去了，父母年邁又病重，她一個(gè)婦道人家，上有老下有小，夾在當(dāng)中不容易，請(qǐng)老同學(xué)理解。寫出來后，她傻傻看著，忽然很氣惱。憑什么呀，為什么要如此詳細(xì)地解釋？好像她欠了他什么，欠了那場(chǎng)聚會(huì)什么。她又沒欠什么。她真的有自己的不得已?？墒?，為什么要跟他說這些？為什么要把自己的傷疤揭開給他看？他愿意看嗎？他能看懂嗎？她長按刪除鍵，文字像黑色的小魚，被投入開水鍋之前，亂紛紛跳蕩，逃逸，從視線里消失。

最后蘇昔只發(fā)了寥寥數(shù)字：抱歉，來不了了，家里有事。

發(fā)完她就關(guān)了手機(jī)。她心平氣和地忙家務(wù)，洗刷碗筷，整理茶幾，幫兒子鋪了床。一切都忙完了，到衛(wèi)生間洗臉，把脂粉和口紅慢慢洗干凈了，不給臉補(bǔ)水擦霜，就上床睡了。臉上的水很快就干了，皮膚緊緊繃著，很不舒服。自從少女時(shí)代開始用護(hù)膚品保護(hù)皮膚以來，她第一次裸著臉過夜。

從這以后，裸臉成為常事。有時(shí)候蘇昔甚至?xí)四ㄓ途椭苯尤挝簧习嗔?。三管口紅和一盒氣墊，還有氣墊的替芯，蘇昔都丟進(jìn)了垃圾桶。蘇昔勤勤懇懇地上班，下班回家就做家務(wù)，她變得很戀家，能不出去吃飯就不去，能讓別人頂替的公差，她都盡量不去。老王說他家蘇昔應(yīng)該得勞動(dòng)模范，或者“三八”紅旗手。他這輩子娶到這樣的老婆，值了。

每次老王這么說，蘇昔都含笑看著他。蘇昔目光清澈、安靜，目光里有兩尾魚，兩池深不見底的清水養(yǎng)著它們。

老王的話，反復(fù)了一年。一年后的冬天，一個(gè)大雪把世界下白的傍晚，蘇昔在飯桌上掏出一張紙，她請(qǐng)老王看看，這些條款如果都能接受，就請(qǐng)簽字，按指印也成，印泥她也備下了。

老王用目光把所有條款咀嚼了一遍，最后定格在蘇昔臉上，咀嚼蘇昔。

蘇昔不動(dòng)，由著老王用目光把自己剝皮抽筋、千刀萬剮。

老王無法理解，為什么呀，這好好的，我對(duì)你不夠好嗎？咱小日子不幸福嗎？平時(shí)也沒聽你說過半句不如意，更沒聽你提過半點(diǎn)想離婚的意思??？

蘇昔不看老王的臉，她用右手心慢慢摩挲著自己的臉。

對(duì)不起，老同學(xué)，打擾你了，真沒別的意思，十八年沒見了，只是想聚一聚。

這是一年前，那個(gè)爽約的雪夜過去，天亮打開手機(jī)后，蘇昔收到的信息。董同學(xué)發(fā)來的。蘇昔沒有回復(fù)。

但是她在心里回復(fù)了一年。

我是女人。

這是他們辦離婚手續(xù)前，蘇昔給老王唯一的解釋。