英雄山上
《英雄山·穿插》與《英雄山·伏擊》 人民文學(xué)出版社出版
一直有個愿望,寫一部好小說,扣人心弦,發(fā)人深省,令人拍案叫絕,催人躍馬彎弓——這愿望好比一面旗幟在遠(yuǎn)處招展,呼喚我在歷史的崇山峻嶺一路跋涉,一路尋找。思想的背囊里裝滿了靈感、激情、素材、故事……走一段,覺得差不多了,投宿于某個驛站,攤開稿紙,夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來,思如泉涌,奮筆疾書:《歷史的天空》《八月桂花遍地開》《馬上天下》《對陣》……一路走來,打造的都是英雄,身后留下一個又一個文字建筑,有的贏得一陣掌聲,有的隨風(fēng)飄零。有沒有找到最想找到的、有沒有寫出最想寫出來的,只有自己知道——沒有,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。
回過頭來審視80多年前那場曠日持久的第二次世界大戰(zhàn),在中國戰(zhàn)場上發(fā)生的那些故事,慘烈,悲壯,驚世駭俗。中華人民共和國成立以來,中國作家、特別是那些戰(zhàn)爭的親歷者和目擊者,通過文學(xué)作品挖掘英雄、書寫英雄、呼喚英雄、培育英雄精神,塑造了成千上萬個各不相同、血肉豐滿的英雄形象。這些作品,引領(lǐng)我走上了戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作的道路。40年來,特別是新世紀(jì)以來,我在作品里塑造過各類英雄,比如《歷史的天空》里的草根英雄梁大牙,《馬上天下》里的戰(zhàn)術(shù)專家陳秋石,《八月桂花遍地開》里的知識分子英雄沈軒轅,《明天戰(zhàn)爭》里的強(qiáng)軍改革英雄岑立昊,等等。隨著英雄書寫的不斷深入,我的驚奇和驚喜也不斷增加,因為我發(fā)現(xiàn),在中華民族的英雄譜系里,出現(xiàn)了越來越多新的面孔,他們的精神世界和行為、情感、經(jīng)歷、命運(yùn),是我們的想象力很難窮盡的,那將是我取之不盡的創(chuàng)作源泉。
曾幾何時,看到過一個資料,其中有一段內(nèi)容是,抗戰(zhàn)前夕國民黨派遣特務(wù),潛伏到陜北暗殺中共高級干部,未遂。此后的很長時間里,這個人和這件事一直懸浮在我腦海里,我常常琢磨他的經(jīng)歷,非常時期的非常之人和非常之事,一定會很驚險很傳奇。我在腦海中展開文學(xué)想象:這個人長得什么樣子,讀過什么學(xué)校,性格有哪些特點(diǎn),有沒有女朋友,最后是個什么結(jié)局……不知不覺中,圍繞這個我虛構(gòu)出的人物,一群新的人物形象在腦海中應(yīng)運(yùn)而生——有被那個特務(wù)(我把他命名為“易曉嵐”)冒名頂替的紅軍英雄凌云峰,有他曾經(jīng)的上峰和導(dǎo)師陳達(dá),有同他生死與共的戰(zhàn)友喬東山,有慧眼識珠的紅軍伯樂文中戈,有他的搭檔和助手藍(lán)旗,還有他在國共兩個陣營里的前后女友藺紫雨和桑葉……這些人構(gòu)成了他生存和再生的土壤。最終,是紅色信仰、國家意識、英雄理想感染了他、重鑄了他,使他從泥淖里脫穎而出,成為一名抗日英雄。
從2019年3月開始,我把那些面目已然清晰的人物集合起來,在80年前的月光下列隊成山——“英雄山長篇系列”之一《穿插》和之二《伏擊》出版,“英雄山”不再縹緲,而成為一座可視、可觸的峰巒。
而我本人仍時常沉浸其中,眺望刀光劍影,聆聽風(fēng)嘶馬鳴。無數(shù)次凝視那片虛擬的戰(zhàn)場,那些人和事卻越來越真實。生命的雷電穿行于戰(zhàn)爭之林,喚醒的情感風(fēng)雨匯聚成命運(yùn)的河流——常常,我會看見他們中間那幾個超凡脫俗的女性,我的心里一直放不下她們。也許,在不久的將來,英雄山還會出現(xiàn)“之三”?當(dāng)然,這是后話了。
“英雄山”前兩部作品的結(jié)構(gòu)乍看起來很清晰,一個反動陣營里的特務(wù)最終回到保家衛(wèi)國的軌道,而另一個誤入國民黨軍隊陣營的紅軍將領(lǐng)以國家和民族大義作為信仰支撐,完成了一個英雄的涅槃,雙方相向而行,擦肩而過,最終殊途同歸。我把這個結(jié)構(gòu)命名為“目標(biāo)式結(jié)構(gòu)”,首先是站在人的立場上,然后是站在典型人物的立場上。當(dāng)我們洞悉了此類人物的心靈,把握了此類人物的思想和行為邏輯,余下的就是跟著他走,走過一條柳暗花明的道路,走向“英雄山”。