作者：[波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克 出版社：浙江文藝出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787533961718

衣柜（部分節(jié)選）

我們把家搬到這里的時(shí)候，買了一只顏色很深的舊衣柜，價(jià)格還沒有把它從二手商店運(yùn)回家的運(yùn)費(fèi)高。兩扇柜門上有植物形狀的裝飾，第三扇柜門是玻璃的，我們開著租來的車把衣柜運(yùn)回來的時(shí)候，玻璃上折射出整座城市。運(yùn)輸過程中需要用繩子綁住柜子，以防柜門在中途打開。我拿著一圈繩子站在衣柜旁邊時(shí)，第一次感受到了自己的荒唐?！八鼤?huì)和我們的其他家具很搭?！盧先生一邊說，一邊溫柔地?fù)崦@只木質(zhì)衣柜，仿佛撫摸著一頭剛被新農(nóng)場(chǎng)買來的奶牛。

最初，我們決定把這只衣柜放在走廊上，用來隔開我們的臥室和其他空間。我將松節(jié)油注射到幾乎看不見的孔中，它是可以幫助衣柜抵抗時(shí)間腐蝕的可靠“疫苗”。夜里，安放在新位置的衣柜嘎吱作響，垂死的木蛀蟲發(fā)出悲痛的聲音。

接下來的幾天，我們都在收拾新房子——一處舊公寓。我在地板的縫隙中找到一把手柄上刻有納粹標(biāo)志的叉子，木壁板后面是一張舊報(bào)紙的殘留部分，只能識(shí)別出上面的一個(gè)詞： 無產(chǎn)者。為了掛窗簾，R先生把窗戶開得很大，房間里充滿了礦工管樂隊(duì)的喧鬧聲，一直持續(xù)到晚上。衣柜出現(xiàn)在我們夢(mèng)中的第一晚，我們都沒能睡很久，R先生的手不安地在我肚子上摸來摸去，然后我們就做了一個(gè)夢(mèng)。從此之后，我們經(jīng)常做一樣的夢(mèng)，夢(mèng)里一片寂靜，萬(wàn)物都像商店展示柜上的裝飾物一樣懸掛著，我們?cè)谶@片寂靜中都很快樂，因?yàn)槲覀儾⒉淮嬖谟谌魏蔚胤?，早晨醒來時(shí)，我們不必向?qū)Ψ街v述夢(mèng)的內(nèi)容——一個(gè)字就足夠了。從這時(shí)起，我們不再告訴對(duì)方自己做了什么夢(mèng)。有一天，我們發(fā)現(xiàn)公寓里已經(jīng)沒什么需要收拾的地方了，所有東西都在自己的位置上，干凈又整潔。我一邊在壁爐旁烤背取暖，一邊觀察餐巾，上面的螺紋圖案是不規(guī)則的，有人用針在完整的布料上勾了許多孔，通過這些孔我看到了衣柜，回想起了那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的那一片寂靜正是來自衣柜。我和衣柜背向而立，我是脆弱、忙碌、短暫的那一個(gè)，而衣柜只是它自己，它完美地成為它自己。我用手指擰了一下衣柜的門把手，衣柜就在我面前打開了，我看到了自己的連衣裙的影子，還有R先生的兩套舊西裝——所有東西在黑暗中都是一種顏色。在衣柜里，我的女性特質(zhì)和R先生的男性特質(zhì)并無區(qū)別，一個(gè)物體光滑或粗糙，橢圓形或有棱角，遠(yuǎn)或近，陌生或熟悉，也變得無關(guān)緊要。衣柜里有其他地方的氣味，時(shí)間對(duì)我而言也很陌生，天哪，但那里又存在著熟悉、親切、不足以用言語(yǔ)描述的東西（我們用文字去命名一個(gè)事物時(shí)不能對(duì)它過于熟悉）。柜門內(nèi)側(cè)的鏡子反射出我的身影，只有一片漆黑，和掛在衣架上的連衣裙幾乎沒有區(qū)別，有生命的物體和無生命的物體在此時(shí)并無差異，我的身影出現(xiàn)在衣柜的“鏡眼”里，現(xiàn)在我只需抬起腿就走到了衣柜里面。坐在裝了毛線的塑料袋上，封閉空間里，我聽到自己的呼吸聲逐漸增強(qiáng)。

房號(hào)（部分節(jié)選）

在酒店

首都飯店吸引來的就只有有錢人。穿著制服的門童，跑腿的伙計(jì)，操著西班牙口音、穿著燕尾服的服務(wù)員都是為了他們而存在；四面裝著玻璃的靜音電梯是為了他們，每天被矮小的南斯拉夫女孩擦拭兩次的、不能沾染上任何指紋的銅制門把手是為了他們，只有當(dāng)他們電梯幽閉恐懼癥發(fā)作的時(shí)候才會(huì)使用的鋪滿地毯的樓梯是為了他們，寬大的沙發(fā)、厚重結(jié)實(shí)的被褥、在床上享用的早餐、空調(diào)、比雪還白的手巾、香皂、芬芳的洗發(fā)水、橡木坐便器、最新的雜志是為了他們；上帝為他們創(chuàng)造了管理臟內(nèi)衣的安吉洛和提供特殊服務(wù)的扎帕塔，在走廊里穿行的穿著粉白相間制服的客房服務(wù)員也是為了他們，而我就是其中的一員。

但可能關(guān)于“我”說得太多，當(dāng)我正在走廊盡頭的小隔間里換上格子圍裙的時(shí)候，有關(guān)我的事已經(jīng)沒什么可說的了。畢竟我脫下了自己的顏色、我的安全氣味、我最喜歡的耳環(huán)、我夸張的妝容和高跟鞋。我也卸下了我的外地口音、我奇怪的名字、詼諧幽默、魚尾紋、對(duì)這里極品菜肴的喜愛、對(duì)瑣事的記憶——我光裸地站在粉白相間的制服里，就好像突然之間站在了海水的白沫里。而從這一刻開始——

整個(gè)二層都是我的

每個(gè)周末，我八點(diǎn)鐘來，不需要趕時(shí)間，因?yàn)榘它c(diǎn)鐘所有有錢人都在睡覺。酒店將他們納入懷抱，安穩(wěn)地?fù)u晃，就好像自己是世界中央一枚巨大的貝殼，而他們則是珍貴的珍珠。遠(yuǎn)處某個(gè)地方汽車醒了過來，地鐵則引得小草尖微微顫動(dòng)。而冰冷的陰影仍舊覆蓋著酒店的小花園。

我從花園一側(cè)的門進(jìn)來，一下子就聞到了那股奇怪的味道，它混合了清潔劑、洗過的內(nèi)衣和因承受不住來來往往的人而流汗不止的墻壁散發(fā)出的氣味。電梯——長(zhǎng)寬都是半米——停在我面前做好了服務(wù)的準(zhǔn)備。我按下了四樓的按鈕，去我的上司朗小姐原文為英語(yǔ)。那里聽指令。當(dāng)電梯升到二層和三層之間的時(shí)候，我臉上總會(huì)閃過類似恐慌的表情，我怕電梯停下，怕自己永遠(yuǎn)留在這里，就像細(xì)菌一樣，被困在首都飯店的身體里。而酒店醒來以后，就開始慢條斯理地將我消化，撬開我的思想，將我身上還殘留的東西一并吸收，在我無聲地消失之前，將我變成它自己的養(yǎng)分。但是電梯仁慈地將我放了出來。

朗小姐坐在自己的辦公桌后面，眼鏡架在她的鼻尖上。所有客房服務(wù)員中的女王、八個(gè)樓層的女主席、上百個(gè)床單枕套的服務(wù)員、地毯和電梯的女管家，以及掃帚和吸塵器的女侍從官，就應(yīng)該打扮成這樣。她越過鏡片看向我，然后拿出專屬于我的卡片，上面的空格和空欄里是整個(gè)二層的檢查結(jié)果，每個(gè)房間的情況。朗小姐從不注意酒店里的客人，可能他們對(duì)于更高級(jí)的工作人員來說更重要，盡管很難想象有誰(shuí)能比朗小姐更加重要，更加尊貴。

于她而言，酒店就是一個(gè)完美的結(jié)構(gòu)，我們必須精心呵護(hù)的鮮活的存在，雖然它一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)然，人們或匆匆，或緩緩地在酒店里流動(dòng)，將它的床鋪捂熱，從它銅制的乳頭吸水喝。但是他們只是過客，總會(huì)離開，而我們和酒店則留在原地。所以朗小姐向我描述房間的時(shí)候，總當(dāng)它們是“被臨幸的地方”本處波蘭語(yǔ)原文亦可做“靈異之地”解釋?！肋h(yuǎn)都用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)：“被占用的”“被弄臟的”“被留下的”“暫時(shí)被解放幾天的”。她一邊說著，一邊還會(huì)不滿地看著我俗氣的衣服和臉上殘留的、匆忙化的妝。而我已經(jīng)手拿寫著朗小姐漂亮的，有點(diǎn)像維多利亞時(shí)期書法的筆跡的卡片順著走廊走了，一邊放松自己，一邊還要思考策略。

然后我便不自覺地從后勤區(qū)走到了為客人準(zhǔn)備的地方。我是通過味道認(rèn)出來的——我必須抬起頭才能將其區(qū)分。有些時(shí)候我能區(qū)分： 有的房間聞起來像男士阿瑪尼或者拉格斐，又或者像濃郁典雅的寶詩(shī)龍。我是通過在“時(shí)尚”網(wǎng)站購(gòu)買的便宜試用裝認(rèn)得這些氣味的，我知道那些小分裝瓶長(zhǎng)什么樣。還有粉餅、抗皺霜、絲綢、鱷魚皮，灑了一床的金巴利，給溫溫柔柔的棕發(fā)女孩抽的“隨想曲”牌香煙。這就是二層獨(dú)有的氣味，但還不是所有的味道——應(yīng)該只是第二層獨(dú)特氣味的前調(diào)。在我趕去自己儲(chǔ)物間的路上，我就會(huì)像認(rèn)出老朋友一樣認(rèn)出它。而在儲(chǔ)物間里總會(huì)發(fā)生——

轉(zhuǎn)變

我穿著粉白相間的制服，已經(jīng)不再像從前那樣看走廊了。我不尋找氣味，銅制的門把手上的倒影不再吸引人，我也不再聆聽自己的腳步聲?，F(xiàn)在面對(duì)走廊的視角里，吸引我的是門上編了號(hào)的長(zhǎng)方形牌子。這八個(gè)長(zhǎng)方形牌子，每個(gè)后面都是一個(gè)房間——被濫用的四角空間，每隔幾天就會(huì)給別人使用。其中四個(gè)房間的窗戶面朝街道，街上總是站著一個(gè)留著絡(luò)腮胡、穿著蘇格蘭裙的男人在彈班杜拉琴。我懷疑他不是蘇格蘭人。他太有激情了。在他旁邊放著頂帽子，里面還有一枚吸引同類的硬幣。

剩下的四個(gè)窗戶面朝花園的房間采光就不是很好，總是浸沒在陰影中。這八個(gè)房間已經(jīng)全部印在了我的腦海中，盡管我還沒有見到它們。我的眼睛能看到的就只有門把手，其中有幾個(gè)上面還掛著“請(qǐng)勿打擾”的牌子。我挺高興，因?yàn)椴还苁谴驍_別人還是打擾他們的房間，對(duì)我來說都沒有好處，我更希望他們不要來打攪我坐擁二層的美夢(mèng)。有時(shí)牌子上會(huì)顯示“請(qǐng)即打掃”，這個(gè)標(biāo)志讓我進(jìn)入了準(zhǔn)備狀態(tài)。還有第三類信息： 無信息。這讓我像打了激素一樣，有點(diǎn)不安，開啟我沉睡到這個(gè)時(shí)候的客房服務(wù)員的智慧。有時(shí)，當(dāng)這樣的門后面過于安靜，我就必須將耳朵貼上去，仔細(xì)聽，甚至還會(huì)從鑰匙孔往里面看。這樣總好過拿著一手毛巾突然出現(xiàn)在房間里，撞上慌亂遮住裸體的客人，或者更糟，看見客人深陷難以掙脫的夢(mèng)，就好像馬上要消失一樣。