作者：弋舟 出版社：中信出版社 出版時(shí)間：2020年09月 ISBN：9787521719727

鐘聲響起

首先，這不是你的虛構(gòu)。盡管，虛構(gòu)幾乎就是你謀生的唯一手段。

你也確定，這不是幻覺(jué)。即便，這是幻覺(jué)四起也說(shuō)得過(guò)去的時(shí)刻。

午后，在準(zhǔn)點(diǎn)的剎那，在陽(yáng)光下或者陰霾中，它悠揚(yáng)響起。沒(méi)錯(cuò)，只是在午后，兩點(diǎn)時(shí) — 對(duì)此，你沒(méi)有把握。這令人狐疑，你無(wú)從理解，若是報(bào)時(shí)的鐘聲，為何不在一天之中鳴響二十四次。

就在此刻，二十一點(diǎn)整，你屏息諦聽(tīng)，沒(méi)有它的鳴奏。

有人聽(tīng)到了嗎？午后兩點(diǎn)，有人聽(tīng)到了嗎？此刻，有人聽(tīng)到了嗎？你期待日后有人能夠給你一個(gè)呼應(yīng)，從而給你一個(gè)見(jiàn)證與確據(jù)，也給這庚子年的初春一個(gè)見(jiàn)證與確據(jù)。

這鐘聲，從前你也未曾聽(tīng)聞過(guò)。理性告訴你，那從前，午后的世界市聲如潮，午后的內(nèi)心也市聲如潮，洪鐘大呂被湮沒(méi)在世界與自我雙重的喧囂里。這如今，縱然內(nèi)心依舊無(wú)可救藥地喧嘩，世界卻不可阻擋地安息了。于是，鐘聲浮現(xiàn)，如律動(dòng)的朝陽(yáng)，裊裊躍出往昔被如麻一般紛亂的聲量注滿了的時(shí)空。

但眼下你難以完全地信任理性了。你開(kāi)始懷疑，沒(méi)準(zhǔn)兒，許多時(shí)刻，你那所謂的理性，也只不過(guò)是自以為是。但你也時(shí)刻提醒著自己，萬(wàn)萬(wàn)不要掉進(jìn)非理性的深淵里。

你唯一能夠確認(rèn)的是，在非常的日子里，這鐘聲一天一天地在午后兩點(diǎn)時(shí)響起，給予你無(wú)從說(shuō)明的慰藉。起初當(dāng)然是不經(jīng)意的，你聽(tīng)到了，有那么一個(gè)瞬間的恍惚；漸漸地，成為了一個(gè)盼望。你開(kāi)始在那樣一個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)刻，立于窗前，側(cè)耳傾聽(tīng)。時(shí)長(zhǎng)大約也就半分鐘，卻如絲如縷，綿延難絕。

你該調(diào)動(dòng)起你的專注，如同進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)觀察一般，專門(mén)用一天的時(shí)間去定格它嗎？ — 搞清楚它究竟是在哪一些準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)刻才會(huì)奏響，是什么理由讓這些專門(mén)的時(shí)刻被遴選出來(lái)，它一天究竟會(huì)奏響幾次，它的規(guī)律何在，在這規(guī)律之中，究竟蘊(yùn)藏著怎樣的奧義。

你拿不定主意。你對(duì)于理性的信賴已經(jīng)開(kāi)始搖晃。要命的是，你的感性也已經(jīng)站立不穩(wěn)。

不錯(cuò)，這鐘聲已經(jīng)成為了非常時(shí)期專屬于你的一個(gè)盼望，但即便是在非常的時(shí)期，你也依舊渙散。你知道，自己恐怕是做不到在二十四個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)刻都豎起耳朵、保持警覺(jué)，即便，你已經(jīng)認(rèn)領(lǐng)了它于你而言某種堪稱重大的意義。這是普遍的人性，你是如此的軟弱和無(wú)能為力，那重大的聲息已經(jīng)響徹天際，你卻依舊難以從渾噩的舒適區(qū)中凝神聚力。你聽(tīng)到了，被觸動(dòng)了，卻依舊在慣性中任其彌散在勢(shì)不可擋的渾噩里。直到下一個(gè)時(shí)刻，它再一次響起。你意識(shí)到了自己的軟弱，并為之感到羞慚，可是在短暫的羞慚過(guò)后，歷經(jīng)了不安與焦灼、懶惰與懈怠，周而復(fù)始地迎來(lái)下一次羞慚。

對(duì)此，你差不多完全是沮喪與氣餒的 — 你的耐心與毅力，都不足以令你在二十四個(gè)小時(shí)里去尋覓縹

緲的鐘聲，你依舊難以專注，哪怕，事態(tài)已是如此的嚴(yán)峻。于是，你只能輕浮地給自己開(kāi)脫，喏，那天籟之聲，無(wú)須以刻板而機(jī)械的方式去捕捉，你趕巧聽(tīng)到了，便自有其隱秘的美意。

自有其隱秘的美意！但這美意你若不是去聚精會(huì)神地領(lǐng)受，它當(dāng)然只能永遠(yuǎn)對(duì)你保持隱秘。省察的時(shí)刻到了，否則這生命只能交給一次又一次的“趕巧”，而誰(shuí)又能保證，下一次你“趕巧”聽(tīng)到的，將不再是報(bào)時(shí)的鐘聲，竟是，喪鐘為誰(shuí)而鳴。

此刻是二十二點(diǎn)整，準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)候，你專門(mén)站在窗邊屏息去聽(tīng)了，鐘聲沒(méi)有響起。

你用力聽(tīng)到了風(fēng)的聲息。除了風(fēng)聲，萬(wàn)籟俱寂。在這非常的日子里，白天靜得像夜晚，夜晚靜得像史前的夜晚。時(shí)而，鄰居的爭(zhēng)吵響起，社區(qū)的喇叭響起，卻并不嘈雜，顯得不太真實(shí)，分貝空曠，條分縷析。

妻子開(kāi)學(xué)前需要自我隔離十四天，她必須回到蘭州去。獨(dú)居的你跟“小愛(ài)智能管家”說(shuō)話，毋寧說(shuō)，是跟它制造點(diǎn)兒聲音。剛才，它突然發(fā)聲：主人主人，我的能量不足，請(qǐng)給我充電。你回它一聲：我就不給你充。

二十三點(diǎn)整，沒(méi)有鐘聲響起。

史前的夜晚也許都比此刻熱烈吧，風(fēng)吹草動(dòng)，乃至風(fēng)聲鶴唳，萬(wàn)物發(fā)出靜謐卻有力的喘息。而此刻的城市之夜，是人工化制造出來(lái)的帶著塑料味的靜寂。

剛剛接到通知，其后你有三天需要去值班。和同事溝通了相關(guān)的事宜，重點(diǎn)是，你需要一張復(fù)工證明，拿著這張證明，你才能找小區(qū)的物業(yè)開(kāi)具出門(mén)證。腿真的是被關(guān)住了。耳朵貌似依舊自由。但你早就明白，這人間，從來(lái)都有著對(duì)于耳朵的囚禁。更多的時(shí)刻，人還會(huì)充耳不聞，自我拘囿在聽(tīng)覺(jué)的牢籠里。

你開(kāi)始著手探尋那鐘聲的蹤跡。只能依賴百度，你只能依賴百度。你搜索的第一個(gè)關(guān)鍵項(xiàng)是“電報(bào)大樓報(bào)時(shí)的鐘聲是什么音樂(lè)”。幾番甄別，你得到這樣一條訊息：

武漢江漢關(guān)1987年恢復(fù)采用自1924年1月18日建關(guān)后就采用的國(guó)際通用報(bào)時(shí)曲《威斯敏

斯特》。

值得慶幸的是，你沒(méi)有太費(fèi)力氣，便抑制住了你那顆慣于草率地將萬(wàn)物肆意比附的心，堅(jiān)定地站在了樸素的常識(shí)之中；你堅(jiān)信你的耳朵是在物理的世界里諦聽(tīng)到了鐘鳴，而不是那千里之遙的漢江邊上奏鳴的旋律飄蕩進(jìn)了你的耳朵。如果此刻你再一次放縱自己的冥想，你知道，天亮之際，你將受到懲罰，將神魂顛倒在不可預(yù)知的精神危機(jī)里。

你做出了決定：明天，在那個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)刻，你要錄下那鐘聲，作為這非常時(shí)期的勒痕。

現(xiàn)在，你得到了一個(gè)曲名 — 《威斯敏斯特》。對(duì)此，你并不陌生，你知道，那是一個(gè)地名，還關(guān)乎宗教與信仰。果然，百度繼續(xù)證實(shí)：

威斯敏斯特鐘聲，又名西敏寺鐘聲，是英國(guó)倫敦威斯敏斯特宮大本鐘報(bào)時(shí)用的樂(lè)曲，也是國(guó)

際通行的一種報(bào)時(shí)音樂(lè)。其最初來(lái)源于1793年時(shí)劍橋圣瑪利亞大教堂，后來(lái)作為威斯敏斯特大教堂的鐘聲而聞名遐邇。

1794年，英國(guó)著名作曲家克洛茲設(shè)計(jì)以四個(gè)音符為一組的“報(bào)刻”音樂(lè)，首先被劍橋大學(xué)

新落成的圣瑪麗教堂鐘樓所采用，世稱“劍橋鐘聲”。1859年，英國(guó)議會(huì)大廈鐘樓亦敲此曲，

故而聲名大振，倫敦市民常常聽(tīng)到鐘聲便核對(duì)時(shí)間。

《威斯敏斯特》這首教堂音樂(lè)除了成為大鐘的報(bào)刻報(bào)時(shí)音樂(lè)外，也是英國(guó)皇家的名曲，并成

為了世界流行的音樂(lè)。

這首樂(lè)曲在東亞圈被廣泛使用，在日本、韓國(guó)、中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)的學(xué)校普遍作為上下課的鈴聲使用。上海江海關(guān)大樓曾使用此曲。廣州粵海關(guān)大樓、武漢江漢關(guān)大樓現(xiàn)仍使用此曲。

中國(guó)多數(shù)鐵路車站使用這段音樂(lè)的第一段作為播音前的提示音樂(lè)。

在日本許多公共場(chǎng)所都采用這段音樂(lè)作為報(bào)時(shí)音樂(lè)。

在印度尼西亞，火車到站或者出發(fā)時(shí)采用這段音樂(lè)。

在美國(guó)，聯(lián)邦信號(hào)公司采用這段音樂(lè)作為報(bào)警設(shè)施的報(bào)警音樂(lè)。此外紐約地鐵在關(guān)閉車門(mén)時(shí)

也會(huì)采用這段音樂(lè)提醒乘客。

在加拿大渥太華的和平塔，這段音樂(lè)被當(dāng)作報(bào)時(shí)音樂(lè)。

……

好了，現(xiàn)在你只需要找到這段音樂(lè)的音頻。這很容易，當(dāng)旋律響起，你宛如又一次站在了這些日子里的午后的窗前。你知道，就是它，那鐘聲的肉身，被你鑒定準(zhǔn)確了。

凌晨一點(diǎn)，世界那塑料味兒的寂靜似乎有了一些自然的氣息。

沒(méi)有鐘聲。

你多少有一些感動(dòng)，感動(dòng)于那驅(qū)策時(shí)光的“報(bào)刻”之聲，竟然被人類共同接受與諦聽(tīng)。這像是一個(gè)奇跡，更像是一個(gè)安慰。因?yàn)槟阒?，“人類”這樣的一個(gè)想象，在這樣的日子里，空前地成為了全部中國(guó)人重大的命題。你找到了相關(guān)的視頻：

上海海關(guān)大鐘鐘聲 — 威斯敏斯特報(bào)時(shí)曲的珍貴記錄（三刻&整點(diǎn)）

你甚至想將視頻的鏈接也復(fù)制在這里。但你必須用漢字將其描述出來(lái)。好吧：這段視頻全長(zhǎng)兩分鐘，鏡頭對(duì)準(zhǔn)巨鐘的內(nèi)部，鐘聲三節(jié)，時(shí)長(zhǎng)二十二秒，前后是巨大的齒輪勻速咬合轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的咔噠聲。時(shí)間一往無(wú)前地邁步，沉重，嚴(yán)酷，毫不動(dòng)搖。宇宙莊嚴(yán)地恪守著它的秩序。

你在心里琢磨，你所處的位置與西安市的電報(bào)大樓距離幾何 — 顯然，那幾乎沒(méi)有鐘鳴相聞的可能。那么，你聽(tīng)到的鐘聲來(lái)自何方？它當(dāng)然不會(huì)是來(lái)自那座正在苦熬著的城市，當(dāng)然不是。盡管，這樣的想象何其抒情，但你知道，在這樣的日子里，不過(guò)半個(gè)月的光景，你已經(jīng)無(wú)可轉(zhuǎn)圜地喪失了抒情的沖動(dòng)，并且深切地將那種沖動(dòng)視為了會(huì)令人害羞的事兒。

合理的推斷是，就在你的住處不遠(yuǎn)，有一座大鐘在定時(shí)鳴響。它當(dāng)然不會(huì)是自然的產(chǎn)物，是人，是人構(gòu)成的組織，建設(shè)了它，管理著它。你開(kāi)始意識(shí)到了自己往日的輕慢。往日，你并不覺(jué)察有一座大鐘在你生活中的存在，就像你并不覺(jué)察這世界是在如何鐘表一般的運(yùn)行著，無(wú)數(shù)個(gè)你無(wú)視的人，人構(gòu)成的組織，齒輪一般的咬合轉(zhuǎn)動(dòng)，才支撐起了你輕慢的生活。

現(xiàn)在，你開(kāi)始意識(shí)到了。因?yàn)槟隳亲M隘的微不足道的自我之鐘，被迫紊亂了。你被關(guān)在了籠子里，惶惑，倉(cāng)皇，晨昏顛倒，小區(qū)的保安在你面前擁有著絕對(duì)的權(quán)柄，你被迫張望到了有人在高速公路上流浪，有人與嬰兒被一層玻璃間隔成兩個(gè)世界，有人剃光了長(zhǎng)發(fā)，有人在陽(yáng)臺(tái)上鳴鑼呼救。你被迫張望到了蒼生。人，人構(gòu)成的組織，這塵世所有緊密咬合的齒

輪，出故障了。

而鐘聲依然準(zhǔn)時(shí)響起。

這才是你艱難時(shí)刻所有盼望與慰藉的根基。

你不想再將這一切形容為一個(gè)隱喻。那種知識(shí)的賣(mài)弄與淺薄的抒情一樣，至少都不是現(xiàn)在的你可以去隨手操練的了，你沒(méi)有如此的能力了，也許，這不過(guò)是你的無(wú)能。那么，就領(lǐng)受這樣的無(wú)能吧，在時(shí)而堅(jiān)定不移、時(shí)而又猶豫不決的擺蕩中，去熬你的艱難時(shí)刻，去感動(dòng)于能夠感動(dòng)你的圖景，去聆聽(tīng)你聽(tīng)到了的鐘聲。

凌晨?jī)牲c(diǎn)。依然沒(méi)有鐘聲響起。但你聽(tīng)到了大地均勻的呼吸。

那鐘聲，為何不響夠二十四下，這是你現(xiàn)在最為迫切想要解開(kāi)的謎底。而你現(xiàn)在唯一確知的，只能是，至少，在午后兩點(diǎn)的那樣一個(gè)精確的時(shí)刻，你和那座被封鎖著的大城里的人們一同，聽(tīng)見(jiàn)了四個(gè)音符為一組的“報(bào)刻”之聲：

3 1 2 | 5 — — | 1 2 3 | 1 — — |

當(dāng)那一天來(lái)臨，世界再度川流不息，小區(qū)保安不再限制你的腿，你應(yīng)該馬上就去探尋你身邊不遠(yuǎn)處那座大鐘的位置，你將滿含著熱淚去搞明白，你的生活原本是由什么構(gòu)成的，是誰(shuí)在黎明清掃著馬路，是誰(shuí)在將書(shū)籍、牛奶遞在了你的手里，是誰(shuí)在裝模作樣，是誰(shuí)在腳踏實(shí)地，是誰(shuí)，不懈而又卑微地勞作著，在讓鐘聲準(zhǔn)點(diǎn)響起。

2020年2月10日

庚子正月十七定稿

香都東岸