《就連河流都不能帶她回家》

我還是想，一直在想，如果，我哪怕有一絲半毫的預(yù)知力，那么，我的2018年，最終會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的不一樣？

這一生，注定，有一些年月，有一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，會(huì)從漫長(zhǎng)的日復(fù)一日中脫穎而出，成為生命中的特殊紀(jì)念，一個(gè)痛點(diǎn)，一個(gè)死結(jié)?？墒牵?dāng)它已經(jīng)逼近你，當(dāng)它已經(jīng)用黑手叩響了你的門(mén)環(huán)，你卻是渾然不知的。

起初，一切看上去是好的。似乎比以往要更好一些。曠日持久的失眠在孩子暑假回到家里后，有了明顯的改善。于是，帶她去了甘南草原，去了川西藏地。對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在城市的藏族孩子來(lái)說(shuō)，這是第一次比較深入地了解母族文化的壯闊和瑰麗。一路上，陽(yáng)光越來(lái)越熾烈，心緒越來(lái)越飛揚(yáng)，沉靜。然后，回家——白龍江邊小城里那個(gè)我稱之為家的院落。母親從濃陰下，藤椅上，顫巍巍站起來(lái)，迎接我。她每次迎我回家時(shí)，臉上的淚反而好像我就此要離去。

就是在這一次，哪怕是在這最后的一次，她也并不比半年前更衰弱。

娘家小城里，我的閨蜜發(fā)小，也有三五文友，他們往來(lái)言語(yǔ)間，提到我的創(chuàng)作。那一年剛剛新出的小說(shuō)集，有人拿來(lái)簽字。這樣的時(shí)候，母親便常常盤(pán)旋在我們周?chē)?，事?shí)上，她并不十分聽(tīng)得懂我們?cè)谡f(shuō)什么，也不知道那是一部怎樣的書(shū)，但她還是隨著我們的談笑，極為開(kāi)懷地笑。單是女兒寫(xiě)了書(shū)這件事本身就足以讓她無(wú)限欣慰。她是那么驕傲于自己的女兒成了“寫(xiě)書(shū)的人”。記得很清楚，有天黃昏，當(dāng)我送走客人回來(lái)時(shí)，她坐在我們剛坐過(guò)的地方，一只手緊捧著我那部小說(shuō)集，另一只手輕輕摩挲著精裝的封面，雙眼閃亮。那副場(chǎng)景，我不是第一次看到，但我還是感到了比以往更有力的一種震撼。我蹲到她的膝邊，告訴她，她手里的書(shū)是別人的故事，將來(lái)我會(huì)出一本書(shū)，那本書(shū)里有她。你要把我寫(xiě)到書(shū)里？她問(wèn)，然后更鄭重地捧起書(shū)：我有什么好寫(xiě)的！她臉上的笑，是孩子般的天真，滿足，羞赧。

這張笑臉，現(xiàn)在，常常在我的夢(mèng)中。

我說(shuō)的將來(lái)要出的那本書(shū)，就是散文集《就連河流都不能帶她回家》。我已經(jīng)有五部書(shū)了，都是小說(shuō)集。很久以來(lái)，我想有一部散文集。但人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。2011年，我入選“甘肅小說(shuō)八駿”。在此前后，得過(guò)省內(nèi)外一些獎(jiǎng)項(xiàng)，也都是小說(shuō)方面的。我不是那種眼明手快的寫(xiě)作者，我寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)得很慢，出活太少。但盡管如此，我至今也有了五部小說(shuō)集。事實(shí)上，比小說(shuō)寫(xiě)得更慢、更持久的是我的散文。距離最初發(fā)表散文已經(jīng)二十多年了，從那個(gè)時(shí)候起，我從未中斷過(guò)散文寫(xiě)作。小說(shuō)，是對(duì)紛繁世界的凝視和考量，是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的嘆惜和建構(gòu)。寫(xiě)小說(shuō)的人，有時(shí)是人群之中惺惺相惜的柔軟之心，有時(shí)是窗簾后面無(wú)奈淚濕的窺探之眼，而有時(shí)則是稿紙上筆起刀落的決絕之手。但到了散文這里，事情便成了另外一個(gè)樣子。散文之于我，意味著在匆忙庸碌的日常中，我突然停下腳步，瞥見(jiàn)鏡子里的自己。無(wú)處遁逃，無(wú)可遮掩，我只能與鏡子里茫然失神的女人，面面相覷。是的，散文是我與我自己的狹路相逢，是我與我自己的短兵相接。沒(méi)有哪一種文體，會(huì)像散文一樣與我彼此玉成，兩敗俱傷。

斷斷續(xù)續(xù)，二十幾年就這樣寫(xiě)下來(lái)了。期間有些篇目得以發(fā)表，有些從未示人。這些塵封在時(shí)間中的文字，就像捂在我胸口的一群白鳥(niǎo)，它們以溫柔的翅羽撫平了我心靈的皺褶，以尖銳的觸角扒開(kāi)了生活的偽飾，讓我看到日子里落進(jìn)了更多的灰。我熱愛(ài)我這些散文，因?yàn)槲覠釔?ài)已過(guò)不惑之年卻依舊活得這樣迷惑這樣赤誠(chéng)的自己，我愛(ài)我自己小小的悲喜浩蕩的人生。

我的人生，充溢著我的母親。一個(gè)生于上世紀(jì)30年代的藏族女人，她無(wú)緣和“文學(xué)”發(fā)生關(guān)系。我曾經(jīng)羨慕過(guò)一些作家有媽媽可以作啟蒙老師，兩歲時(shí)咿呀學(xué)語(yǔ)“春眠不覺(jué)曉”，七歲時(shí)拿來(lái)《紅樓夢(mèng)》，十四歲時(shí)一起談?wù)摴防滋?。而我的母親，她從不曾留下陪我吟詩(shī)涂鴉的親子記憶，漫長(zhǎng)的唯有我倆母女相伴的冬夜里，她哼唱的許多母語(yǔ)的長(zhǎng)調(diào)，我從沒(méi)記清過(guò)那些迂回反復(fù)的歌詞。當(dāng)我像一棵被連根拔起的幼苗在漢語(yǔ)的晨昏重新學(xué)會(huì)發(fā)芽，抽枝，跌跌撞撞地生長(zhǎng)，她只是那個(gè)愛(ài)莫能助的旁觀者。是的，就是這樣。但當(dāng)我拿起筆，她始終是我所有文字中那個(gè)最強(qiáng)大的存在。她無(wú)處不在。尤其，在散文這種極自我的文體里。

所以，我知道我在等待將來(lái)出一本書(shū)，那本書(shū)里有她。那本書(shū)是獻(xiàn)給她的。

卻原來(lái)，念念不忘，真有回響。終于，在2018年，我以散文入選了“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”，我的第一部散文集要問(wèn)世了。

然而，得知這意義非凡的喜訊是在母親的病床邊。然后，第十四天，母親走了。然后，在她出殯的第二天，我赴京參加了散文集的改稿會(huì)。再然后，在她七七祭奠的第二天，也是因著這本散文集，我隨中國(guó)作協(xié)采訪團(tuán)去了南海三沙市永興島。一路天涯海角，不知今夕何夕。

一本書(shū)的即將問(wèn)世，一個(gè)人的遽然離世。這看上去似乎是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩件事，而且，根本不具備等量齊觀性。但在2018年，它們就這樣接踵而至，纏雜交錯(cuò)，橫亙?cè)谖业拿恳粋€(gè)日夜交替中。并且漫延不絕，正在構(gòu)成更長(zhǎng)的將來(lái)。

一年過(guò)去了。多么難過(guò)的一年，感覺(jué)怎么也過(guò)不去的這一年，竟然也就這樣過(guò)去了。

我知道在這樣一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，拋開(kāi)創(chuàng)作話題回述如此私人的生活境遇，是不適宜的。我一己的迷思執(zhí)念，我的偏狹之筆，來(lái)不及沉淀和提煉，缺乏結(jié)晶和升華，尚未掘進(jìn)到人類公共情感和經(jīng)驗(yàn)的幽深，抵達(dá)文學(xué)應(yīng)有的高度和廣闊。但關(guān)于這本書(shū)，我最想說(shuō)的就是這些。又是一個(gè)春天。雨水。驚蟄。春分。窗外，一天一個(gè)樣子。僅僅是在去年，我還在《致母親》中詠嘆：“走進(jìn)榆葉梅的花海，我猝不及防跌進(jìn)了修辭的包圍中——它多么像你的一生。那么多的春天，那么多的捧出?！倍丝?，又一個(gè)春天呼啦啦全開(kāi)了，我卻被一枚釘子釘住了心和口。

關(guān)于這本書(shū)，我還能說(shuō)什么呢？和轉(zhuǎn)眼間就荼蘼的花事一樣，這么快，它就舊了。僅僅是在去年，它還象征著一種美好的將來(lái)。我曾一次次地想象過(guò)我那些零落四處的散文結(jié)集出版的樣子，它的顏色，芳香，它敝帚自珍的重量?，F(xiàn)在，它就在我的手里，這最初的歡喜，最后的殤。我曾一次次地想象過(guò)我把它交到母親手里的情景，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，印在扉頁(yè)上的題辭會(huì)多出來(lái)這樣一個(gè)錐心刺目的字：謹(jǐn)以此書(shū)供獻(xiàn)給我的母親。供。一字之差，天地浩渺。

如此，也必須重新啟程。走下去，寫(xiě)下去。是的，不能被述說(shuō)的生活，在經(jīng)歷了這么多之后，依然是無(wú)法想象的。寫(xiě)散文，還是小說(shuō)，從來(lái)都不重要，重要的是在這個(gè)如此美麗如此傷痛的人世，我怎么可以停止歌唱和哭泣。我怎么可以說(shuō)：我一無(wú)所有，我兩手空空。

而這本散文集之于我，是永遠(yuǎn)的，唯一的。時(shí)間帶走了所有的岸，那個(gè)曾經(jīng)的港灣已徹底湮滅，但塵歸于塵，土歸于土，我，在這本書(shū)里，在文字的救贖中歸于和母親十指緊握，永不分手。這不可救藥的人生，這紛紜而至的命運(yùn)，從此我不再輕言放手。

《悲傷的西班牙》

是先有了題目的。悲傷的西班牙。上世紀(jì)90年代的某一天，當(dāng)我初遇這六個(gè)字，我便被一種奇妙的語(yǔ)感，語(yǔ)感后面一種無(wú)可名狀的意味，深深打動(dòng)。

《悲傷的西班牙》，只是一支吉他曲。

那時(shí)候，我還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。但顯而易見(jiàn)，我是一名標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。那時(shí)候的大學(xué)校園，吉他是文藝青年的標(biāo)配。我也曾彈撥簡(jiǎn)單的曲子，但回想起來(lái)那簡(jiǎn)直像是一種姿勢(shì)，更多的時(shí)候是聽(tīng)。齊秦，民謠，鄉(xiāng)村，還有搖滾。青春是那么寂寞的事情，風(fēng)和日麗的成長(zhǎng)中隱藏著殘酷的疼痛，躁動(dòng)與迷茫，絕望與反抗，都找不到恰當(dāng)?shù)某隹?，年輕的心日夜戰(zhàn)斗在無(wú)物之陣中。那時(shí)候，我不知道唱出一首情感濃烈的歌曲和提筆寫(xiě)下一首自認(rèn)為寓意深長(zhǎng)的詩(shī)歌，到底哪一個(gè)才能有效地表達(dá)自己。是的，音樂(lè)之于我，從來(lái)都是和文學(xué)一樣重要的事。

那時(shí)花開(kāi)，我用音樂(lè)的蟬翼包著我的火。

但突然就聽(tīng)到了《悲傷的西班牙》。它與我以往的吉他喜好并不合拍，它是古典的，柔婉的，但它從所有的聲響中脫穎而出，繞梁不絕。它像一場(chǎng)溫柔的雨夜，不期而降，婆娑不止。每一個(gè)音符，每一處旋律，明明是一見(jiàn)傾心的邂逅，卻滿滿是久別重逢的感懷。從此，生活中循環(huán)往復(fù)著這支簡(jiǎn)單的樂(lè)曲，二十多年來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。

流年如風(fēng)，千帆撲面而過(guò)，中年就這樣降臨了。幾乎是毫無(wú)察覺(jué)，失去，連綿不斷的失去逐漸成為生命的常態(tài)。曾經(jīng)的日子中很重要的一些擁有，似乎不再重要了，譬如一支曲子，一段心事，一份愛(ài)情。取而代之的恰恰是曾經(jīng)視而不見(jiàn)的許多，腰腿，頸肩，腸胃，三高，等等。似乎越往前走，就越深切地感受到自己原來(lái)是屬于身體的，屬于一副軀殼皮囊。多么痛的領(lǐng)悟。

然而，這并不是真相。真相是衰老、疾病、疼痛并不重要，重要的是你眼睜睜看著自己走向一條下坡路，卻無(wú)法掌控自己趔趄的腳步。當(dāng)荒涼和枯敗像箭鏃迎面呼嘯而來(lái)，你甚至無(wú)力躲閃絲毫。這才是最要命的。這種心緒。妥協(xié)，放棄，認(rèn)命。一些支撐，一些信念，嘩啦啦如大廈傾。

我看到、聽(tīng)到太多的中年故事，當(dāng)然，更多的是女人故事。一個(gè)很漂亮風(fēng)韻的女子，俗話“事業(yè)家庭雙豐收”的那種，突然被查出癌，突然就撒手人寰走了。大家憐息她的華年早逝，更同情被扔在半路上的她的老公。但一年不到，她的老公竟有了新女人。雖然沒(méi)有人認(rèn)為孑然一身是他對(duì)亡妻的唯一懷念方式，雖然沒(méi)有人要求他應(yīng)該自絕于幸福，但當(dāng)他以泛著中年油光的笑容出現(xiàn)在人們視線中時(shí)，許多人的心莫名地冷了；另一個(gè)女人，溫婉知性，老公出軌了辦公室同事，私情暴露后還藕斷絲連，但她選擇了不離不棄，連旁人都替她不值，她說(shuō)：我哥嫂嫌棄我媽，我老公不嫌棄。從他親手把我媽攙進(jìn)家門(mén)的那一刻，我就告訴自己，這個(gè)人，無(wú)論怎么恨他，也要愛(ài)他；還有一個(gè)女人，卻恰恰相反，在臨近知天命之年自身并無(wú)任何優(yōu)勢(shì)的情況下，她不聲不響就離了婚，并不是男人出了什么狀況，而是她自己?jiǎn)适Я撕退^續(xù)生活下去的心力。她說(shuō)你們知道連吵架的熱情都沒(méi)有是什么感覺(jué)嗎？還有一個(gè)女人，一年四季一頓不差地在家做飯，就是在她生病時(shí)也從來(lái)沒(méi)吃到過(guò)老公做的一碗粥。要好的女同事罵她太忍讓，你在外面也是受人尊敬的職業(yè)婦女，憑什么在家就成了老媽子？她答：當(dāng)年，我馬上要和他結(jié)婚的時(shí)候，卻有了外心差點(diǎn)分手。我一直覺(jué)得對(duì)他有愧疚。原來(lái)是這樣。可是，一輩子這么長(zhǎng)，同床共枕的一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人愧疚了一輩子，那愧疚還是愧疚嗎？

太多這樣的故事。它們不絕如縷地走進(jìn)我的生活，滲透我的憂思，卻無(wú)法抵達(dá)我的筆下。我離這些人太過(guò)切近以至于面容模糊，我知道每一個(gè)個(gè)體新鮮的切膚之痛早已淪為千篇一律的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，我又如何讓這些庸?，嵥榈臒熁鸸适略谖业墓P下找到獨(dú)辟蹊徑的切入口，實(shí)現(xiàn)有力的表達(dá)？我常常彷徨在小說(shuō)的傘下，聽(tīng)那些撫之不去的生命密語(yǔ)在耳邊呢喃。一些人來(lái)，一些人去，那些永不能盛放的心靈褶皺，我依舊無(wú)法一一撫平。是的，提煉和結(jié)晶從來(lái)都不會(huì)像傘外飄灑的雨花紛至沓來(lái)，甚至，就連訴說(shuō)也是艱難的。

有一天，看電影《依然愛(ài)麗絲》。最初只是因?yàn)槟鞘菉W斯卡影后朱利安·摩爾主演的影片。但只幾分鐘的時(shí)間，電影便讓我忘了朱利安·摩爾，一個(gè)叫Alice的女人以她絕無(wú)僅有的眼神攫住了我的心。正藉盛年的大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授被診斷患有遺傳性的阿茲海默癥，她一點(diǎn)點(diǎn)面對(duì)著記憶的流失，面對(duì)著自我的遺忘。她一點(diǎn)點(diǎn)地失去著，失去所有。但最可怕的甚至不是失去，而是“失去”的能力，因?yàn)樗巡粡?fù)記得自己的“曾經(jīng)擁有”。

阿茲海默癥，我當(dāng)然是知道的。我院里的同事，我外地的同學(xué)，都有親人得過(guò)這個(gè)病。我也是一個(gè)慣于看電影的人，苦難是電影的恒常主題，尤其“疾病”素來(lái)是故事片里被信手拈來(lái)的元素，那些被置于極端情境的生命提供了現(xiàn)成的道德困境、倫理沖突、悲慘情勢(shì)與超越時(shí)刻，所以，《依然愛(ài)麗絲》并不是一部多么獨(dú)特的了不起的電影。但它如此地震撼了我，一種恰逢其時(shí)的啟示。那個(gè)眼神，我遇見(jiàn)了，便再也不能忘記。Alice的眼神。從滿眶的自信和幸福走向惶恐不安，痛苦，掙扎，走向崩潰，猶豫，木然，最后走向徹底的空洞，像赤條條漂浮在大海里。

一個(gè)不斷失去的的眼神。一個(gè)再也無(wú)力“失去”的人生。

中篇小說(shuō)《悲傷的西班牙》就那樣寫(xiě)出來(lái)了。是“失去”觸發(fā)了我。好像，我的“失去”在歲月中伺機(jī)而動(dòng)，只等和Alice的“失去”相遇，碰撞，便一觸即發(fā)，破繭成蝶。當(dāng)然，這是一個(gè)和電影《依然愛(ài)麗絲》完全不同的故事。我之所以讓故事中的阿潘教授也患上阿茲海默癥而不是別的什么病，僅僅是想致敬電影，致敬那個(gè)讓人全身顫栗的眼神。事實(shí)上，疾病并不重要，重要的是我想表現(xiàn)生活中，曾經(jīng)那么才貌雙全心高氣傲的人，如何在衰老與疾病面前漸漸低到了塵埃里。我想寫(xiě)出中年女子在生活中感受到的無(wú)處不在的孤獨(dú)。正如小說(shuō)發(fā)表時(shí)雜志的“主編推薦”語(yǔ)所評(píng)價(jià)的：“作者以溫婉細(xì)膩的筆觸，成功刻畫(huà)了三個(gè)孤獨(dú)的女人。黛諾無(wú)疑是孤獨(dú)的，否則不會(huì)因?yàn)橛鲆?jiàn)相知的男人而愈發(fā)感覺(jué)自己身體里的“寒”。何琦的欲蓋彌彰，其實(shí)是一種更為深切的孤獨(dú)。至于阿潘，若不是孤獨(dú)到絕望，又怎會(huì)淪落到如此悲慘的境地？作者對(duì)于婚姻、愛(ài)情乃至人生或人性，都有著極為清醒而透徹的認(rèn)識(shí)，這種清醒與透徹，已經(jīng)接近于殘酷了。當(dāng)然，優(yōu)秀的小說(shuō)家大多是殘酷的，他們熱衷于赤裸裸地呈現(xiàn)事物真相，卻從來(lái)不管讀者是否愿意承受?！?/p>

就是這樣。似乎是一個(gè)灰黯的故事。但我依舊不甘心。所以，我讓我筆下的女性堅(jiān)持發(fā)問(wèn)：如果人生是不快樂(lè)的，那么，它至少也應(yīng)該是值得的吧？為什么要在漫長(zhǎng)的無(wú)意義中走到底？

和我許多的小說(shuō)一樣，《悲傷的西班牙》中，我寫(xiě)了三個(gè)女人之間真誠(chéng)、堅(jiān)固的友情。這樣的人物關(guān)系設(shè)置，來(lái)源于我自己的生活。我有幾個(gè)親愛(ài)的閨蜜，她們?cè)?jīng)見(jiàn)證了我的青春，如今將要和我一起走向白發(fā)暮年的風(fēng)景。她們參與著我終其一生的成長(zhǎng)。友情之于我，從來(lái)都不是可以忽略不計(jì)的事，它和親情一樣濃重，比愛(ài)情更為堅(jiān)韌，它是千瘡百孔的生活中一地碎金般明滅可見(jiàn)的堅(jiān)信。我喜歡讓筆下的女主人公，總有一個(gè)相伴的閨蜜，一如我喜歡我的生活有閨蜜的造訪。只要她們來(lái)，老婦便立做少年狂，快樂(lè)噴泉般揮灑。我讓她們走進(jìn)我的小說(shuō)，她們便成了完全不同的另一些女人，活出了迥然不同的人生。但我知道，那些搖曳生姿，活色生香的女人，那些在壞天氣里不輟勞作，在黑夜里獨(dú)自飲泣的女人，就是她們。有一首甜美的情歌，我一直是唱給她們聽(tīng)的：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”

寫(xiě)這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)，我游歷在美麗的南方。時(shí)值初冬，但所到之處目力所及盡是綠色。我并不貪戀這樣的綠，因?yàn)樗菜朴粲羰[蔥，但細(xì)看卻少了春綠那種盎然蓬勃的生發(fā)力，少了夏綠那種流光溢彩的恣肆勁。這不合時(shí)宜的歲暮之綠，它努力，牽強(qiáng)，想要以不褪色的繁榮遮蓋潛滋暗長(zhǎng)的頹黃和敗落，但它無(wú)力漫漲向上的葳蕤之枝，它到底是疲頓了，黯淡了。仿佛，連太陽(yáng)都被這樣的殫精竭慮牽累了，每天都是雨天。

我在一望無(wú)際的愁綠中懷念我萬(wàn)木凋敝的明亮的北方。我依然愿意相信，歲月極美，在于它必然的流逝——春花，秋月，夏日，冬雪?！侗瘋奈靼嘌馈峰藻撇灰?，像流淌的清泉濺醒徑自回憶的鵝卵石，像煙花在夜空兀然綻放又迅即消逝了璀璨。想起二十年前在音樂(lè)里不眠的自己，我不禁含淚微笑，何至于說(shuō)悲傷？頂多是寂寥罷了，像夜雨一滴一滴敲打在玻璃窗上。頂多是空曠罷了，像一個(gè)季節(jié)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，一些懷念卻還固執(zhí)地守在舊顏色里，不肯溫柔地死于宿命。