劉中，1974年生，四川江安人，畢業(yè)于南京政治學(xué)院。閑暇時(shí)間喜歡讀書寫字，畫畫閑逛，不求成名成家，只在身心愉悅。偶有文字作品在刊物出現(xiàn)，偶有書法作品在國(guó)展中亮相，偶有一二幅像樣的國(guó)畫作品誕生。

01

閑想白云外

該去趟蘇州了。

打發(fā)完公務(wù)，再次踏上蘇州之旅。在蘇州老城區(qū)北寺塔附近，找一家客棧，小住十日，一個(gè)人靜悄悄地在這座古城，發(fā)發(fā)呆。

人到中年，越發(fā)喜歡這個(gè)城市。與其他經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的古城相比，蘇州保留了更多值得保留的東西。一邊是高新區(qū)時(shí)尚高端的跨國(guó)大企業(yè)，一邊是文氣十足的老城區(qū)。有人說(shuō)，蘇州是一個(gè)隱逸的文化市場(chǎng)，蘇州過(guò)去才子狀元多，但在政治上影響特別大的人物不多，這里的人骨子里還是文人，在復(fù)雜的官場(chǎng)過(guò)得并不如意，常常在“拙政”之后，把靈性和智慧付諸于山水園林，物化成一個(gè)個(gè)精神綠洲，余生過(guò)得活色生香。盡管時(shí)代變遷，他們的后人也或多或少保留了一些文人遺風(fēng)，在這里待久了，也免不了受其陶染。

在老城一隅，住著李先生。

他是安徽人，客居蘇州三十年，從事文玩收藏。第一次無(wú)意走到這家古玩店，就被這里的陳設(shè)深深吸引。在一間三十多平米的屋子里，滿屋子的寶貝，大多是明清時(shí)候的古籍善本，仿佛穿越到舊時(shí)吳門。因?yàn)楸舜藧?ài)好書畫，我們一見(jiàn)如故。他完全不像有的古玩商人功利性的推銷，而像一位蘇州的文化使者，或者明清文化研究專家，一杯上好的碧螺春，聊開了一段文化往事。

李先生從事收藏的緣起是沈復(fù)的《浮生六記》。

李先生說(shuō)，這本書吸引他的，既有沈三白和蕓娘“陪你立黃昏，問(wèn)你粥可溫”的愛(ài)情故事，又有江南文人官宦的精致生活。

明清的江南文人，把對(duì)官場(chǎng)的失意，人世的滄桑，統(tǒng)統(tǒng)打包進(jìn)園?！按箅[隱于市，中隱隱于林，小隱隱于朝”。他們幾乎告別了陶淵明田園式的孤獨(dú)歸隱，在煙火氣十足的鬧市開辟一塊“自留地”，分山裁水，蒔花弄草，模擬自然界的江河湖海、溪澗池潭，一窗一景，四時(shí)佳興。出門即鬧市，歸來(lái)即深山，與這些無(wú)用的長(zhǎng)物廝守到老，人生何不樂(lè)哉。

在《浮生六記》中，沈復(fù)在“閑情記游”一章中記敘了造園種植的細(xì)節(jié)。

以老蓬子磨薄兩頭，入蛋殼使雞翼之，俟雛成取出，用久中燕巢泥加天門冬十分之二，搞爛拌勻，植于小器中，灌以河水，曬以朝陽(yáng)，花發(fā)大如酒杯，縮縮如碗口，亭亭可愛(ài)。

意思是為了長(zhǎng)出優(yōu)質(zhì)的蓮花，他們把蓮子兩頭輕輕磨開，然后把它放進(jìn)生雞蛋里，用泥糊上，再把它放到母雞腋下孵化，加入中藥天門冬，爾后拿出來(lái)種到花盆里。這樣培育的蓮花狀如酒杯，枝蔓勁健，易于成活。

沈復(fù)是一個(gè)家道中落的讀書人，他無(wú)法與那些有錢的仕宦比闊。但在瑣碎平淡的生活中，他們把有限的資源擴(kuò)大為無(wú)限的意趣，把生活活出儀式感，崇尚魏晉士人生活，不愿被凡俗之事擾了興致。

蘇州文人的朋友圈有個(gè)規(guī)矩，即“四忌四取”?！八募伞保号笥丫蹠?huì)忌談官宦升遷、公廨時(shí)事、八股時(shí)文、看牌擲色，有犯必罰酒五廳。有四?。嚎犊浪L(fēng)流蘊(yùn)藉、落拓不羈、澄靜緘默。

有一段沈三白和朋友玩耍的描寫：

是時(shí)風(fēng)和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，擔(dān)者頗不俗，拉與同飲。游人見(jiàn)之莫不羨為奇想。杯盤狼藉，各已陶然，或坐或臥，或歌或嘯。

為了考察《浮生六記》中真實(shí)的生活場(chǎng)景，多年來(lái)，李先生騎著自行車跑遍蘇州的每一條街巷水網(wǎng)，最終在滄浪亭落腳。沈復(fù)和蕓娘的故事就在滄浪亭旁邊。

“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足” 。公元1044年，宋代文人蘇舜欽在蘇州吳越貴戚孫承佑廢園的基礎(chǔ)上修建園林，取名“滄浪亭”，并以散文《滄浪亭記》記之，記述了作者發(fā)現(xiàn)佳地、建亭、游玩的過(guò)程，以屈原的“滄浪”抒發(fā)了作者官場(chǎng)失意的憤懣之情。沈復(fù)與蕓娘常在此泛舟。

如果說(shuō)，年輕時(shí)的他被沈三白描述的青春與愛(ài)情吸引，中年的他更加理性和成熟。厚厚的圓框眼鏡里透著江南人的靈秀與精明，在追尋的過(guò)程中，他對(duì)蕓娘的服裝產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是以此為起點(diǎn)收集明清江南女子的服裝，經(jīng)過(guò)多年的收藏，現(xiàn)在在蘇州辦了一個(gè)明清服裝博物館。在這座古代鹽商留下的宅邸，李先生一人躺在庭院的藤椅，空氣中彌漫白玉蘭的幽香，夫人奉上新茶，昆曲《牡丹亭》咿咿呀呀纏纏綿綿，一杯茶，一把扇，對(duì)著一件衣服的盤扣，可以端詳半天，任天上云卷云舒。

在蘇州客居多年，他們這些為了生計(jì)買賣文玩的人，也生長(zhǎng)出質(zhì)樸文心，一種雅士情懷。說(shuō)到得意之時(shí)，他翻搗出壓箱底的明人字畫。他說(shuō)，你是懂字畫的人，你看看，晚明文人字畫多么清雅，一點(diǎn)匠氣都沒(méi)有。一看就是用上等的老墨條，一點(diǎn)一點(diǎn)加水研磨，不急不躁，書寫時(shí)從容不迫，寫出的字才這么文氣，不激不厲、風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。第一次和明人原作接觸，但見(jiàn)這歷經(jīng)數(shù)百年的精致手卷，仍然散發(fā)出淡淡的墨香，泛黃的宣紙上筆道游動(dòng)的軌跡清晰可見(jiàn)，牽絲映帶，起承轉(zhuǎn)合，活靈活現(xiàn)，真應(yīng)合了那句“見(jiàn)字如面”。在醉心于古人佳作之時(shí)，李先生不無(wú)慨嘆，他說(shuō)，今人為什么感到怎么習(xí)字作畫也不如古人，原因很多，最主要是太急太功利了，董其昌一幅小畫要畫好幾天，今人一個(gè)小時(shí)就搞定。展廳里那些動(dòng)輒六尺八尺“鴻篇巨制”，視覺(jué)沖擊力確實(shí)很強(qiáng)烈，但缺少了傳統(tǒng)溫文爾雅的內(nèi)涵。

在離店鋪不遠(yuǎn)的蘇州博物館，那里的展品他如數(shù)家珍。他說(shuō)，沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害，你看展柜里的展品，每個(gè)朝代文化傳統(tǒng)都在流失遞減，現(xiàn)在有些所謂了不起的大師，其小楷還不如過(guò)去賬房先生的水平。

在他圓框眼鏡下深深的皺紋中，有一絲絲說(shuō)不出的遺憾和無(wú)奈。

沈三白說(shuō)，世事茫茫，光陰有限，算來(lái)何必奔忙!人生碌碌，競(jìng)短論長(zhǎng)，卻不道榮枯有數(shù)，得失難量。若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。

告別李先生，已是掌燈時(shí)分。李先生說(shuō)，這一別又不知何時(shí)能見(jiàn)，為我留一副字吧，我不能推脫。寫什么好呢，靜謚的月色，清清的荷塘，如此文心妙境，盡在心領(lǐng)神會(huì)中。

于是，題寫了一副：“空到色香何有相，若離文字豈能禪”。

02

經(jīng) 生

沒(méi)有人知道他的名字，他也不需要?jiǎng)e人去了解他，我們只知道他是一位唐代的經(jīng)生，且就叫袁生吧。

在星光燦爛的大唐王朝，經(jīng)生是一群默默無(wú)聞的手工匠人，知道他們的人很少。

袁生來(lái)自廣陵郡，在陽(yáng)關(guān)眾多經(jīng)生中，他是最不起眼的一位，瘦小的身軀，飄拂的衣裾，掩蓋不住他奔騰的內(nèi)心?；叵脒^(guò)去搏取功名的日子，這位富家公子從小謹(jǐn)遵家訓(xùn)，以光宗耀祖為終極目標(biāo)，飽讀詩(shī)書，兀兀窮年，練就了過(guò)硬的文字基本功。然而，在一次參加進(jìn)士考試中，要求考生以“西域論疏”為題縱論大唐治國(guó)之策。袁生在黑黢黢的考棚里待了一天之后，將筆頭咬得稀爛，當(dāng)什么鳥官！空洞的八股還不如來(lái)一次徹徹底底的壯游――仗劍走西域。

在當(dāng)時(shí)是一種何等的絕決之舉。十年寒窗，一朝中舉，天下讀書人的期盼在不久的將來(lái)就要成為現(xiàn)實(shí)。進(jìn)士門第牌匾下的榮耀，絕非今日清華北大堪與比擬。

父母哭紅了眼，怎么規(guī)勸也無(wú)濟(jì)于事。他的父母不會(huì)想到，在星光輝耀的大唐王朝，不但有鯉魚躍龍門的光彩照人，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

李白無(wú)異于他們那個(gè)時(shí)代最亮的星星。

游俠李白颯沓而來(lái)，他的雙腳和詩(shī)筆生動(dòng)了大唐的山水，也豐滿了袁生他們這一代人的夢(mèng)。少年夢(mèng)想有一天能脫離家族牢籠似的羈絆，能像詩(shī)仙太白一樣仗劍去國(guó)、辭親遠(yuǎn)游。

從江南到西北大漠，越走越奇崛，越走越寒涼。他不知道要走到哪里，到哪里停駐。

邊關(guān)冷月照在陽(yáng)關(guān)的城堡，塑風(fēng)吹拂著獵獵的大纛，一支胡曲飄揚(yáng)在烽火臺(tái)那邊鳴響。

在古堡的一家小小客棧，貯滿清油的燈臺(tái)畢畢剝剝發(fā)出聲響。袁生梳理了散亂的發(fā)髻，一壺馬朗酒慰勞艱難的行旅。

幾個(gè)月的披星戴月，流浪千里，一路歷經(jīng)了大江大河的勢(shì)不可擋，峨嵋高山的壁立千仞，鮮活生命的消亡隕落，流水落花的無(wú)情遠(yuǎn)去，漸漸讓他信馬由韁的心回歸凡塵。

在陽(yáng)關(guān)駐留有些時(shí)日。有一天，他循著一曲綿軟的梵音，找到了專為經(jīng)生修筑的小廟，開始了他的安生立命的修行之旅――當(dāng)一名經(jīng)生。

第一副經(jīng)書，是一位駐軍仁勇校尉請(qǐng)他抄一副《阿彌陀經(jīng)》，為千里之外亡母超度。袁生爽快答應(yīng)下來(lái)。多年的筆墨訓(xùn)練，科舉的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，寫一副經(jīng)書不在話下。當(dāng)他用飛動(dòng)的筆觸將經(jīng)書很快抄完，拿過(guò)去想讓旁屋的善真師傅大加贊許一番時(shí)，善真的話讓他真正認(rèn)識(shí)了寫經(jīng)的真諦。

善真說(shuō)，你的字雖精美，但仍可以看出，你的名利心未了，虔誠(chéng)心不足，夫書經(jīng)乃欲以凡夫心識(shí)，轉(zhuǎn)為如來(lái)智慧。比新進(jìn)士下殿試場(chǎng)，尚須嚴(yán)恭寅畏，無(wú)稍怠忽。能如是者，必能即業(yè)識(shí)心，成如來(lái)藏。

善真拿出一副西晉的寫經(jīng)殘卷，對(duì)袁生說(shuō)，不論你滿腹經(jīng)綸，學(xué)富五車，到這里寫經(jīng)，就得按老祖宗定下的規(guī)制抄寫，不能有個(gè)人絲毫的習(xí)氣，越忠實(shí)原貼越表示虔誠(chéng)恭敬，祈福的愿望越容易實(shí)現(xiàn)。如果管不住躁動(dòng)的心魔，還是趁早打道回府吧。

青燈下，袁生靜靜審視這副殘缺不堪的經(jīng)卷，不免心生敬意，從筆法體系到書寫材料體系制定了嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。前一筆的結(jié)束，也是下一筆的開始，在不斷完善中，抵達(dá)彼岸。

前頭所有的字，到最后一個(gè)字，你看不出經(jīng)卷中間任何節(jié)奏和情緒變化，表現(xiàn)出書寫者心態(tài)的平和與超級(jí)穩(wěn)定。到了結(jié)束的時(shí)候，在落款字形的飛動(dòng)和變化中，才略微反映出寫經(jīng)者生命的年輪和情感。

師父說(shuō)，抄寫經(jīng)書的時(shí)候，在規(guī)定的經(jīng)文、規(guī)范的紙張、規(guī)整的筆劃進(jìn)行儀式化的書寫，寫經(jīng)時(shí)的情緒也是一致的，心跳和脈動(dòng)也是一致的，這時(shí)候才能忘記塵世的煩惱與心浮氣躁，按規(guī)程準(zhǔn)確地抄寫完成。

袁生按照師傅的叮囑重新進(jìn)行了抄寫。起初，他尚能把一個(gè)一個(gè)寫準(zhǔn)確，一個(gè)時(shí)辰之后，錯(cuò)漏還是發(fā)生了。經(jīng)書中高度重復(fù)的字繞來(lái)繞去，精力稍不集中，就一切前功盡棄。

寫經(jīng)就是寫心呵！——袁生心生感慨。

可以想像，這些經(jīng)生在抄經(jīng)過(guò)程中需要高度的自律和心態(tài)艱難的調(diào)整。人畢竟不是機(jī)器，即使是多年的經(jīng)生，在他靈巧的手中誕生過(guò)百部千部完美的經(jīng)書，但他們也是有情眾生，心緒免不了受生老病死、怨憎別離的紛擾，哪能輕易做到“心無(wú)掛礙”，貪念、妄念、執(zhí)念、怨念，誰(shuí)能輕易降伏蟄伏的心魔？！

一連幾天，袁生無(wú)法完成一部完整的經(jīng)書抄寫，只好停筆，在寧?kù)o的夜晚悵望高升的明月。

半年過(guò)去了，袁生在寺廟里幫助師父干一些雜活，師父讓他先別急著抄經(jīng)，先從掃地和練習(xí)基本寫經(jīng)筆劃，還教他專門制作寫經(jīng)專用材料——硬黃紙。

這種硬黃紙，用純樹皮或麻來(lái)做材料。這種紙由于經(jīng)過(guò)反復(fù)過(guò)濾和篩選，把植物的果膠和蛋白過(guò)濾出去，剩下的只有一些“無(wú)用”的纖維，這些纖維經(jīng)過(guò)再加工后密度增加，能夠掛得住墨汁，經(jīng)過(guò)顯微鏡的觀察發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)密實(shí)的紋理，能夠把墨汁的五色層層顯現(xiàn)。硬黃紙的加工工藝有兩個(gè)環(huán)節(jié)：皮紙或麻紙做出來(lái)之后，有一個(gè)染黃的過(guò)程，用中藥黃檗煮染，主要用來(lái)防蟲蛀，可以世世代代傳下去。同時(shí)，為了防止在潮濕環(huán)境下的不易保存，于是加入了石蠟作為保護(hù)層。

繁瑣的程序，復(fù)雜的工藝，經(jīng)生們用信仰堅(jiān)持自己的職業(yè)，默默無(wú)聞?dòng)眯难獮樗似砀！?/p>

在隋唐，這里是送別親朋出西域的最后一站。吟詩(shī)，擺酒，陽(yáng)關(guān)三疊，字字含淚，句句悽切，落日余暉，目送旅人，無(wú)語(yǔ)凝噎，只有一紙祈福的經(jīng)書了卻分別的惆悵。這份祝福只有讓專職經(jīng)生代勞了。《隋書》卷《經(jīng)籍志》中載：

開皇元年，高祖普詔天下，任聽出家，仍令計(jì)口出錢，營(yíng)造經(jīng)像，而京師及并州、相州、洛州等諸大都邑之處，并官寫一切經(jīng)，置于寺內(nèi)，而又別寫，藏于秘閣，天下之人從風(fēng)而靡，競(jìng)相景慕，民間佛經(jīng)多于六經(jīng)數(shù)十百倍。

這種情況下，民間抄經(jīng)可想而知是何等興隆。

袁生在這里感受著人們對(duì)經(jīng)生的尊崇。

閑暇時(shí)，袁生為廣陵老家寫了一封家書，報(bào)告父母自己經(jīng)歷的一切。又過(guò)了一些日子，家里終于回信了，他拆開信札那刻，差點(diǎn)暈倒過(guò)去。

信是母親讓人寫的。原來(lái)，在他離開家不久，父親就病倒了，那個(gè)讓他引以為豪的兒子，卻無(wú)情地離家出走，一病不起，含恨終了。

大悲大徹中，袁生拿起抄經(jīng)筆，在硬黃紙上一字一句抄寫著經(jīng)文，他回憶起嚴(yán)父錐心泣血的教誨，看似不近人情卻父愛(ài)如山……淚水滴打在紙上，懺悔，痛心，什么是愛(ài)？什么是慈悲？什么是人生？“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！彼坪踉凇督饎偨?jīng)》最后的四句偈中找到了答案。

此刻，他的心如止水般靜寂，天地間只有經(jīng)生伏案抄經(jīng)的剪影。

遠(yuǎn)處，傳來(lái)清脆的鐘聲。