丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十六周 第一天

紐約 馬德琳·英格 《時間的皺紋》

還在緬因州時，我已開始通過書籍來體驗更廣闊的世界了，但在我們搬到紐約后不久，我才第一次遇到了專業(yè)的全職作家：她是我父親的教友富蘭克林夫人，但更為人所知的是她的筆名：馬德琳·英格（Madeleine L'Engle）。在我們抵達的數(shù)月之前，她已出版了《時間的皺紋》（A Wrinkle in Time），并把樣書分發(fā)給朋友的孩子們；我告訴她有多么喜愛這部作品，以至于讀了兩遍，她為此感到欣慰。當我和哥哥湯姆開始去一所規(guī)模不大的圣公會教區(qū)學校念書時，我和她的交情有了進一步發(fā)展，她的孩子也在那里上學，她會定期教授我們創(chuàng)意寫作課程。

生于紐約的馬德琳·英格·坎普是一個害羞而笨拙的女孩，她不太擅長人際交往，在學業(yè)方面也很掙扎，這令她見多識廣且富有才干的雙親困惑不已（她的母親是鋼琴家，而父親是海外通訊記者）。這些經(jīng)歷直接被她寫進梅格·莫瑞（Meg Murry）這個人物，這位女主人公抱有強烈的自我懷疑，但又不屈不撓。她在寫作事業(yè)上經(jīng)歷了整整十年的挫折，最終《時間的皺紋》大放異彩，一舉獲得1963年的紐伯瑞兒童文學獎（Newberry Award，譯者按：紐伯瑞獎是兒童文學界最高獎項之一，評獎提名的范圍是上一年度出版的英語兒童文學作品），并從那時起成了常年的暢銷書。

英格在她二十多歲的時候就已出版了三部自傳小說，塑造的都是與家庭和學校格格不入的笨女孩。《細雨》（The Small Rain）賣得不錯，但它的后續(xù)作品銷量不佳，英格努力地尋求屬于自己的寫作之路，卻一次又一次地被拒稿。1958年，在她四十歲生日之時，英格再次收到了退稿信，她決心徹底放棄寫作。但隨后她意識到，在她做出決定的同時，就已有了計劃，去創(chuàng)作一個關于選擇的故事。她回到了自己的書桌前，決定寫作一部容納了所有私人趣味的小說，無論這樣的組合多么怪異，亦或可能滯銷。

她的這部新創(chuàng)作的手稿似乎注定了要比過去十年的寫作失敗得更徹底。這部小說突出的元素幾乎從未被組合進同一部小說：科幻小說（通過“超時空挪移”進行的太空旅行）、純粹的幻想（體現(xiàn)于三位天使般的女巫：啥太太、誰太太和哪太太），以及青少年現(xiàn)實主義（梅格的母校里刻薄的女孩，她對左右逢源的運動健將凱文·歐基夫情竇初開，確信他對自己來說有多么的遙不可及）。在這些維度以外還要加上對大眾文化的政治批評，以及根深蒂固的基督教神學，隨后你就得到了一份嚴重滯銷的手稿。在1960年初完成這部小說后，她被三十家出版社拒稿，最后她把手稿給了約翰·法拉（John Farrar，譯者按：約翰·法拉是著名的法拉-斯特勞斯&吉魯出版社的創(chuàng)辦人之一，也即該社簡稱FSG中的“F”。在戰(zhàn)后美國出版業(yè)的黃金時代，該社簽約的作家曾多次獲得諾貝爾文學獎。約翰·法拉當時是在一場朋友舉辦的家庭聚會上遇見了馬德琳·英格，對處于創(chuàng)作生涯轉折點的英格而言，算是一次幸運的機緣），這位教民來自復活教堂（Church of the Resurrection），恰如其名，英格的創(chuàng)作生涯也得以重生了。

在獲得紐伯瑞獎后，英格為《紐約時報》的書評專欄寫了一篇文章，她在文中討論了幻想（fantasy）對年輕人寫作的價值：

對一個孩子提出大人所不及的要求通常是可行的……孩子往往能理解讓成年人都感到困惑的科學概念。這是因為他可以通過跳躍的想象力來理解，而這是對危險事物知之甚少的大人所排斥的……孩子會以開放的心態(tài)來對待它，許多成人卻會合上一本打開的書。這就是為什么許多作家懷有重要且難以言傳之事時，轉而求助于幻想（孩子聲稱屬于自己的東西）的原因之一。

這一點在本書的示意圖中得到了很好的展示，當啥太太（Mrs. Whatsit）解釋超時空挪移（tesseract）的概念時，她讓梅格、凱文（Calvin）和梅格的弟弟查爾斯·華萊士（Charles Wallace）想象一只小蟲子，試圖穿過誰太太（Mrs. Who）手中裙擺的一角： 五歲的查爾斯·華萊士是三個孩子中最小的，他憑直覺就能理解。當梅格為她的困難嘆息著“我想我真是個白癡”時，啥太太回答道：“那是因為你把空間只想成了三維……我們是在五維空間中旅行。梅格，這是你能理解的。不要害怕，試試看吧?！笔疽鈭D解釋了結果，卻并沒有真正告訴我們?nèi)魏螡撛诘目茖W知識。但是英格相信她的年輕讀者能接受這一概念，無須理解整個過程，就像休·洛夫廷（Hugh Lofting）用一句話就能告訴我們的，“一段時間以后，在鸚鵡的幫助下，杜立特醫(yī)生對動物的語言已經(jīng)相當嫻熟”，或如托爾金能喚起魔戒的神秘之力，這是中洲世界（Middle Earth）不證自明的真理。（譯者按：休·洛夫廷是英國著名兒童文學作家，《杜立特醫(yī)生歷險記》曾獲第二屆紐伯瑞獎，杜立特醫(yī)生是一名通曉動物語言的獸醫(yī)和探險家，在第十五周的文章中丹穆若什教授曾有介紹。丹穆若什此處引用洛夫廷和托爾金，均為論證在幻想小說的世界建構中，作家首先考慮的應是設定上的邏輯自洽，不必都得用現(xiàn)實的科學規(guī)則加以解釋。）

在三女巫的幫助下，少年們歷經(jīng)千險闖進了外太空，以營救梅格和查爾斯·華萊士的父親，這位物理學家一直做著超時空挪移的實驗，被困在了邪惡的卡馬卓茲星（Camazotz）。從那里，“它”（“IT”）無形且跳動的大腦把黑暗散布到了宇宙中的大部分區(qū)域，與其展開無畏抗爭的是光之力量。在卡馬卓茲星上，生活受到了嚴格的管制：爸爸們都在同一時間從一模一樣的房子里出門上班，孩子們在同一時間以相同的節(jié)奏玩跳繩和拍球。小查爾斯·華萊士的意識被“它”占據(jù)了，他向梅格解釋：“卡馬卓茲星上的個人被消解了。卡馬卓茲星全體心智合一，也就是‘它’。這就是為什么所有人都這么快樂，這么有效率?！保ㄗg者按：“它”在該系列小說中的設定是一種冷酷無情又詭計多端的人工智能，其并無實體，意圖統(tǒng)一卡馬卓茲星人的思想、行為和信仰，并向全宇宙投下不詳?shù)年幱?。?/p>

在我買到的一本二手書中，我發(fā)現(xiàn)了一位熱誠讀者所做的大量批注，她對這幾行內(nèi)容寫下了飽含憤怒的評論：“好吧，現(xiàn)在很清楚了：‘它’=社會主義/共產(chǎn)主義?？衫拱莎傋佑⒏?。”這個觀點就過于狹隘了?？R卓茲星比赫胥黎的《美麗新世界》（Brave New World）和奧威爾的《一九八四》中的反烏托邦世界要好得多，后兩部作品對無論資本主義還是共產(chǎn)主義的大眾文化都加以批評。卡馬卓茲星的郊區(qū)生活則接近于其他批評家對美國的批判，如馬爾庫塞（Marcuse）著述的《單向度的人》（One-Dimensional Man）。甚至羅伯特·麥克洛斯基（Robert McCloskey）也在他的《荷馬·普萊斯》（Homer Price ，1945）中描繪了一個相似的城鎮(zhèn)，在這個城鎮(zhèn)中，森特堡的人們在一模一樣的預制房屋的分區(qū)中迷失了方向。

事實證明，對某些讀者來說，英格的基督教思想更具有挑戰(zhàn)性。原教旨主義者抵制這本書，他們甚至因該書將女巫塑造成了主要角色而將其嚴禁，或許他們并沒有看到啥太太、誰太太和哪太太是如何構成了女性版的三位一體（Trinity）；啥太太甚至被稱為“圣靈”（the comforter）。一些堅定的宗派主義者也反對英格筆下基督教的普遍主義。她認為每個為光明之力對抗著黑暗的人都是精神領袖，在書中的關鍵段落中，這些人不僅有耶穌和圣方濟各（Saint Francis），還包括了莎士比亞、貝多芬、居里夫人、愛因斯坦，甚至有甘地和佛陀。

起碼福音派人士對本書的神學理論提出了足夠嚴肅的質(zhì)疑。基督教精神完全從2018年的電影版中消失了，改編自原作小說的電影由艾娃·德約列（Ava DuVernay）導演，奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）、瑞茜·威瑟斯（Rese Witherspoon）和敏迪·卡靈（Mindy Kaling）三位明星出演女巫（還有才華橫溢的非裔美國演員斯托姆· 瑞德Storm Reid飾演梅格）。這部耗資一億美元的作品在視覺效果上精彩紛呈，但其中的屬靈信息（spiritual message）卻被簡化為自我感覺良好的說教（sermon），僅僅落于姊妹情誼的力量。（譯者按：屬靈信息/圣靈訓示指圣靈降下的啟示，有神圣的指引性） 幻想、政治批評和宗教的半影（penumbra）都基于梅格與家庭關系的動態(tài)變化，尤其是她魅力四射但消失不見的父親，以及聰明異常卻可能患有自閉癥的弟弟查爾斯·華萊士。這個名字的名和姓分別取自英格的父親查爾斯·坎普（Charles Camp）和公公華萊士·富蘭克林（Wallace Franklin），英格也把這部小說獻給了他們。她父親的肺部在一戰(zhàn)時期因芥子毒氣而損傷健康，在英格的整個青年時代，他都為健康而斗爭；他在英格上大學時就去世了。《時間的皺紋》中，梅格不得不接受這樣的事實，即使她最終找到了父親，他也無法讓一切都好轉起來。正如她在故事的最后意識到的，當“它”的力量看似已大獲全勝之時：“她的爸爸并不算救了她?！笔聦嵣?，他幾乎不像是個大人，正如他對凱文說的，“我們一無所知……我們像是玩火藥的孩子”。（譯者按：在物理學中，umbra即“本影”，指點光源的光線被不透明物體遮擋后所投射的黑暗區(qū)，penumbra即“半影”，指光線經(jīng)遮擋后投下的半明半暗的陰影區(qū)。常見的現(xiàn)象有penumbral lunar eclipse，即“半影月食”，指地球擋住部分由太陽照射至月球的光，當月球運行至地球本影，會發(fā)生月全食，當月球運行至地球半影，就會產(chǎn)生半影月食的現(xiàn)象。此處引申的宗教學含義是指，在信仰較為普遍和活躍的社會，宗教參與會給人以力量，但在這樣的社會中宗教實踐趨于停止的地方，信仰對當?shù)厣鐣挠绊懛炊窍麡O的，甚至成了某種思想枷鎖。丹穆若什教授此處可能是隱喻《時間的皺紋》折射的宗教思想，投下的正是類似一種半明半暗，積極和消極并存的陰影。）

最后是梅格力挽狂瀾，勇敢地獨闖回卡馬卓茲星，將查爾斯·華萊士從“它”的魔掌中解救出來。啥太太暗示只有梅格有能力與她的弟弟交流，她先是拒絕（“我不能去！”梅格哭喊著，“我辦不到！你們知道我辦不到！”），但最終接受了任務——就像弗羅多決定帶著至尊魔戒（One Ring）前往魔多（Mordor）的末日山一樣。與直覺相反的是，使梅格在追尋中獲得成功的與其說是她的優(yōu)點，不如說是她的缺點，也即是啥太太告訴她從一開始就需要的?！八畲蟮娜秉c是什么？”梅格捫心自問?！皯嵟]耐心，還有固執(zhí)。對，現(xiàn)在就是要靠她的缺點來救自己?！瘪R德琳·英格展現(xiàn)了自己固執(zhí)的一面，她并沒有被十年來的拒稿給壓倒，她將幻想、科學和基督教精神融合在一起，與自己孤獨和難堪的童年達成了和解，讓她消失的父親重返人間。