早三十年，中英街可不是現(xiàn)在這個樣子。嗯，更早些時候，大約兩百年前，梧桐山腳下流淌著清冽冽的滘水河，河兩岸一年兩造，生長著由青及黃的南方矮禾稻谷，一些風(fēng)逸而神氣的白鸕鶿黑鸕鶿抻展開闊大的翅膀從山腰間滑翔而下，落在河邊，碎步跑動著追喙魚蝦，那是一道讓人舒心的自然風(fēng)景。1898年，清政府和英國簽署了《中英展拓香港界址條約》，滘水河做了分界線，河北是清國人祖上留下的地盤，因“日出沙頭，月懸海角”得名的沙頭角，河南則變成了英國人新租借的土地。一開始，南岸的人們不干，兩岸本是一家人，阿太阿叔住河這邊，賴?yán)锩美镒『幽穷^，河水在自家土地上流淌，怎么就拿來做了界河，生生分割出兩家？于是反抗，結(jié)果被英國皇家步兵操著李·恩菲爾德步槍一頓狂射，鎮(zhèn)壓了。滘水河目睹慘案，生了氣，像是有意為之，不久就丟下界址改道去了北邊，不在中間阻攔，讓簽下界址條約的雙邊官家尷尬。兩岸的人們不管界址的事，他們在逐漸干涸的舊河道上踩出一條土路，管它叫鸕鶿徑，在鸕鶿徑上搭建起油氈棚，住下來，使用只有當(dāng)?shù)厝瞬拍芊直娴膰^話、客家話和汀角話拉家常，和仙女般和美的鸕鶿為伴。再以后，油氈棚換成洋灰房，鸕鶿路慢慢變成一條街，街后幾家作坊，造陶瓷、磚瓦、農(nóng)具、香粉和涼果，人們把勞動收獲的稻米、魚蝦、禽畜、蔬果和土布拿到街上出售。到了20世紀(jì)30年代，屬于新界人的賴?yán)锩美镌诮绫线呴_起店鋪，向尚處閉關(guān)鎖國的界北阿太阿叔賣些洋貨，再收些北邊的土特產(chǎn)去港島和九龍賣，鸕鶿路改名中英街。

我就是在這條街上找到了我的人生。

1983年中英街開街，吃免稅飯的水客佬紛紛涌向這里。你想想，隔一道關(guān)口，商品差價百分之六十，那是什么賺法？等于撿錢。早三十年，我在這條街上混，多年后回想往事，仍然心潮澎湃，那時候的中英街生機(jī)勃勃，它是我的夢想之地！

之所以提起這件事情，是我以為早已忘記了。我如今已奔耳順之年，那會兒二十啷當(dāng)，什么夢沒做過，什么苦沒吃過，一腔熱血里蹦跶著一顆雄心，沒人攔得住。現(xiàn)在？夢早醒了。人不能一輩子好運(yùn)氣，我早想通了。我現(xiàn)在和侄子經(jīng)營著一家建材店，他大學(xué)畢業(yè)沒找著工作，我阿哥七九年逃港后一直沒音訊，不知生死，我得替阿哥當(dāng)阿爸，養(yǎng)他老婆和一雙兒女，你說對吧？

哦，扯遠(yuǎn)了，說主題吧。今天早上，我接到一位年輕人的電話，對方問我是不是周錦堂先生。我是叫這個名字，打小起沒有改過。對方說他叫班森，B-e-n-s-o-n，那是他的名字。我當(dāng)然沒聽說過這個名字。他說了他是誰的兒子。我是毛更新的兒子。叫班森的年輕人在電話那頭說。有一陣我沒有說話，腦子里一片空白，但很快回過神來。我說，哦。我說了哦以后又沉默了。叫班森的年輕人告訴我，他父親半個月前去世了，胰腺癌，他是父親唯一的孩子，和母親從歐洲趕回來處理后事，計劃明天返回歐洲。昨天打包父親遺物時，發(fā)現(xiàn)了一件和我有關(guān)的舊物，他覺得這件東西很重要，但他從小不在父親身邊長大，不了解父親的社會關(guān)系，他通過政府有關(guān)部門找到了我的聯(lián)系方式?，F(xiàn)在的城市靠智能管理，要找到誰很容易。叫班森的年輕人說，他想和我談?wù)?，希望我能見他一面?/p>

這就是我突然想起當(dāng)年那些事情的原因。

收起電話后，我問侄兒，班森是什么意思？侄兒在店鋪門口幫客戶往車上裝貨，懷里抱著一捆多芯線，眼仁骨碌了兩下，說，好像是，有父親的性格吧。我說，哦。我說完哦以后就想，侄兒和叫班森的年輕人，他們都沒了阿爸，這件事情，它是怎么發(fā)生的？

那年我剛到中英街時，街上只有幾十家鋪?zhàn)樱u些大陸不多見的日用品、化工面料、電子產(chǎn)品和金器。一開始我替老狐帶貨，主要是錄音機(jī)和手表。老狐姓胡，新界的水客頭，做內(nèi)地收購商的生意，人們管他叫老狐，就像我姓周，人們管我叫阿粥。說起來，我和老狐算遠(yuǎn)房親戚，我們兩家都是博羅楊村華僑農(nóng)場的歸國華僑。老狐的阿爸是印度尼西亞大學(xué)教授，回國后落了個右派成分，家里子女多，老狐在家不受待見，十幾歲跟人逃到香港，揾了幾年工，拿到香港身份，中英街開埠后，他在街上做港行轉(zhuǎn)陸水，組織人從新界帶貨過關(guān)。老狐手下有幾十個帶貨螞蟻，多數(shù)是做兼職的打工仔，也有幾個深戶，掙點(diǎn)辛苦的水錢養(yǎng)家糊口。我一直跟著老狐干，他很照顧我。

一開始我辦的是藍(lán)證，一次性出入，帶貨免稅額三千。錢難賺，我吃過虧，說好每手貨給三十港幣，一般只能拿到十塊二十塊，不夠交房租和飯錢的，有兩次一毛錢沒拿到，還挨了揍。這樣干了半年，我給老狐說，我們是同鄉(xiāng)，你不能這樣對待我。老狐說，同鄉(xiāng)只屎尿，批斗我阿爸最狠的就係同鄉(xiāng)，外鄉(xiāng)人冇批斗過我阿爸，冇把我阿媽打殘，冇逼我老姐投河。我據(jù)理力爭，我姨丈公是你舅公，我怎么舍得批斗你舅公的外甥女婿？再講，我那會兒沒出生，你老姐投河我不知道，知道我一定跳下河去撈她。老狐氣呼呼看我一會兒，遞顆檳榔給我說，好好跟定我，莫教手亂踹，以后不讓你折本。

不是吹，帶貨這一行我有天分。我不是雛子，不會緊張兮兮蹲在入街廣場上等著提貨，那很容易被巡街差佬看出來。有時候，我會晃晃悠悠走過大榕樹，閃進(jìn)后街，靠在石墻上看打著哈欠的慵懶婦人依在自家門口飼嬰兒乳；有時候，我會踱進(jìn)熟悉的店鋪，和幫工的大陸妹說說笑笑，打情罵俏。干我們這行的拿貨有規(guī)矩，流水人肉（人員）進(jìn)街前先要拍照編號，按人頭提貨，出關(guān)后有人拿著照片驗(yàn)貨。我是老狐的親戚，不用誰驗(yàn)。我會觀察當(dāng)天是哪幾個差佬查關(guān)，不會在同一班人值差的點(diǎn)進(jìn)出。要是我沒得失心風(fēng)，朝差佬臉上吐檳榔水，一定沒人攔我。那兩年我特別順，通過率高，老狐看我能干，花了點(diǎn)錢給我辦下沙頭角長居和多次往返黃證，我有了身份，雖說一次只能帶五百塊貨，進(jìn)街次數(shù)多了，抽頭也就多了。我那會兒混得不錯，不到五年就幫阿爸把家里的新房子蓋下了。我還開始追妹子。她叫觀水秀，增城人，模樣兒俊俏，在沙頭角幫她姐丈守服裝攤。我答應(yīng)賺很多錢，然后娶她，我們一起過好日子。她有點(diǎn)扭捏，不說嫁不嫁給我的話，但我確定她遲早會答應(yīng)，我有把握。我說過，老狐他對我不錯。

大概八十年代末，有一次，老狐被人裝進(jìn)蛇皮袋，拉到八仙嶺上揍了一頓，用鴨嘴鉗下掉兩顆門牙，流了很多血。打過破傷風(fēng)針，牙鑲好以后，老狐不再做錄音機(jī)和手表，改做金。我聽說這件事是一個有大背景的水客佬干的。我沒敢問。我還跟著老狐，升格做了他的貼身馬仔，替他管理人肉。我當(dāng)然不能說我的運(yùn)氣和老狐門牙被人鉗掉有什么關(guān)系，但情況就是這樣。我管人肉，不光能抽水頭，還能隔三岔五替自己帶點(diǎn)小貨，老狐他知道，睜只眼閉只眼，要不他能怎么樣？他做金子最鼎盛時期，我每天組織人一趟趟帶幾公斤貨出關(guān)，他后來的發(fā)達(dá)有我很大功勞。當(dāng)然，我也走過麥城，沒少挨揍，還被人敲斷兩根手指，但我能吃苦，人緣也好，從不欺負(fù)人肉，遇到同行有麻煩，能照顧的都會照顧，這是水客間的默契。走麥城那次，我防著前胸沒防住后背，被港警抓住，那些阿Sir偶爾也查水客，我貨被扣下，交了五百元保釋金，三個月后到粉嶺出庭，再交三百元開庭費(fèi)，判罰三千，一個月白干了，比敲斷手指還讓我心疼。

我交罰單那會兒，內(nèi)地第一家外匯交易中心剛成立，第一座核電站在大亞灣正式運(yùn)行，互聯(lián)網(wǎng)剛剛建局，大家都生活在欣欣向榮的改革春風(fēng)里，萬眾都在往好里奔，我給自己鼓勁兒，沒關(guān)系，風(fēng)中去的水上來，我不會比別人差。

以后毛更新就來了。

有一天，我蹲在觀水秀服裝攤前，手里端著塑料杯，杯里盛著剛買的咖喱魚蛋，一邊吃著魚蛋一邊和觀水秀聊天，老狐把一個瘦瘦的年輕人領(lǐng)過來，說阿粥，這係毛更新，技校生，也係楊村鎮(zhèn)的，你帶上他一起做。那是我第一次見到毛更新，他約摸比我小兩三歲，相貌清秀，梳著哥哥的二分頭，用了啫喱定型，穿一件水版港衫，一雙帶襻涼鞋，看上去風(fēng)華正茂，只是有點(diǎn)顯靦腆。他假裝鎮(zhèn)定自若，手插在口袋里，伸一只腳出來，但他腳顫得厲害，還不斷地扭頭干咳，聽得出嗓子眼里沒痰，我就知道他很緊張。我問他，毛更新，你是技校生，為什么不在家里吃公差飯？他一梗脖子，操一口楊桃腔的粵普說，我不想一世沒前途。我嘻嘻笑著問他，你指的前途是什么？他眸子斜到一邊，用眼白罩住我，眼白和他臉色不相上下，總之很有文化的樣子。他說，老狐說了你們的情況，先申明，我和拿不到提成的那些人無共樣，我立志做商人，少一分錢也不干。我被魚蛋噎住嗓子眼，喘過氣來后哈哈大笑，笑得手中杯子里的魚蛋抖落掉兩只。我止住笑，朝地上的魚蛋可惜地看一眼，站起來，牙簽穿了塑料杯里最后一只魚蛋，送進(jìn)觀水秀嘴里，鼻孔里哼了一聲。毛更新聽出我在嘲諷他，沒受打擊，反過來問我，子貢知道啰，孔夫子個大弟子，他就是大商人，不是他出資，孔夫子不會搭著風(fēng)周游列國。他這樣說，我就不高興了?？追蜃游抑?，三千弟子，比老粥的馬仔多出百倍，但我不喜歡新來的人教育我，而且當(dāng)著觀水秀的面。我把塑料杯和牙簽往排水溝里一丟，說，切，餓狗想飛鳥，還商人哩，你先把博羅普通話改掉，改成廣普也行，改成客普也行，要不就干脆說香港白話，說好了再說子貢的事。毛更新愣一下，不明白地問，為什么不能說博羅普通話？我說，你說博羅普通話，差佬一聽就知道你從山里來，就會盯上你，你拿什么周游列國？毛更新被我說蒙了，問，那，怎么改？我拉長聲調(diào)教訓(xùn)他，博羅話哩，聲母帶喉塞音，有大量清邊擦音“?”聲母，央元音“?”作單韻母、復(fù)韻母或韻尾的字多，這些，廣普和客普都沒有，抵得啰？我說完，得意地朝觀水秀飛了個媚眼。毛更新張著嘴瞪著我，半天沒吭聲?，F(xiàn)在看出來了，他不光眼和臉白，牙也白，肯定是仔細(xì)刷牙的人。我沒告訴愛清潔的他，初中畢業(yè)后，我不想種柑橘，在農(nóng)場小學(xué)代過幾天課，不光官普話說得好，還啃了幾本中小學(xué)語言教材，我得教孩子呀。

后來和毛更新熟悉了，我才知道，他早先的理想不是做商人，而是當(dāng)醫(yī)生。他家和我家一樣，從新加坡回來，不同的是，我阿爸是工程師，他阿爸是醫(yī)生。他受阿爸影響，從小崇拜葛洪，就是在我們羅浮山建道場那位嶺南道教開山鼻祖，但他不崇拜煉丹的化學(xué)家和寫《抱樸子》的哲學(xué)家葛洪，而是崇拜寫下《肘后備急方》的醫(yī)學(xué)家葛洪。毛更新認(rèn)真研讀過葛洪的《肘后備急方》，書都被他翻爛了。用他的話說，葛太老是世上最早治療天花和恙蟲病的神醫(yī)，對肺癆的治療心得比外國人早一千年。他想做葛太老那樣的人，可惜他學(xué)習(xí)成績不景氣，只考上惠州衛(wèi)生學(xué)校，讀了兩年護(hù)理專業(yè)，畢業(yè)后分回羅浮山鄉(xiāng)村衛(wèi)生站，離葛老爺子的道場倒是不遠(yuǎn)，卻離醫(yī)學(xué)家的理想十萬八千里，于是他毅然改變夢想，脫下鄉(xiāng)村衛(wèi)生站的白大褂，跑到沙頭角來了。

看得出來，毛更新是那種不達(dá)目的不罷休的人，自他入伙后，他就一天到晚給我講商人的故事。有一天，觀水秀一大早在海鮮檔買了蟶子送來，我淘米煮飯洗蟶子，毛更新腳尖貼腳跟過來，不說搭一把手，纏著問我知不知道戰(zhàn)國時期的大商人呂不韋，秦公子異人落魄趙國，呂不韋把異人當(dāng)買賣做，資助他回國做了秦莊襄王，自己官拜相國，又幫助秦王兼并六國，統(tǒng)一大業(yè)，還主持編纂了《呂氏春秋》，比我教小學(xué)生清邊擦和央元音強(qiáng)百倍。為了證明“?”和“?”對商人不算什么，他專門舉例，說商人德才兼?zhèn)洌谇貪h之前是國人的典范，所以《史記》專門有一卷“貨殖列傳”，就是用來歌頌商人的。

老實(shí)說，毛更新這個人挺清新，沒有油滑氣，讓人喜歡，但我卻不待見他的執(zhí)拗。我知道他想說服我接受他的觀點(diǎn)，可我一點(diǎn)也不想當(dāng)“貨殖列傳”里的人，看上去他們的確了不起，可下場都不怎么好。我只想賺夠錢，帶著觀水秀回楊村鎮(zhèn)光宗耀祖，過一番人間好日子。我的樸素愿望被毛更新拿著理想的榔頭一下一下猛敲，腦門那塊尖銳地膨脹著，特別疼。事情過后再一想，要說鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，葛洪是半個博羅人，鐘楚紅也是博羅老鄉(xiāng)，每次出關(guān)交完貨，我就拉著觀水秀找家錄像廳看《胡越的故事》和《鬼新娘》，觀水秀看周潤發(fā)和蔡楓華，我看鐘楚紅。我從沒想過從祖先那里學(xué)點(diǎn)什么，我就想見見同輩的紅姑，我是說，近距離見，最好能說兩句話，那就是我的夢想。

好在，除了在商人理想上的糾結(jié)，毛更新沒有別的毛病，他講他的故事，我只當(dāng)他書生意氣，不和他一般見識。那天吃飯時，觀水秀筷子頭咬在牙齒間，哧哧笑著看毛更新，看一會兒咬著我耳朵小聲說，她有個守服裝攤的小姊妹，想和毛更新睡，問我能不能幫忙。這事我知道，不光守服裝攤的，沙頭角吃走水飯的女人都喜歡毛更新，他在街頭一出現(xiàn)，一堆鮮眉亮眼的婦女都會貼過來，變著法子調(diào)戲他。我就把觀水秀姊妹的愿望告訴毛更新，問他行不行。毛更新臉紅成蝦干，眼睛瞪得比駝鹿眼還大，嘴角掛著半拉油汪汪的蟶子殼，一副受到侮辱的樣子。我哈哈大笑。觀水秀也笑，腰肢撐不住地往我身上掛。這事有過以后，毛更新就好多了，能接住了，全虧我在一旁指點(diǎn)，這是后話。

可以說，毛更新剛來那段日子對我刺激特別大，他打開了我的眼界，讓我為自己的目光短淺羞愧，經(jīng)過這家伙一點(diǎn)一點(diǎn)地灌輸，我心里有些東西開始發(fā)芽。為了像毛更新那樣立志，我忍痛舍棄紅姑，轉(zhuǎn)而追《大時代》和《笑看風(fēng)云》，這些打打殺殺玩腹黑的故事里才有我需要學(xué)習(xí)的東西。從那以后我養(yǎng)成了看書的習(xí)慣。其實(shí)不是書，是雜志。那會兒地攤雜志特別多，也沒個正經(jīng)刊號，印得很粗糙，取個驚世駭俗的標(biāo)題，一本能賣到五塊八塊，花了我不少錢。

毛更新第一次帶貨是我領(lǐng)著他做的。那天早上，我給他和另幾個新來的人肉做培訓(xùn)，交代離開中英街時需要注意的事項(xiàng)：如果被查到，咬死貨自用，求放行；海關(guān)要是不放，千萬別犟嘴，按退港、補(bǔ)稅、扣貨依次選項(xiàng)，寧愿打單扣貨也絕不認(rèn)罰單，不能讓通行證被刷，要是一年開出三次綠白單，這行就別干了。

交代完，我把人帶進(jìn)街里，讓他們等著，我去店里探貨。老狐已經(jīng)在那兒了，和人在后鋪飲茶說話。等店里的伙計收拾好貨，打好小票，我把人一個個叫進(jìn)來，按人頭提貨，每人二三十塊港幣連同小票塞進(jìn)手心，告訴他們貨是什么，抽檢時怎么說。輪到毛更新，他很緊張，不停地扭過頭去清嗓子，我猶豫了一下，收了金子，讓他等著，去一旁鋪?zhàn)永镔I了五百塊錢的橄欖油和化妝品，打好包扛過來。老狐在后面看見了，罵了句，會算唔會除，偷米較番薯。但也沒管我。

我把貨交給毛更新，告訴他貨沒有危險，讓他記住我教的，放心出關(guān)，我會送他出關(guān)。我?guī)Я藥卓徒?，指點(diǎn)毛更新跟在幾個扛著大包小包的東北游客身后，利用他們做掩護(hù)，我則和毛更新隔著三五個游客，跟在他后面去關(guān)口排隊(duì)。

那天游客不多，隊(duì)伍只排了半條街，不到兩小時就輪到我們了。毛更新跟在那幾個扛大包的東北客后面，本來很安全，快到他時，一個老伯突然[典][見]著臉插到毛更新前面，哪知道就被查出帶了違禁品。海關(guān)人累極了，罵老伯，鬼打里，一把年紀(jì)不嫌駝衰人，三代烏雞唔走種，懶得說你，還笑，再笑開你罰單，貨主打死你。老伯追著扣走的貨求情，亮出后面的毛更新。毛更新嚇壞了，站在那兒瑟瑟發(fā)抖。海關(guān)人看他一眼，二話沒說，收走了他的通行證，讓他哪兒拿的貨退回哪兒去。

我擠過去，拉著毛更新退回街里，告訴他，人家根本沒查他貨，看他眼神不對，詐一下，他只消理直氣壯回一句事情就過去了，他站在那兒只管發(fā)抖，等于自我暴露。

我把毛更新帶回店里，給他重新收拾了一袋奶粉和麥片，不值三百塊，讓他再去驗(yàn)關(guān)。毛更新站著沒動，臉色蒼白。我說，你還做不做？你當(dāng)在這條街上端飯缽這么好端？你要今天空手出關(guān)就坐死了人肉臉。毛更新不回答。我看他已經(jīng)快哭出聲來了，就罵他，狗屌個，還夢想，子貢樣子學(xué)不會，呂不韋樣子也學(xué)不會？我罵毛更新，其實(shí)是實(shí)話，這條街不是一般的街，六七年暴動那會兒，大陸民兵開槍打死幾個英國阿Sir，就那樣街上的商鋪也沒落過閘，在這條街上混，天塌下來斜眼可以，抬頭沖著天空犯愣不行。過一會兒，毛更新仄身過來，氣不順地從我手中奪過貨袋，出門貼著街邊走了。我連忙跟上去，這回很順利，海關(guān)人沒攔他，他找海關(guān)人員要扣下的通行證，人家不給，沒好氣地說，這碗飯你吃不了，回家改端別的碗去。他一臉臊紅地出了關(guān)，貨交給等在外面的人，水費(fèi)沒領(lǐng)就走了。

那天我?guī)屠虾隽瞬簧儇?，老狐很高興，晚上叫了燒鵝仔，我們喝了點(diǎn)酒，守著破電視看《伴我闖天涯》。毛更新很沉悶，回到住處就蒙頭睡了，晚飯沒吃。我借著酒勁對老狐說，毛更新證被扣了，這碗飯他吃不了。老狐呷了口酒，嘆聲氣說，不是人人都像你阿粥，龍舟裝豬屎，總有灶下雞，一撮土地上出來的人，能照應(yīng)就照應(yīng)點(diǎn)。我聽了很感動，覺得自己門牙留著也不如老狐。酒喝完，上床睡覺，聽見毛更新在被窩里嚶嚶出聲，我沖他說，要就號出來，聽海關(guān)人叫，怎么做商人？那家伙揭開被子挺尸一般坐起，鼻孔冒泡地朝我喊，行遠(yuǎn)啊子！我哼一聲說，前世少哩你，管你。我就倒頭睡了。

…… 

作者簡介

鄧一光，20世紀(jì)80年代開始小說寫作，出版長篇小說10部，中短篇小說百余篇?，F(xiàn)居深圳。