那天饑渴難耐，想喝上一杯。我冒著被抓捕的危險(xiǎn)走進(jìn)一家小酒館。自從害過一個(gè)人后，我已記不清自己多久沒有去過這樣的場(chǎng)合。

我進(jìn)去的時(shí)候，小酒館里只有兩個(gè)人。一個(gè)胖胖的男人站在柜臺(tái)里，一看他就是老板。還有一個(gè)男人背對(duì)著我。

“喝點(diǎn)什么？”老板笑著問。

“半打教士?！蔽艺伊艘粋€(gè)座位坐下。我覺得這個(gè)角落對(duì)我來說相對(duì)安全。

“第一次來？”老板端著瓶酒向我走來，他笑著問我。

我把頭轉(zhuǎn)向其他地方。沒點(diǎn)頭，沒搖頭，也沒看他，算是一種回答。

“先開幾瓶？”他說。

“我自己來?！蔽业穆曇舨辉趺聪褡约旱穆曇簟?/p>

“那你自便?！彼丫坪捅臃旁谧郎?，轉(zhuǎn)身回到柜臺(tái)。

啤酒瓶蓋“砰”地一聲被我打開，久違的酒香從瓶口竄出來，我給自己倒上滿滿一杯，一飲而盡。

“你人緣好，幫我想想辦法。”背對(duì)著我的男人對(duì)老板說。

“說不定啥時(shí)候你還能派上用處?！崩习骞掷锕謿獾匦χ?/p>

“媽的，這個(gè)住所離我妻子太近了?！蹦腥苏f。

“你自找的?！崩习暹叢凉衽_(tái)邊說。

男人喝著悶酒。

“你這貪心的家伙，簡(jiǎn)直是想把自己一把火燒得干干凈凈?！崩习逭f。

“我當(dāng)時(shí)就是他媽的瘋了。我想讓她們兩個(gè)都離我近些。我當(dāng)時(shí)就是這樣想的?！蹦腥藢?duì)老板說著。

有人推開酒吧門，進(jìn)來一個(gè)年輕人。年輕人和老板很熟，他倆扯開了話題。被冷落下來的男人要了一打啤酒，坐在我鄰桌的位子上。

兩個(gè)孤寡的中年男人坐在鄰座，沒女人陪，連一個(gè)朋友都沒有，這種感覺很是怪異。況且酒吧里的輕音樂還那么優(yōu)美。我端起酒杯，猛喝一口。涼涼的啤酒順著喉管流下去，人間的涼意更透徹了些。

“兄弟，等人？”那獨(dú)自喝悶酒的男人把脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，他舉起酒杯敬我。

“還真希望有一個(gè)什么人讓自己等。”我往杯里倒著酒。

“介不介意咱倆拼一桌？”他對(duì)我說。

一個(gè)孤獨(dú)的男人跟另外一個(gè)孤獨(dú)的男人說這樣的話，未免讓人心碎。這還是我平生第一次遭遇這樣讓我難過的事情。比起我害過一個(gè)人還要難過。

“如果你想的話。”我說。

在昏暗的燈光下，他應(yīng)該不會(huì)記住我的臉。除了我右耳朵下面那顆大痣，我的臉一切平庸。我曾想過我被通緝，我的照片散布在廁所、電線桿、哪棵不起眼的樹干上，人們一定會(huì)注意到我那顆大痣。通緝令上也會(huì)注明這么一條：此通緝犯，右耳朵下面有顆大痣，深棕色。顯然深棕色的大痣比我的名字更重要。看過此通告的人，不一定會(huì)記住我的名字，但會(huì)注意每一個(gè)右耳下面長(zhǎng)著一顆深棕色大痣的人。他們會(huì)懷疑那人就是我。我一下在人群里多了起來。

“一個(gè)人坐著喝酒，讓我難受。特別是這種時(shí)候?！彼麆傋戮驼f。

我沒問他這種時(shí)候算是什么時(shí)候。我知道每個(gè)人的這種時(shí)候都會(huì)不一樣。

他一臉喪氣。我把頭轉(zhuǎn)向其他地方。幾根頭發(fā)粘在我的嘴角上，我用手輕輕捋了捋。是的，為了遮住那該死的大痣，我已經(jīng)留上了長(zhǎng)發(fā)。

“為難受干一杯?！蔽艺f。我想在他前面?zhèn)窝b一下自己的聲音，可惜做不到。很多東西沒那么容易偽裝。

“來一個(gè)。”他說。

我把他的酒杯斟滿。我們甚至都懶得看對(duì)方一眼，就一口干掉了。

“我剛才聽見你給老板說的話了?！蔽曳畔戮票魺o其事地說。

“什么？”他可能沒聽清楚，或者為我怎么會(huì)關(guān)心這件事情而奇怪。

“房子。”我說。

他定眼看了看我，我看著他。我的眼神沒有退縮，反而我想應(yīng)該是很真誠(chéng)的那種。我討厭死了在自己身上用真誠(chéng)這樣的字眼。我是個(gè)不信奉真誠(chéng)的人。

“是的。我不想再回那里，那破地方我永遠(yuǎn)不想回去了?！彼念^深深地埋著，仿佛不是在給我說話，而是在質(zhì)問自己的內(nèi)心。

“多少錢？”我直截了當(dāng)。

他把剛喝完的空酒杯對(duì)著酒吧里的藍(lán)色燈光看。他在想一些可能和那處住所有關(guān)的事。

我覺得自己就是個(gè)冒昧的家伙。聽見別人東拉西扯的話，就信以為真。自從我害了一個(gè)人之后，我決斷什么事情都很果斷。再說，很多事情沒給我太多思考的時(shí)間，似乎什么都迫在眉睫。

客人慢慢多起來，老板一直在忙著給每個(gè)進(jìn)來的人打招呼。他們好像都是熟人，我想起眼前的這個(gè)兄弟剛才給老板說的那句人緣好的話。人多的時(shí)候，心是最孤獨(dú)的。我真慶幸有這個(gè)兄弟陪著我，要不在喧鬧的人群中，我有可能起身就走了，要不就難過地坐在這個(gè)位置上獨(dú)享我的尷尬和絕望。

“你出多少錢？”他抬起頭問我。

“我錢不多。我沒別的什么意思，我的錢真不多?！蔽覜]說下去，再說下去，我會(huì)暴露自己是一個(gè)正在逃亡的罪犯身份，那就出大事了。

“十萬有嗎？”他盯著我說。他的眼神是堅(jiān)定的。

“有?！蔽艺f。除了那該死的十萬，我其實(shí)還有十萬，那是我全部的家當(dāng)了。不管怎樣，我覺得十萬能讓我有一處安身之所，也算心滿意足。我討厭死了逃亡的日子。那種日子，跟自己隨時(shí)會(huì)死一樣。

“你確定你愿意？”他說。

我想說確定，但是我對(duì)那房子一無所知。我就是一個(gè)腦袋容易熱的人?？晌倚枰惶幾∷?，我想在那房子里面好好地睡上一覺，再不擔(dān)心那該死的旅館服務(wù)員有事沒事地敲門、送水、打掃衛(wèi)生之類。房間門每敲一下，我全身的神經(jīng)都會(huì)繃緊一次，心跳飛速加快。門上有洞眼的，我會(huì)透過洞眼往外看。我看的時(shí)間通常很長(zhǎng)，我生怕警察藏在哪個(gè)角落里，我一開門，他們就撲進(jìn)來。我對(duì)這樣的設(shè)想有過很多次了，我有時(shí)甚至想，如果有那么一天，我就乖乖地躺在地上，任警察向我撲來。他們緊張得要命，而我躺在地上輕松地看著他們。

旅館的服務(wù)員態(tài)度一般都不會(huì)很好，她們長(zhǎng)得并不好看。她們會(huì)再敲門，煩躁地，兇巴巴地。我打開門，她們擺上一張硬臉給我看，把該處理的事情處理完了，摔門而去。她們從來不怕被老板炒魷魚，可以說她們?cè)缇拖氤蠢习宓聂滛~了，只是礙于某種情面，沒辭掉這份工作。

沒有洞眼的門，我會(huì)多問幾次：誰？等我一下。不好意思再等我一下。其實(shí)我早就好了，我就在門背后，我說話時(shí)把頭偏向后面，讓門外的人感覺我離這里好遠(yuǎn)一樣。我要多聽聽門外的人回答我的聲音，甚至是那種不耐煩走動(dòng)的聲音。然后我才打開門，裝著沒睡醒的樣子，抱歉地說一堆廢話。

我經(jīng)歷過一次警察的抓捕。那天我整整睡了一天，他媽的我一天無事可做。白天不能出去，出去怕有人認(rèn)識(shí)我，我活得比一只老鼠還要像老鼠。只有晚上我才相對(duì)自由。自從我害了一個(gè)人以后，我的生活就變成這樣了。

我剛剛穿上衣服準(zhǔn)備出去找點(diǎn)吃的，聽見外面有幾個(gè)人的腳步聲。我從門洞里看出去，三男一女，他們直沖沖向我的房間走來。三男穿著警服，女的就是昨天給我送水的服務(wù)員。服務(wù)員敲了一下我的門，沒經(jīng)過我的同意，直接用鑰匙開我的門。媽的，我簡(jiǎn)直無路可逃。我直接躺在了地上。

看見一個(gè)人躺在地上，他們果真緊張得要命。

“你咋了？”其中一個(gè)警察緊張地問。

他這么一說，我倒不知道說什么好了。我一直想的是他們看見我這個(gè)逃犯，會(huì)毫不猶豫地把我按倒在地，有人壓我的腰，有人抓著我的雙手雙腳，他們害怕一個(gè)連人都敢害的人，什么都干得出來。

我沒說什么。我實(shí)在不知道說什么好。他們把我扶到床上，給我倒了一杯開水，其中一個(gè)警察說打120。一聽我就急了，我得做點(diǎn)什么。我慢慢搖頭，用手指著我的包，那服務(wù)員倒是機(jī)敏，趕快從我包里翻出要找的藥片，那藥片就是個(gè)去痛片。我經(jīng)常在我的包里揣著去痛片，我的身體經(jīng)常不知道在哪里痛。吃掉一片去痛片，要不了多久，我身體里的痛就會(huì)消失。哪怕后面還會(huì)反復(fù)發(fā)作，不過在眼下總能解決臨時(shí)的大問題。我已經(jīng)離不開去痛片了。

女服務(wù)員問我吃幾片，她一定不認(rèn)識(shí)那白色的藥片是去痛片，要不就不會(huì)問那么蠢的話了。我微弱地對(duì)她說一片，她立馬取了一片放進(jìn)我嘴里，端來開水讓我服下。

“這樣的住客你要多查幾次房，免得出什么事?！本煺f。

他們把我放在床上，問我確定不叫120，我搖頭。他們走了。我聽見關(guān)門時(shí)女服務(wù)員說：“警察同志，你放心，我們這是正規(guī)旅館，沒有你說的亂七八糟的女人?！彼麄円黄稹班忄忄狻钡刈呦聵翘?。我緊張壞了，一口吐掉嘴里的去痛片。我想我或許還真在那一晚救了幾個(gè)亂七八糟的女人和男人。事后，再?zèng)]心思下樓吃飯。我整整餓了自己一夜。

“房子情況咋樣？”我對(duì)那兄弟說。

“情況不太好?！彼傻粢槐粗艺f。

“說來聽聽?！蔽艺f。其實(shí)我想對(duì)他說，只要房子不漏雨，不太顯眼就好。我只需要一個(gè)住所，讓我能睡安穩(wěn)，而不必成天擔(dān)心有人在我毫不知情的時(shí)候撲向我。

“你聽過飛機(jī)起飛的聲音嗎？”他問我。

“聽過?！蔽艺f。

“感覺咋樣？”他問。

“沒啥好聽的?！蔽掖鸬?。

他沖著我意味聲長(zhǎng)地笑著。

“沒啥好聽的……”他重復(fù)我的話。他又在透過酒杯看對(duì)面的那束藍(lán)光。

我在腦子里搜索飛機(jī)起飛的聲音，一時(shí)模模糊糊。我已經(jīng)好久沒聽過那聲音了。他媽的，我害過一個(gè)人之后，那聲音就跟從我的世界里消失了一樣。

“那聲音，讓我想到一只鳥從窩里掉下來。媽的，是一只有翅膀的鳥從樹上掉下來。它翅膀堅(jiān)硬，羽翼豐滿，還是掉下來了，你懂嗎？”他的聲音有些惱怒，我不知道他在生氣什么。

“這和房子有關(guān)？”我問他。

“當(dāng)然有關(guān)。他媽的?！彼f。

我們彼此喝下一口酒。小酒館的老板在一張桌子上和幾個(gè)露大腿的女人調(diào)情。其中一個(gè)女人的腳尖已握在老板的手掌里。

“你喜歡飛機(jī)嗎？”他問。

“談不上。”我說。

“真希望聽見你說喜歡。那里有好多飛機(jī)，多得你都說不出有多少。它們白天夜里都在那里，你不知道它們從哪個(gè)方向來，什么時(shí)候會(huì)從你頭上飛過，一次又一次地飛過，在你還沒看見它們的時(shí)候，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地告訴你，它們來了。久了，你會(huì)喜歡上它們可愛的聲音，那么懂禮貌，比他媽的人還懂禮貌?！痹诨璋档臒艄庀?，他的眼神發(fā)著光。

我轉(zhuǎn)過頭，看老板。老板的手到了女人的大腿上。他們?cè)谧郎细杀?，一切都跟桌下的?dòng)作毫無關(guān)系。

“還有呢？”我說。我不想聽他再說飛機(jī)。我想對(duì)他實(shí)話實(shí)說，我根本不在乎那些飛機(jī)，我需要一個(gè)能讓我呆下來的地方，我關(guān)心的是這個(gè)。

“還有？”他皺著眉頭想了想。

“那地方離文明遠(yuǎn)了點(diǎn)?！彼ζ饋?。

“什么意思？”我疑惑地看著他。

“如果你想聽到一切粗話，你可享樂了。那里連老得走不動(dòng)的老人都會(huì)把頭沖向?qū)γ娴拇昂艉耙痪渚浯衷?。那里的人跟傻子一樣，每天說著粗話，他們的粗話是為每一句要說出口的話準(zhǔn)備的。他們從來不關(guān)心響在頭頂?shù)穆曇?。他們從不關(guān)心那些飛來又飛走的飛機(jī)，一點(diǎn)都不關(guān)心。媽的。”他生氣極了。因?yàn)樯鷼猓穆曇粲行┐?。老板把頭轉(zhuǎn)過來，他們什么話也沒說，舉杯默契地干了一杯。老板轉(zhuǎn)過頭又忙自己的事情了。

“我買下了。”他剛放下和老板喝酒的杯子，我說。

他愣了愣，不相信自己的耳朵。

“我買下了，就剛才你說的那個(gè)價(jià)格?！蔽覜_他說，我用我相信他能聽得一清二楚的聲音告訴他。

“你媽的就是瘋子?！彼酒饋碚f，沒和我告別就回到了剛才自己坐的那個(gè)位子，獨(dú)自喝起酒來。

老板還在和女人調(diào)情。女人們偶爾發(fā)出爽朗的笑聲，悅耳得跟一只兔子在追逐另一只兔子一樣歡快。

我在喧囂中孤獨(dú)得要命。我準(zhǔn)備喝完最后一瓶酒，就離開這個(gè)鬼地方，像什么都沒有發(fā)生。在我身上，也不該再有什么大事發(fā)生，除了一群警察在某一天某個(gè)我自己也毫不知情的時(shí)刻撲向我，而我卻乖乖地躺在地上輕松地看著他們的緊張。

我起身準(zhǔn)備離開。剛才和我喝酒的兄弟走過來，拍著我的肩說：“你真想要那房子？”

“我需要一個(gè)能住人的地方?！蔽艺f。

“世界真是瘋癲?！彼χf。

我聳聳肩，我無需對(duì)他解釋什么。

“明天中午這里見，你帶錢來，我把房子相關(guān)證明帶來。忘記告訴你，那該死的房子基本沒什么正規(guī)手續(xù)，那地方就是安置房，不過你可以安心地住到老。”他說。

“住到老，多好?！闭f這句話時(shí)，我對(duì)“老”字滿心熱情。我無法想象我的老，我懷疑我是否能等到老的那天。

“你他媽的真瘋了。原來世界上還有比我還瘋過頭的人，不過我喜歡。”他咧著嘴，不可思議地說。

“晚上見，白天我有點(diǎn)事?！蔽颐鎸?duì)著他撒謊，我整天無事可做。但在白天，我確實(shí)不宜多露面。

“如果我那兄弟知道我把房在他小酒館里成交了，他會(huì)很吃驚?！彼f。

“就這么定了。”我說著往外走。我聽見他在后面說：“你會(huì)喜歡上飛機(jī)劃過頭頂?shù)母杏X，簡(jiǎn)直美妙極了。”說完，他哈哈地喊酒館老板的名字，他在為遇見我這樣一個(gè)傻子舉杯。

第二天，我們?cè)谛【起^昨晚我坐過的座位上“成交”了那處住所。手續(xù)簡(jiǎn)單得要命，我們都是不想把事情弄復(fù)雜的人。我甚至都沒有去看那處住所。我知道那房子會(huì)是我的，我還有很多時(shí)間和它相處。對(duì)這件事情我就那么自信。我不知道我莫名的自信是從哪里來的。我就是自信。毫無理由的自信。

“房子是你的了。你放心，我決不會(huì)反悔?！彼弥医o他的錢說。

“搞定了？”酒吧老板問。

“那還要怎樣？”那兄弟說。

“我知道那房子只要有人給點(diǎn)錢你就會(huì)立刻甩掉它，可你們真的連過個(gè)戶都不需要，甚至連身份證都不要互相看一下？”老板有些不可置信。

那兄弟沉默地喝著酒。我不想問為什么，世間有太多為什么找不到答案。

可能是星期一的原因，酒吧的人并不多。推門進(jìn)來四個(gè)老男人，其中一個(gè)高挑的男人帶著另外三個(gè)人進(jìn)到一個(gè)卡座里。老板起身招呼他們，隨后端進(jìn)去幾杯咖啡，就再?zèng)]管過他們。

“為該死的過去喝上一杯。”老板回到我們坐的位置上，示意我們都喝上一杯。我為老板說的這句話感到高興。

“為那該死的過去?！蔽腋胶椭习澹豢诤鹊袅吮芯?。

“我忘不了她。你知道的?！蹦切值芸粗习逭f。

老板默默地?fù)u頭。我不知道他們?cè)谡f什么。我有種想走的沖動(dòng)。不過，今天我是真的想喝一杯。為那該死的過去喝上一杯。

“我時(shí)常還能感覺到她在隔壁。當(dāng)我在為妻子開家門時(shí)，總控制不住自己往對(duì)面看。我有種強(qiáng)烈的感覺，她還躲在門背后，踮著腳從門洞里盯著我迎接妻子回家。她給我表演過。媽的，有一次她真的表演給我看過。就在我家隔壁。她說，她看見那一切的時(shí)候，就躲在門后面哭。媽的，就是她活靈活現(xiàn)給我表演時(shí)，她還當(dāng)著我的面哭?！蹦切值馨衙碱^皺得粗粗的。他看著別處。別處沒什么可看的，卡座里傳來幾個(gè)男人談生意的聲音。

老板和我喝著酒。在這個(gè)時(shí)候，我們不知道說什么好。

“她說，晚上睡覺的時(shí)候，她把所有的窗戶都開著。所有的。她睡在我和妻子臥室旁邊的那一間。她一整夜一整夜地聽我們房間里的動(dòng)靜。她說我妻子的聲音真好聽，她也學(xué)著那嬌滴滴的聲音。那聲音柔軟得讓她酥了自己。她還說，那一刻，她一點(diǎn)都不難過，她為一個(gè)女人得到全部的愛幸福著?！蹦切值苡秒p手捂著臉。

“她是一個(gè)好女人。”他低著頭，他的聲音從捂著臉的雙手里溢出來，悶悶的。

“我不知道她什么時(shí)候租下了我家對(duì)面的房子。如果知道，我可能會(huì)提前做些什么？至少可以不讓她那么難過地看著我的生活。如今，我找不到她，她就那樣不辭而別了?！彼卩ㄆ?/p>

“擲骰子怎樣？”老板從桌下拿出三個(gè)骰子。

“你倆誰賭大，誰賭??？”老板說。

“我他媽的就是一個(gè)永遠(yuǎn)的輸家。”那兄弟說。

“我賭大。我想贏。”那兄弟說自己是徹徹底底的輸家，我卻想贏。我想贏過自己。

骰子在老板的手中嘩啦啦地響了一會(huì)兒，他停下來，詭異地看著我們。那兄弟不怎么在意，我卻盯著老板手下面的骰子。

老板一打開裝骰子的蓋子，里面的數(shù)字顯示的是小。老板笑嘻嘻地對(duì)那兄弟說：“你看，你并沒那么糟糕。”

雖然我并不在乎這次的輸贏，僅僅是個(gè)游戲，可骰子一擲之間暗藏的隱喻讓我多少還是有些沮喪。

“我得走了?！蔽艺f。在這個(gè)時(shí)候說想走掉的話，我都覺得自己是個(gè)十足的小氣鬼。我還是想走了。我就是這樣一個(gè)家伙。

“再喝一杯?！崩习逭f。

“我要回到我的新住所。太累了?！蔽疫呎f邊站起來。

“她在那地方住過一段時(shí)間。我是為她買的住所?？上КF(xiàn)在我不知道她去哪兒了?！蹦俏恍值艿穆曇暨煅手?/p>

“去他媽的過去。我就想好好睡上一覺?！蔽易叱鲂【起^。我隱隱從背后感受到那兄弟的悲傷。我把衣服裹得緊緊的。夜很涼了，外面到處是寒冷。

那位兄弟再?zèng)]出現(xiàn)在我的生活里。他消失得干干凈凈，后來我又去過小酒館幾次，我問過酒吧老板，他漫不經(jīng)心地說：誰知道呢？每個(gè)人都很容易消失。老板說這話時(shí)，看著另一桌的美女。今天的美女不是那天我看見的美女，那天的美女不是今天的這桌美女。我在說什么呢？我可能有點(diǎn)醉了。我還是想說，人總是在消失。不斷地，不經(jīng)意地。但那又有什么重要的呢。沒人在乎，誰會(huì)在乎呢。我真的醉了。

我住進(jìn)了這座房子。房子有兩間臥室，每間臥室都有衣柜和床。這對(duì)我太重要了，我想要的就是這個(gè)，其他的都不重要。還有一些鍋碗瓢盆的東西，還有洗衣機(jī)，他媽的簡(jiǎn)直無法想象還有一臺(tái)電視和老式DVD。這座房子的主人什么都不想要了，他們是一心想把所有的東西以及東西以外的什么都丟了。

我住進(jìn)去的那晚，興奮得要命。我以為它會(huì)很糟糕，糟糕得讓我沮喪?？墒且稽c(diǎn)也沒有，以至于我看見衣柜里女人的內(nèi)褲胸罩和臭襪子我都沒生氣。這座房子不需要花費(fèi)我很多時(shí)間去打理它，我是說，起碼它在我的眼里目前能看得過去。

我一進(jìn)這個(gè)房子，就像回到家一樣。那么，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段時(shí)間我去哪兒了？我陷在布藝沙發(fā)里，傻傻地問自己。布藝沙發(fā)軟軟地，把我所有的疲倦都化掉了。

那晚，我躺在床上美美地睡了一覺。我已經(jīng)好久沒有這樣踏實(shí)地睡過覺了。我發(fā)誓，發(fā)誓，愛一切……

后來，在這座房子里，我做了一點(diǎn)小事情，就是動(dòng)了動(dòng)那十多平方的花園?？吹贸?，原來的女主人沒怎么照看好她種的花。或者說曾經(jīng)好好地照顧過，再后來就沒心思了。我理解她。她要花的心思已經(jīng)不在這上面了。

花園里種有兩株月季花，花已漫過花園竄到了其他地方。還有一株三角梅，紫色的。此時(shí)它們都在開放。不是那種孤獨(dú)地開放，而是一團(tuán)一團(tuán)地開著。我想花比我擁有的更多，比如悲傷，比如快樂，比如我看不透的一切。

花園的旁邊放著一把小釘耙，生銹了。我拿起小釘耙，給這些正開放著的花除草。除了開得漂亮的花朵，花園荒蕪不堪。

這些都是后事了。

第二天，我被一種聲音吵醒。也不叫吵醒，那是該起床的時(shí)間。已經(jīng)十二點(diǎn)十分了。天，我連自己都無法想象自己已經(jīng)睡到了這個(gè)時(shí)間。那么安穩(wěn)，那么踏實(shí)。我是把一切擔(dān)憂的東西都拋在腦后了，我什么都沒有想。昨晚我把自己的心放空了，從來沒這樣過。我是說自從我害了一個(gè)人之后，從來就沒有過這樣的感覺。

那聲音從遠(yuǎn)及近，從小到大，從細(xì)到粗，慢慢向我靠近。我就那么靜靜地聽著，我不想從床上起來，我簡(jiǎn)直癱軟了。我等著聲音從遠(yuǎn)處過來，雖然聲音不怎么好聽，我還是等著它。

離我的床不遠(yuǎn)處，有一扇玻璃窗。窗戶不大，能看見對(duì)面那戶人家的窗戶。那戶人家的窗戶緊緊地關(guān)閉著，我不知道他們是沒有起床還是已經(jīng)出門了。窗戶是整塊大玻璃，被規(guī)規(guī)矩矩地分成很多小格子。小格子里倒映著藍(lán)天白云。很多塊藍(lán)天白云，云在玻璃里游，像魚在海里游。它們有時(shí)從上面的格子竄到下面的格子，有時(shí)從前面的格子退到后面的格子。還有的定在那里，像一朵花慢慢盛開，開著開著就散了。我用手指數(shù)方塊的個(gè)數(shù)，我想弄明白一塊窗戶究竟把一片天分成了多少份，一二三四……

數(shù)著數(shù)著，一架紅色翅膀的飛機(jī)從小窗戶里顯現(xiàn)出來。它在窗戶的小方格里飛，慢慢地飛。不，不應(yīng)該用飛，而是游，像一條孤獨(dú)的魚兒游在深藍(lán)色的海里。它游過一朵朵白云，游過一片片海，最后慢慢消失了。

我很沮喪，為丟掉的東西。他媽的，我無緣無故地哭起來。別問我為什么，我就是想哭。特別是聽見那轟隆隆的聲音離我越來越遠(yuǎn)，我的眼淚再憋不住了。它就那樣消失了，眼睜睜在我看它的時(shí)候消失了，我卻什么也做不了。

我用被子堵住自己的嘴。我讓自己喘不過氣來，我想要自己喘不過氣的感覺。我還用了兩分鐘的時(shí)間，停止哭泣，我把整個(gè)枕頭壓在自己的頭上，死死地壓著。我想要一種把自己憋死的感覺，我想殺了自己。那一刻我就是那樣想的。我不知道為什么，我解釋不了為什么。

我漸漸進(jìn)入迷離，我的心快跳出來。我的整張臉都在發(fā)燙，整個(gè)身體在膨脹，我用雙腳踢掉被子。在那一刻出于本能，我想放過自己，但我又在想，我還可以堅(jiān)持一會(huì)兒，再堅(jiān)持一會(huì)兒……

就在那一剎那，我從枕頭里聞到了一種陌生又熟悉的味道，那是淚水的味道，我發(fā)誓我聞到了。我對(duì)那味道很是敏感。自從害過一個(gè)人，我經(jīng)歷過的狀況只有我自己最清楚。我一下扔掉了那個(gè)枕頭。我從死里回來，我大口地呼吸著屋里的空氣，等平靜下來，我轉(zhuǎn)過頭看對(duì)面的窗戶，兩朵云在玻璃上慢慢向前游。然后慢慢消失。

我回憶起剛才枕頭里的味道。那味道充滿著悲傷和絕望。我想到那兄弟留給我的最后一句話：她也在這里呆過。這是多么讓人心碎的發(fā)現(xiàn)呀，而我卻選擇了這樣一處住所。

我從床上坐起來，靜靜地看著屋里的這一切。我想我可以打掃一下屋子，讓我發(fā)現(xiàn)的悲傷離我遠(yuǎn)去。

一束陽光穿過客廳玻璃鉆進(jìn)房子里。暖融融的一團(tuán)，跟在我身后。

我把一些無用的東西先清理掉，再去用帕子擦屋里的灰塵。我要做的就這些了。我本來就對(duì)打掃之類的事情不太在行。

衣柜里的東西不多，我說過有女人的內(nèi)衣之類的。從內(nèi)衣可以看出，女人的身材應(yīng)該很好，個(gè)子也很高挑。

“嗨，你好姑娘?！蔽疫呎磉@一切邊自言自語地說。

另外一間臥室里有一個(gè)書柜。瞧，我昨天是多么疲倦，連這都沒有發(fā)現(xiàn)。書柜上的書雖然有些灰塵了，卻排列整齊。我拿下幾本，大致翻看了一下，全是外國(guó)小說，有麥克尤恩，有福克納的，有科塔薩爾的。還有很多，我連念出他們的名字都需要費(fèi)很多時(shí)間。我把書放回原位，我為自己在一堆書面前就是一個(gè)白癡感到羞愧。我不想扔掉這些書，我是說如果在我特別孤獨(dú)的時(shí)候，或許可以拿它們其中一本解解悶之類的。我是那樣想的。

當(dāng)我把那本科塔薩爾的書放回原位的時(shí)候，一張紙條從里面掉了出來。我撿起那張紙條，上面的字是用鋼筆寫的。紙有些發(fā)黃，最下面的邊角破損了。我對(duì)這張紙條充滿好奇，于是我拿著紙條走到客廳那道光束里。我喜歡站在光束里看上面的字。

整張紙條被光束染成溫暖的顏色。

“有個(gè)故事分享給你，無論你是誰。這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)不起眼的大山里。一個(gè)小伙兒喜歡上了一個(gè)姑娘。小伙兒不敢向姑娘說出自己的愛，因?yàn)樗麄兗沂谴遄永锏氖匾谷恕Ｊ裁词鞘匾谷四?？就是專為死人吹吹敲敲唱唱的人。人們都說他們身上陰氣太重，只適合結(jié)陰婚。這個(gè)小伙兒不敢向自己喜歡的姑娘表白，他每天偷偷看著姑娘呆在布店里賣布。他的心白天夜里為她疼。過了很久，他決定去向姑娘表白。他拿著自己的嗩吶，站在姑娘布店門口唱悲歌，唱完悲歌吹喪曲。他只會(huì)這兩樣。他一遍遍地唱，一遍遍地吹。賣布的姑娘聽著聽著枕著賣的青布一勁兒地哭起來。最后，他們成了夫妻。”

故事結(jié)束了，我傻愣在一束光束里。

“他媽的，多美好的愛情?！蔽覍?duì)著一頁發(fā)黃的紙說。光束隔著我和那頁紙。我喜歡上了這個(gè)故事，還有寫這個(gè)故事的人。

我不確定寫這個(gè)故事的人是誰，也無法把握這個(gè)故事是不是從哪個(gè)地方抄襲來的?？蛇@個(gè)故事確實(shí)感動(dòng)了我。

“你是誰？”一個(gè)小腦袋從門口伸進(jìn)來。我剛才忘記關(guān)門了。

他是我住進(jìn)這個(gè)房子以來見到的第一個(gè)和我打招呼的人。說實(shí)話，我不想和這里的人有任何打交道。我害過一個(gè)人之后，我就不想再和任何人交道了。我把每一個(gè)試圖和我打交道的人看得都很謹(jǐn)慎?？伤莻€(gè)小孩。

“你是誰？”我反問他說。

“我叫波波?！彼窃陂T沿上，瞪著大眼睛說。

“你應(yīng)該先敲敲門?！蔽已b作嚴(yán)肅地說。

他不理我，坐在門中間。

“你是小偷嗎？”他邊說，邊玩著手里橘紅色的小車車。

“我像壞人？”我問他。

他把那輛橘紅色的小車車在地上開了一會(huì)兒。用手滑著開。

“你手里拿的什么？”他說。

“一個(gè)故事?！蔽腋嬖V他。

“故事里有大鳥嗎？”他還在玩那輛橘紅色的小車車。

“大鳥？”我疑惑地問。

他讓手里滑動(dòng)的小車車停下來，沖我點(diǎn)著頭。

“我喜歡鳥?！彼f。

“沒有鳥?！蔽艺f。

他失望地低下頭。

“故事講的是什么？”他聲音低低的。

我皺著眉頭想了一會(huì)兒。告訴他是關(guān)于一個(gè)愛情的故事？他媽的，給一個(gè)幾歲的孩子說一個(gè)愛情的故事，豈不是很荒唐。

我很猶豫。

“給我讀讀這個(gè)故事好嗎？”他抬起頭看著我說。

“你不會(huì)懂這個(gè)故事?！蔽疫z憾地說。

“我能聽懂，我聽過好多故事。”他說。

“你先給我講一個(gè)?！蔽艺f。

“我真的會(huì)聽?！彼麘B(tài)度很堅(jiān)硬。我拗不過他。

“你坐過來，我讀給你聽?！蔽艺f。

他“啪啪啪”地跑進(jìn)客廳，東張西望，最后坐在那束光里。

“別坐地板上，沙發(fā)上來?！蔽页惺?。

“我就想在這里?！闭f著他往光來的方向看了看。他的整個(gè)身體都在一束光里。原來他也喜歡那束光。

他像一只暖絨絨的小雞崽呆在光束里。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”我對(duì)著他說。他點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我。

我找不到該用怎樣的語調(diào)給小男孩讀這個(gè)所謂的故事。太惱人了。

“你不認(rèn)識(shí)上面的字嗎？”他看見我為難的樣子說。

“不，我只是想該怎樣讀給你聽?！蔽艺f。

“先讀第一個(gè)字，完了再讀第二個(gè)字?！彼阉男≤囓嚪胚M(jìn)褲包里。他在認(rèn)真地等我。

“好的，我知道了?！蔽艺f。其實(shí)，這個(gè)故事我真不知道怎么讀。我還是按照小男孩說的，先讀第一個(gè)字。當(dāng)我把第一個(gè)字讀完之后，我發(fā)現(xiàn)我的聲音是沙啞的。我清了清喉嚨，重新讀起來。

我真的讀完了這個(gè)故事，在一個(gè)小孩子的強(qiáng)烈要求下。

“他為什么要唱歌？”讀完之后，小男孩盯著我，疑惑地問。

“可能是他喜歡吧？”我又把自己陷在故事里。我感動(dòng)得一塌糊涂。我的眼淚都快流出來了。

小男孩從褲包里取出他的小車車，他用雙手在地板上開小車車。遠(yuǎn)處響起飛機(jī)飛來的聲音。他立馬從地上站起來，跑出了門。他站在離我不遠(yuǎn)的地方，抬著頭往天上張望。

我看見了床上所見的玻璃窗。它依然關(guān)閉著。此時(shí)，玻璃窗里除了深藍(lán)的天空，什么也沒有。它更像一片海。

“你見過飛機(jī)嗎？”他站在原地問我。

“快忘記了?！毙∧泻⑿⌒〉纳碛罢驹谝豢貌杌ㄅ浴２杌ū人?，他躲在下面，他像只暖絨絨的小雞崽。

“你馬上就會(huì)看見它了。”他仰著頭。

我盯著那扇窗戶。他仰著頭看天。我們都在期待自己期待的。

一架飛機(jī)從遠(yuǎn)處飛來。它漸漸出現(xiàn)在我和小男孩的視線里。我看見的飛機(jī)在窗戶玻璃里慢慢地游。窗戶上有好多片海，它一片一片地游著，跟一條長(zhǎng)不大的小魚在海里游一樣。小男孩把頭仰得高高的，他的飛機(jī)在天上飛。

“波波看那里。那里有一片海?！蔽揖谷挥涀×诵∧泻⒌拿?。

他順著我手指的方向看過去。我想他也看見了一條小魚在海里游。

“不，那不是海。飛機(jī)不會(huì)在海里游。海里有鯊魚?！闭f完，他突然哭起來。

波波的反應(yīng)讓我不知所措。

“是海。當(dāng)然也可以不是海。”他媽的，我在一個(gè)正哭著的小男孩面前固執(zhí)起來。我就是個(gè)白癡。

“騙子，大騙子。”他生氣地跑開了，手里的小車車前后搖晃著。他像一只暖絨絨的、奔跑著的小雞崽。

“小屁孩，你說對(duì)了，我就是一個(gè)大騙子?！蔽覒嵟剡呎f邊“砰”一下關(guān)上前面忘記關(guān)上的大門。

在一個(gè)小孩的眼里我是一個(gè)騙子了。這真讓我自己覺得糟糕透頂。

“誰都是騙子?！蔽夷闷饎偛拍莻€(gè)故事，生氣地說。

我走到書架邊，把那頁發(fā)黃的紙?jiān)獠粍?dòng)地放進(jìn)書里。

“這里所有的東西不都在忽悠人嗎？”我看著眼前書架上的一本本排列整齊的書說。

“誰都在騙誰?！蔽野炎约核ぴ诖采?，什么也不去想了。

……