壯族作家馮藝:美麗壯鄉(xiāng)的“行走”哲學(xué)
馮藝是一位有著多元寫作的少數(shù)民族作家。在近些年的詩(shī)歌寫作中,馮藝一方面繼承了他在《朱紅色的沉思》《桂海蒼茫》《紅土黑衣——一個(gè)壯族人的家鄉(xiāng)行走》等散文詩(shī)集、散文集中所建構(gòu)的“行走”哲學(xué),以地理學(xué)的視角呈現(xiàn)出了美麗壯鄉(xiāng)一幅幅歷史與現(xiàn)實(shí)相互交織的人物畫卷及自然、人文景觀;另一方面,他還延續(xù)了創(chuàng)作散文、散文詩(shī)時(shí)期的寫作策略,將歷史人物及自然、人文景觀與家國(guó)命運(yùn)、地域情懷緊密結(jié)合,生動(dòng)地再現(xiàn)了他富于民族性的哲思。美麗壯鄉(xiāng)的歷史人物與自然、人文景觀構(gòu)成了馮藝詩(shī)歌寫作的兩種向度,其詩(shī)歌的寫作空間也在民族性、地域性的思考中不斷延展。
“行走”姿態(tài):文化時(shí)空與日常的心靈感應(yīng)
馮藝在寫作散文、詩(shī)歌時(shí)經(jīng)常采用“行走”的姿態(tài),這種“行走”不僅有助于他在寫作中建構(gòu)出獨(dú)特的空間意識(shí),而且使他能夠以更為復(fù)雜的情感體驗(yàn)與深刻的生存哲思來(lái)書寫歷史人物、自然與人文景觀。
馮藝在1980年代初期以詩(shī)歌寫作走上文壇,由于青年寫作身份與理想主義在當(dāng)時(shí)的盛行,他的詩(shī)歌常伴有強(qiáng)烈的抒情色彩,集中展示出了個(gè)體充滿激情的心理圖景??傮w上看,馮藝此時(shí)的創(chuàng)作尚沉浸于“小我”的寫作空間之中,一些詩(shī)作也不免帶著那個(gè)年代的痕跡,較多的是對(duì)青春的歌唱,抑或?qū)€(gè)人小情感的抒發(fā)。而后,馮藝轉(zhuǎn)向了散文詩(shī)的寫作,“我似乎感到,在新的時(shí)代新的現(xiàn)實(shí)面前,散文詩(shī)更適合表達(dá)我的新感受。”此時(shí)的馮藝以散文詩(shī)的寫作形式,逐步實(shí)現(xiàn)了自我心理與具體社會(huì)歷史語(yǔ)境的“對(duì)接”。而在1990年出版的散文詩(shī)集《朱紅色的沉思》中,馮藝一方面堅(jiān)持了對(duì)詩(shī)歌意象與語(yǔ)言的體驗(yàn)性探索,另一方面注重總結(jié)人生旅程中的點(diǎn)滴經(jīng)歷,以此凝結(jié)成極具個(gè)性特征的藝術(shù)形象。此階段的馮藝已基本擺脫了早期個(gè)人化寫作的“單一化”,轉(zhuǎn)而走向了對(duì)民族、歷史、時(shí)代以及生命存在的個(gè)體化沉思。值得強(qiáng)調(diào)的是,馮藝在《朱紅色的沉思》中開始了“行走”哲學(xué)的自覺(jué)建構(gòu),這主要體現(xiàn)為其詩(shī)作所凝構(gòu)的“旅人——鄉(xiāng)土”的意象組合。
馮藝在散文集《桂海蒼茫》中以“旅行家”的視角行走在廣西的大地上,籍此抵達(dá)對(duì)廣西少數(shù)民族地區(qū)歷史、文化、經(jīng)濟(jì)等層面的深刻思考,真切地實(shí)踐著自我的“行走”哲學(xué)。而在近些年的詩(shī)歌創(chuàng)作中,馮藝一方面繼承了其近年來(lái)所堅(jiān)持的“行走”哲學(xué),另一方面還以其深刻的民族自覺(jué)與復(fù)雜的情感體驗(yàn),洞察了廣西地域的歷史人物與自然、人文景觀。這種“行走”哲學(xué)使得馮藝在處理“民族文化與主流文化”“廣西與全國(guó)”等關(guān)系時(shí),獲得了更大的主動(dòng)性。馮藝在面對(duì)主流文化和外來(lái)文化的侵襲時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的壯民族文化身份意識(shí),是在力圖保持自己獨(dú)特的民族性和文化特性的同時(shí),對(duì)壯民族文化特性進(jìn)行深入反思。
可以說(shuō),馮藝在詩(shī)歌寫作中堅(jiān)持著自我的“行走”姿態(tài),這種姿態(tài)通過(guò)“出發(fā)”“抵達(dá)”“行走”“去”等動(dòng)詞性詞語(yǔ)直觀地呈現(xiàn)了出來(lái)。詩(shī)人行走于美麗的世間,在“行走”中完成了與“世界萬(wàn)物”的詩(shī)學(xué)“相遇”,并窺探到了內(nèi)心深處的“自我”。與此同時(shí),馮藝還在詩(shī)中實(shí)踐了個(gè)人化的生存哲學(xué),如他所說(shuō):“《相見(jiàn)》中的一首首詩(shī),包含著自然、社會(huì)、歷史、文化和現(xiàn)實(shí)人生,包含著真誠(chéng)與謙卑、苦難與幽暗、悲涼與愛(ài),以及我內(nèi)斂的頑強(qiáng),并以此來(lái)喟嘆我骨子里不滅的熾熱和虛空?!闭w而言,馮藝不僅能夠在多元的藝術(shù)形式中行走自如、游刃有余,而且還以更成熟的筆法來(lái)處理歷史與日常之間的辯證哲學(xué),并形成了一種富于學(xué)理性的沉思。得益于這種“行走”哲學(xué),馮藝在詩(shī)歌寫作中更為從容地實(shí)踐了文學(xué)地理學(xué)的寫作意識(shí),并通過(guò)思考?xì)v史與日常的辯證關(guān)系,實(shí)現(xiàn)了二者之間的相互抵達(dá)。
“行走”身份:歷史“自我”與“他者”的心靈感觸
“歷史”是馮藝重要的寫作維度,他在詩(shī)中“遇見(jiàn)”了諸多的歷史人物,寄寓了駁雜、多元的內(nèi)心情感,這些情感共同交織成了一幅飽含著歷史滄桑與時(shí)代際遇的詩(shī)學(xué)地理圖景。馮藝在詩(shī)中通過(guò)書寫廣西的歷史人物,如《飄落的紅葉》中的廣西第一位狀元趙觀文,《最后的儒家》中的梁漱溟,《燦爛收?qǐng)觥分械奶凭搬碌?,深刻地表達(dá)了他對(duì)廣西地域及壯族文化的自覺(jué)認(rèn)同,同時(shí)也展現(xiàn)出了其對(duì)家國(guó)命運(yùn)的深刻憂思。
首先,馮藝筆下的歷史人物大都與當(dāng)時(shí)的家國(guó)命運(yùn)緊密聯(lián)系起來(lái),他以深刻的現(xiàn)實(shí)主義筆法描摹出了一部風(fēng)格獨(dú)特的歷史圖景。馮藝不僅注意到了人物所處的具體歷史語(yǔ)境,而且還以敘述的方式將人物事跡客觀地呈現(xiàn)了出來(lái)。值得肯定的是,他所書寫的人物都是真實(shí)存在的,其體悟也是建立在具體史實(shí)基礎(chǔ)上,因此其詩(shī)中所抒發(fā)的感情說(shuō)服力強(qiáng),也更能讓讀者與之產(chǎn)生共鳴。如《黑旗獵獵》一詩(shī)中,馮藝講述了家國(guó)危亡之際挺身而出的英雄劉永福。詩(shī)人首先描寫了人物所處的社會(huì)環(huán)境,如詩(shī)句“一個(gè)生命/從北部灣升起/被命運(yùn)刺痛/眼睛/風(fēng)雨飄搖中”“而此時(shí)蒼茫大地/大煙燈下/已滿是/骨瘦如柴/沉重鼾聲”等。盡管環(huán)境如此惡劣,但劉永福剛直、清醒,他以一把揮動(dòng)的“黑旗”馳騁在保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上,接連在抗法、抗倭等戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了勝利。詩(shī)中這面飄動(dòng)的“黑旗”正象征了劉永福為著民族和家國(guó)利益而勇敢無(wú)畏、奮爭(zhēng)到底的戰(zhàn)斗精神,“黑旗”也與“欽江”“三宣堂”等廣西地域緊密地連接起來(lái),二者實(shí)現(xiàn)了詩(shī)學(xué)意義的同構(gòu)。
馮藝在詩(shī)中不僅關(guān)注著作為敘述背景的“大歷史”,而且還對(duì)大歷史中的“小歷史”保持了興趣,以獨(dú)特的眼光挖掘出了“作為講述的”歷史中的被淹沒(méi)者。如《幕后英雄》一詩(shī)中,盡管馮藝以較大的篇幅描寫了鎮(zhèn)南關(guān)大捷的盛況及馮子材等英雄人物,但這些都是為了烘托作為注腳的幕后英雄李秉衡。詩(shī)中強(qiáng)調(diào)了“幕后英雄”的存在價(jià)值,即李秉衡在家國(guó)危亡之際懷有深沉的內(nèi)心焦慮,他收拾貪生怕死的殘局、整核軍餉、和將安民、推舉老帥馮子材等,從而為推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利做出了突出的貢獻(xiàn)。但李秉衡卻被講述者的“世界史書”埋沒(méi),詩(shī)人為此發(fā)出了深刻的召喚:“一個(gè)被遺忘者/年輕按察使/李秉衡/應(yīng)該被/高高地景仰/歌唱”。馮藝在詩(shī)中完成了由“歷史講述的年代”走向“講述歷史的年代”的敘述,他意在說(shuō)明“無(wú)名”人物也是歷史的重要組成部分,我們要銘記這些“幕后英雄”。
其次,馮藝筆下的人物寄托了他對(duì)廣西地域的深厚情感,表達(dá)出了其壯族身份的文化訴求。馮藝詩(shī)中的這些人物盡管屬于不同時(shí)代、不同社會(huì),但他們中的大多數(shù)人有著共同的紐帶——美麗壯鄉(xiāng),詩(shī)人借此表達(dá)了他對(duì)廣西地域與壯族文化的身份認(rèn)同。他在詩(shī)中不斷強(qiáng)調(diào)“廣西”,如詩(shī)句“從神話中排列出/一張廣西/厚重的名片”(《最后的儒家》)等。馮藝對(duì)于壯族歷史文化和廣西地域的生存狀況有著極為深刻的體認(rèn),“廣西”已經(jīng)作為一種心靈印記深深地扎根于他的精神世界中,無(wú)論行至何處,他都惦念著內(nèi)心深處的這片沃土。為此,他崇敬于為著家鄉(xiāng)教育事業(yè)而不懈奮斗的梁漱溟,驕傲于為祖國(guó)戍守邊疆的劉永福,自豪于廣西唯一參加《四庫(kù)全書》編撰工作的馮敏昌,對(duì)廣西歷史人物的追懷直觀地表明出了他的壯族文化身份。
當(dāng)然,馮藝的民族情感并不狹隘,他的寫作也跳出了“小我”式的吟詠,歌唱與贊頌了其他民族和地域的人物,這表現(xiàn)了其所持有的“地理”意識(shí)的開放性與包容性。如在對(duì)屈原、周敦頤、徐霞客等“非廣西”人物的事跡與精神的描寫中,馮藝亦投入了巨大的感情,詩(shī)句“或許那部《離騷》/就是你最鐘情的/離離原上草/最生動(dòng)的言辭/此刻從我心上/緩緩移過(guò)”(《想起屈原》)等便有力地說(shuō)明了這點(diǎn)。馮藝以多元的民族性書寫消融了“自我”與“他者”之間的身份焦慮,其筆下的多民族文化在保持各自特性的前提下完成了相互交匯,建構(gòu)出了結(jié)構(gòu)復(fù)雜而秩序井然的民族身份認(rèn)同與文化體悟的情感“民族共同體”。
“行走”體驗(yàn):土地深沉與壯美的心靈感悟
馮藝不僅有雙捕捉沿途景觀的眼睛,而且還能夠?qū)ρ矍暗娘L(fēng)景,尤其是對(duì)美麗壯鄉(xiāng)地域景觀進(jìn)行獨(dú)具個(gè)性的價(jià)值體認(rèn)。美麗壯鄉(xiāng)的自然、人文景觀及其所承載的歷史文化深刻地影響了馮藝的“心靈感受力”,他在這種復(fù)雜情感的召喚下,表現(xiàn)出了對(duì)廣西景觀的地域性思考。
首先,馮藝詩(shī)中的景觀承載了美麗壯鄉(xiāng)悠久、豐富的歷史文化。他的詩(shī)歌中不時(shí)回蕩著廣西地域的獨(dú)特景觀,如湘江(源頭)、榕湖、桂江、左江、圣堂山、海棠橋等。馮藝并非僅停留于對(duì)外在景觀的直觀描寫,而是看到了其背后所暗藏的豐富多元的歷史面貌,表達(dá)了他對(duì)壯族文化的深厚情感。如《海棠橋》一詩(shī)中,他將“海棠橋”與“一個(gè)孤獨(dú)詞人”(秦觀)直接聯(lián)系起來(lái)。該詩(shī)描寫了“他”在由海棠花的開、落所熔鑄的時(shí)間,以及海棠橋所凝構(gòu)的空間中“以酒做伴/觸景生情/寫下/醉鄉(xiāng)廣大”“治學(xué)尚文/喚醒邊疆/沉睡的詞根”,“他”的詞句不僅喚醒了“沉睡的詞根”,更喚醒了海棠橋及其所代表的橫州文化。而《去宜州》中的“宜州”則與黃庭堅(jiān)建立了文化意義上的同構(gòu)性,黃庭堅(jiān)所代表的宋詩(shī)寫作無(wú)疑給宜州增添了無(wú)盡的文化氣息。因此,詩(shī)人在詩(shī)中不斷強(qiáng)調(diào)著對(duì)“宜州”的接近:“去吧去宜州/在他靈魂的墓前/親切而溫暖”“朋友/我要去宜州”。
此外,美麗壯鄉(xiāng)的自然景觀還與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史語(yǔ)境緊密地結(jié)合起來(lái)。在詩(shī)歌《1938 桂林的幾個(gè)場(chǎng)景》中,馮藝通過(guò)敘述抗戰(zhàn)時(shí)期巴金、茅盾、郭沫若、夏衍等“逃亡文人”,在“還沒(méi)失陷的桂林”中的“七星巖”“麗澤門外”“新世界大劇院”等地域集聚的場(chǎng)景,真切地再現(xiàn)了“桂林”之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)——“兩千多逃亡文人/一群火烈鳥/抵達(dá)桂林/抵達(dá)大地/最深處的痛/尋找通向自己/身心的脈管”,而這一特殊的精神際遇值得人們永遠(yuǎn)銘記。除桂林外,湘江、三海巖等自然景觀也成為抗戰(zhàn)時(shí)期廣西人民的精神紐帶。如“無(wú)法想象/這樣險(xiǎn)要的地方/數(shù)萬(wàn)紅軍/曾經(jīng)戰(zhàn)斗在這里”(《湘江的苦難》)等詩(shī)句中,馮藝一方面敘述了這些自然景觀在抗戰(zhàn)時(shí)期的獨(dú)特地位,另一方面也以其深沉的情感,生動(dòng)地描繪了廣西及其他地域的人民同仇敵愾、驅(qū)趕日寇、保衛(wèi)家鄉(xiāng)的英雄壯舉。除自然景觀外,作為人文景觀的“坭興陶”則承載了(廣西)欽州的歷史文化。詩(shī)中的“坭興陶”是一位從容的老人,“紫煙日照/在他身上涂抹/古色古香/記憶/融詩(shī)畫 書/于一體”。“他”不僅給“欽順之地”帶來(lái)了歷史的神秘與厚重,更重要的是帶給欽州以文化的自尊感。
其次,馮藝將美麗壯鄉(xiāng)的景觀與現(xiàn)實(shí)體認(rèn)聯(lián)系起來(lái),借此表達(dá)對(duì)生存遭際的深度憂思。如《海角亭》中,詩(shī)人將由“海角亭”聯(lián)想到的歷史與當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)想象并置起來(lái),“與海角亭/并肩站立/萬(wàn)里瞻天/至少還有想象/聲韻直逼/歷史深處/我感到/一派黃昏的時(shí)光”,在深厚歷史與生存現(xiàn)實(shí)的瞬間交感中,體悟到了深刻的“內(nèi)涵”。而在《三角梅》中,馮藝主要描述了三角梅的開放與謝落,尤其對(duì)落花場(chǎng)景進(jìn)行真摯地描?。骸盎ㄖx了/曾有人為之流淚/可是落花/是芬芳的浩大出場(chǎng)/那是最后/歸屬/綻放的姿態(tài)/宛如事物的本質(zhì)”。詩(shī)人意在指出,不要一味地沉浸于落花帶來(lái)的悲郁氣氛中,只要曾經(jīng)用心體悟過(guò)花開時(shí)的溫馨燦爛,現(xiàn)實(shí)生活就能充滿無(wú)盡色彩。
最后,馮藝描寫美麗壯鄉(xiāng)景觀,寄寓深厚的懷鄉(xiāng)之情,并表達(dá)出了深沉的民族情感?!度隆芬辉?shī)中,馮藝將他對(duì)家鄉(xiāng)的思念寄托于煙雨三月中的“紅木棉”,由紅木棉所凝構(gòu)的“濕潤(rùn)的春歌”更代表了詩(shī)人內(nèi)心深處揮之不去的思鄉(xiāng)情。而當(dāng)“紅棉已落”,它所留下的“紅色糯米飯”則在新的精神維度中安撫著離鄉(xiāng)的“小伙兒”?!蹲蠼芬辉?shī)中,詩(shī)人一開始便營(yíng)造了“思鄉(xiāng)”的情感氛圍,而“那黝黝的生命/在故鄉(xiāng)河的脈流中/漸紅”則代表了尋找新生的可能性。不僅如此,馮藝的詩(shī)中還有著對(duì)“鄉(xiāng)情”的直接描摹,如《萬(wàn)福山》中,詩(shī)句“山離我很遠(yuǎn)/不知該怎樣接近/扯傷我的心思/山離我已近/帶著淡淡/鄉(xiāng)情/在圣境中/將心放逐”直接將詩(shī)人內(nèi)心深處的“鄉(xiāng)情”和盤托出,而當(dāng)體味這種淡淡的“鄉(xiāng)情”時(shí),詩(shī)人內(nèi)心感受到了無(wú)盡的幸福。
綜上所述,馮藝在其詩(shī)歌寫作中建構(gòu)了鮮明的文學(xué)地理學(xué)空間,他的詩(shī)以“行走”的姿態(tài),在與美麗壯鄉(xiāng)、美麗世界中的歷史人物、自然及人文景觀的深情“相見(jiàn)”中,完成了對(duì)相互交織著的歷史與現(xiàn)實(shí)的生存哲思。值得注意的是,“相見(jiàn)”的寫作方式通常表現(xiàn)為寫作語(yǔ)境與視域的單一性,并容易造成寫作內(nèi)容與形式的同質(zhì)化,但馮藝依憑著豐富的生活閱歷與多元的生存體驗(yàn)巧妙地避開了這點(diǎn),他將自我的真摯情感投諸獨(dú)特的詩(shī)學(xué)觀察之中,經(jīng)由多元的寫作技藝與個(gè)人化的詩(shī)歌語(yǔ)言,建構(gòu)了頗具歷史感與現(xiàn)實(shí)性的“行走”哲學(xué)。
(作者簡(jiǎn)介:鐘世華,山東大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士,南寧師范大學(xué)教師,文學(xué)創(chuàng)作二級(jí),主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究與評(píng)論。)