《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》是享譽(yù)世界文壇的巴西作家若熱·亞馬多1966年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，該小說(shuō)問(wèn)世后立刻風(fēng)靡巴西，僅僅12年間便重印了30次，上世紀(jì)70年代被搬上銀幕后（又譯《銷(xiāo)魂三人組》）更是家喻戶(hù)曉，創(chuàng)下巴西電影史上賣(mài)座記錄，此外，以弗洛爾形象為主題改編的音樂(lè)舞蹈節(jié)目在巴西狂歡節(jié)上常演常新，深受巴西人民的喜愛(ài)。80年代中旬，這部膾炙人口的作品在中國(guó)出版后，更是屢次加印，賣(mài)出了15萬(wàn)冊(cè)。然而，從90年代開(kāi)始，隨著拉美文學(xué)出版在中國(guó)的整體衰退，中國(guó)研究界對(duì)亞馬多的關(guān)注越來(lái)越少，《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》也像蒙塵的珍珠，漸漸被人淡忘。

這部小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，就像一棵樹(shù)，女主弗洛爾是樹(shù)干，所有細(xì)枝末節(jié)的故事都是圍繞這株美麗的樹(shù)干展開(kāi)的。從樹(shù)干兩側(cè)岔出的兩條主要枝干，就像女主的左膀右臂，權(quán)當(dāng)看作她的兩個(gè)丈夫。這幅畫(huà)面的生動(dòng)性在于“兩條枝干”在品相上形成鮮明的反差：作為流浪漢的瓦迪尼奧嗜賭成性，放蕩不羈，而女主再醮的特奧多羅博士，富有、斯文、循規(guī)蹈矩，是個(gè)有頭有臉的體面人物。照理說(shuō)，弗洛爾從此應(yīng)該過(guò)上寧?kù)o祥和的生活，誰(shuí)知，死鬼前夫突然還魂，重返枝頭，進(jìn)而使她左右為難，一邊享受博士丈夫帶來(lái)的溫和、疼愛(ài)和尊重，一邊渴望放浪的前夫重新點(diǎn)燃她的激情。

這幅香艷離奇的畫(huà)面似真似幻，若不仔細(xì)觀察，很容易產(chǎn)生誤讀，以為作者旨在表達(dá)類(lèi)似于張愛(ài)玲《紅玫瑰和白玫瑰》“每一個(gè)男人全部都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人”的主題，即女人擁有兩個(gè)迥然不同又互為補(bǔ)充的丈夫才會(huì)感到完全滿(mǎn)足。當(dāng)然，這種解讀無(wú)可非議，然而若是僅僅停留在這一層面，無(wú)疑會(huì)落入俗套，是一種精神營(yíng)養(yǎng)的浪費(fèi)，尤其低估了亞馬多的思想深度和文學(xué)才華。

作為巴西本土作家，真正使亞馬多在世界文壇占有一席之地，除了深受巴西國(guó)內(nèi)外讀者喜愛(ài)之外，主要在于他對(duì)巴西民族的寫(xiě)實(shí)主義描寫(xiě)，對(duì)巴西民俗的理解以及對(duì)巴西混血文化的發(fā)掘，因此，有必要從社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)或廣義的文化研究角度來(lái)解讀其作品深層次的主題思想。

實(shí)際上，作者塑造兩個(gè)在社會(huì)地位、性格品性上天差地遠(yuǎn)的丈夫形象，并非出于浪漫主義傾向只是為了滿(mǎn)足婚姻中人隱秘的、完美主義的心理需求和情結(jié)，而是讓“小人物”身上被遮蔽的真善美閃爍光芒，既張揚(yáng)人類(lèi)原始的生命力，又歌頌人間熾熱的愛(ài)情。

亞馬多筆下的“小人物”時(shí)常展示出蓬勃的生命力，能夠喚起人們對(duì)生命的熱愛(ài)和激情?！陡ヂ鍫柡退膬蓚€(gè)丈夫》中的流浪漢丈夫瓦迪尼奧就是這一類(lèi)型的典型人物。小說(shuō)中，作者并不回避世俗的眼光是如何厚此薄彼將弗洛爾的兩個(gè)丈夫進(jìn)行比較論斷的。與高貴富有、彬彬有禮的特奧多羅博士相比，作為流浪漢的瓦迪尼奧必然甘拜下風(fēng)。然而，作者并沒(méi)有站在世俗一邊，而是通過(guò)弗洛爾可靠的敘事聲音展示小人物瓦迪尼奧身上的閃光點(diǎn)——善良、快樂(lè)和男性魅力。

小說(shuō)中瓦迪尼奧魅力十足，他死后，很多人打亂了自己的狂歡節(jié)計(jì)劃，夤夜前來(lái)為他守靈，“川流不息”。大人物們?cè)谛β曋谢貞浿切┝钊碎_(kāi)心的舉止，還有他那善良的心地，他那殷勤禮貌，他那不求報(bào)答的慷慨大方。許多女人，甚至上流社會(huì)的女人也被他迷住了。在弗洛爾眼中，這個(gè)流浪漢丈夫，臉上洋溢著無(wú)邪、熾熱和真誠(chéng)的神情，是“何等地漂亮，何等地富有男人特征，對(duì)上床以后的事又是何等地精通呀！”他能征服弗洛爾的謹(jǐn)慎，攻破她的純貞防線(xiàn)，他那狂風(fēng)暴雨般的激情使弗洛爾心醉神迷，如癡如狂。

需要注意的是，小說(shuō)中小人物的閃光點(diǎn)并非亞馬多隨心所欲的主觀臆造，而是作者思想傾向和多元文化的產(chǎn)物。亞馬多曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“我尊重生活，絕不胡編亂造，從來(lái)沒(méi)有生硬地圖解一種政治理論。”在創(chuàng)作方法上，亞馬多表示“我搞的就是傳統(tǒng)文學(xué)”，不止一次聲稱(chēng)“我是寫(xiě)人民的小說(shuō)家”，并以“平民作家”而聞名。不僅如此，當(dāng)有人說(shuō)他是“娼妓們的作家，是流浪漢們的作家”時(shí)，他不以為然，認(rèn)為“這不是什么攻擊，這是一種頌揚(yáng)”。這種人道主義的平等意識(shí)，亞多馬從不否認(rèn)是受到狄更斯的影響：“從狄更斯的作品中我開(kāi)始明白，就是世上最微不足道的人總還有其閃光點(diǎn)，哪怕只是一個(gè)小光點(diǎn)。從狄更斯那里我學(xué)會(huì)愛(ài)流浪漢，愛(ài)生活無(wú)著落者?！?/p>

亞馬多的一生歷盡滄桑，足跡遍及巴西，熟悉人民的喜怒哀樂(lè)及其生活狀況，所以能真實(shí)而準(zhǔn)確地描繪出巴西社會(huì)的各個(gè)層面。關(guān)于巴西人的善良和熱情，奧地利作家茨威格在《巴西：未來(lái)之國(guó)》里的贊美之詞可以作為一種旁證：“巴西人善良高尚，天真與熱情。不同階級(jí)的人們真誠(chéng)坦蕩、禮貌相待——像最早到達(dá)巴西的探險(xiǎn)者一樣，我們?cè)儐?wèn)的每一個(gè)人都在重復(fù)相同的答案：他們非常善良?！?/p>

另外，談到巴西的民族性，無(wú)論如何繞不開(kāi)巴西的狂歡節(jié)。對(duì)于巴西人民來(lái)說(shuō)，狂歡節(jié)是大眾的節(jié)日，與茨威格在《巴西：未來(lái)之國(guó)》中的觀察十分吻合：“階級(jí)的界限消失了，互惠的激情漸漸高漲，喧囂已經(jīng)近乎瘋狂?！笨駳g節(jié)使得這片土地散發(fā)著熱烈的氣息，人們盡情地縱酒狂歡，盡情地沖破世俗成規(guī)的界限。

根據(jù)巴赫金的“狂歡化”詩(shī)學(xué)理論，所謂的狂歡化，就是狂歡節(jié)可以在一定程度上轉(zhuǎn)換為文學(xué)的語(yǔ)言。亞馬多所做的，只是成功地將巴西的狂歡精神——平等、熱情、歡樂(lè)和民俗傳統(tǒng)等因素雜糅起來(lái)，以生動(dòng)的語(yǔ)言塑造出混血的、飽滿(mǎn)的人物形象。亞馬多也因此被譽(yù)為巴西狂歡精神的終極書(shū)寫(xiě)者。

最終再回到小說(shuō)《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》，對(duì)于弗洛爾來(lái)說(shuō)，“一文不名”浪蕩漢的猝死，并沒(méi)有像周遭的人所認(rèn)為的那樣“就像是一個(gè)奴隸獲得了解放證書(shū)”，而是日日相思夜未眠，即便后來(lái)嫁給高貴善良的博士丈夫，她對(duì)前夫依然是苦苦盼著能相見(jiàn)。這又是為什么呢？

想必在實(shí)用主義者眼中，弗洛爾真是個(gè)傻女人，只是他們不明白，也不愿意相信，這就是愛(ài)情，比金錢(qián)更寶貴。弗洛爾懷念那無(wú)與倫比的活潑的生命力，瓦迪尼奧那男性的狂熱曾讓她飽嘗夫妻生活的樂(lè)趣與甜美，“失去了瓦迪尼奧的風(fēng)趣、歡樂(lè)和瘋狂的陪伴，生活便全然失去了意義?！苯Y(jié)果呢，思之，思之，鬼神來(lái)之，死鬼丈夫前來(lái)與她會(huì)面。

這里，死人還魂的“魔幻”情節(jié)顯然不符合亞馬多一貫遵循的“傳統(tǒng)”寫(xiě)作風(fēng)格，那么，亞馬多為什么筆鋒一轉(zhuǎn)玩起了“魔幻”？惟一的可能就是將這種“魔幻”歸因于“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，畢竟亞馬多和馬爾克斯都同屬拉丁美洲，將他歸入“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家陣營(yíng)毫無(wú)違和感。

然而，葡萄牙語(yǔ)寫(xiě)作的巴西文學(xué)與西班牙語(yǔ)寫(xiě)作的“拉美文學(xué)”不一樣。北京大學(xué)葡語(yǔ)系學(xué)者閔雪飛曾撰文談到，中國(guó)讀者熟悉的“拉美文學(xué)爆炸”與“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”并沒(méi)有在巴西發(fā)生，“魔幻”在巴西文學(xué)中也幾近于無(wú)。在亞馬多《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》中，顯示出了“魔幻”，但這是亞馬多對(duì)巴西土生宗教與坎東布雷中得出的靈感。

每個(gè)人都無(wú)法回避對(duì)民族文化的記憶和詮釋?zhuān)瑏嗰R多也不例外，他將巴西的混血民俗融入到文學(xué)作品中，真實(shí)反映出巴西文化的混血特色。眾所周知，巴西民族主要是由殖民者葡萄牙人、當(dāng)?shù)赝林⒎侵藓谌藰?gòu)成的，來(lái)自歐洲、非洲和美洲的三種文化不斷融合、不斷同化，經(jīng)受著混合與鑄煉。

所謂巴西土生宗教和坎東布雷，前者是土著人的宗教，后者是黑人從非洲帶到巴西的宗教。土著人是如何理解“生者與死者”的關(guān)系？對(duì)此，法國(guó)結(jié)構(gòu)主義創(chuàng)始人列維·斯特勞斯在《憂(yōu)郁的熱帶》中給出了確鑿的答案。據(jù)列維·斯特勞斯的考證，在土著民俗中，死者回到生者身邊，都是在特定的時(shí)間之內(nèi)。死者的回來(lái)是受敬重的，因?yàn)橥高^(guò)他們的影響，四季才如期循環(huán)，農(nóng)作物和婦女才能生育豐收。生者與死者的短暫會(huì)面都以關(guān)心生者的利益為原則與目標(biāo)。

由此不難理解小說(shuō)中死者為什么要回到弗洛爾身邊，理由很簡(jiǎn)單，弗洛爾與文明、富裕的博士丈夫日復(fù)一日單調(diào)的婚姻生活，使她感到厭倦，失去了生命的活力，死者像是體察到她的苦衷，便偷偷回到她的身邊。

回來(lái)是為了重新煥發(fā)生命的活力，也是為了讓愛(ài)失而復(fù)得。亞馬多54歲時(shí)完成這部小說(shuō)，人過(guò)五十知天命，原始生命力日漸衰退，荷爾蒙愈發(fā)枯竭，隱約可見(jiàn)死亡的陰影。亞馬多將死者還魂的“魔幻”揉進(jìn)無(wú)奈的人生現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了他對(duì)生命的眷戀，對(duì)愛(ài)情的頌贊，明知是一種虛妄，仍然執(zhí)拗地讓逝去的愛(ài)死而復(fù)生。雖然閃耀著生命之光的歡愉和力量像滾滾的暗流繞過(guò)現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)灘，宿命般消逝在遙遠(yuǎn)的天際，卻給讀者留下一抹甜蜜的滋味，也許短暫，夾雜著一種淡淡的哀傷，但甜蜜不容抹殺。這是頑強(qiáng)生命力與衰老和死亡的搏斗，是不老的思念發(fā)出的尖利吶喊，或許正是作者內(nèi)心最真實(shí)的圖景。

蘇格拉底說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，好人無(wú)論生前死后都不吃虧，我們仿佛看見(jiàn)已在彼岸的亞馬多正隔著時(shí)空，一邊扮著鬼臉，一邊朝我們呼喚：“我還會(huì)回來(lái)的，只要生與死之間有一座愛(ài)的橋梁。”