在鄉(xiāng)情與別鄉(xiāng)思 —— 完瑪央金、王小忠、嚴(yán)英秀三位藏族作家散文集的鄉(xiāng)情記事
散文是我國文學(xué)中最常見的一種文體。我國散文發(fā)展有著久遠(yuǎn)的歷史傳承,先秦荀況的《勸學(xué)》以事實(shí)為依據(jù),深刻闡釋了學(xué)習(xí)的意義和方法;唐代韓愈的《進(jìn)學(xué)解》講述了“業(yè)精于勤,荒于嬉,形成于思,毀于隨”的學(xué)習(xí)態(tài)度;晚明歸有光的《項(xiàng)脊軒志》是催人淚下的典范之作;清代沈復(fù)的《浮生六記》,描繪了一個(gè)家庭與外界郊游活動(dòng)的全景圖??梢?,每個(gè)時(shí)期的散文都發(fā)揮著它說理、言事、抒懷等文學(xué)功能。
近年來,甘南籍藏族作家完瑪央金、王小忠、嚴(yán)英秀筆耕不輟,全身心致力于文學(xué)特別是散文創(chuàng)作,并取得了豐碩成果。他們新近出版的三部散文集,借助散文文體的博大范式來敘寫在鄉(xiāng)情與別鄉(xiāng)思,為我國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)注入了一股新氣息。
《洮河岸上》:一幅水鄉(xiāng)文明圖景下的別鄉(xiāng)憂思
完瑪央金的散文集《洮河岸上》是鄉(xiāng)情現(xiàn)場的典型記事,全集分為4卷,表達(dá)了作者在鄉(xiāng)的依戀與別鄉(xiāng)的焦慮。其實(shí),在完瑪央金的散文中,洮河已然成為一種生活的返照鏡。在時(shí)代的變遷中,亙古不變的洮河始終是生活的參照物,孕育著故鄉(xiāng)的一切生命,也折射出了故鄉(xiāng)生活的酸甜苦辣。正如作者所說:“回望洮河的時(shí)候,心情還是那么的平靜”(《心依洮河》),這種平靜的感觸來自生活的安樂。
在作品第一卷“從沼澤來”中,作者以非虛構(gòu)的方式記敘平靜鄉(xiāng)土的生活樂趣,呈現(xiàn)出洮河養(yǎng)育下人的靈氣與才情。第二卷“卓尼卓尼”中,作者重復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的出生地,意在折射一腔故鄉(xiāng)濃情。在該卷中的《昨天的太陽當(dāng)頭照》一文中,她借散文象征的筆法,記錄故鄉(xiāng)在新時(shí)代的變遷,把田園牧歌式的鄉(xiāng)土生活呈現(xiàn)給讀者,在記敘親人與朋友,異鄉(xiāng)人與故鄉(xiāng)事的過程中,讓人讀到“桃花源”式的“樂邦”生活。而卷三題目“無盡的喪事”令人十分驚訝,這是從高峰跌入低谷的情感落差,這一卷可以說是作者自我生命意識(shí)的沉思。作者將喪事寫成一種民俗文化,讓讀者從中慢慢體悟出與故鄉(xiāng)的別情。卷四的“捋艾花”,筆法類似于楊朔的《荔枝蜜》。如果說卷二以記寫親情為主旨的話,卷四則是以寫友情、師生情為主題,以此表達(dá)對故鄉(xiāng)、對童年生活的懷念。在作者看來,童年在人的生命里折射出的不僅是逝去的時(shí)光和人生,更是某種生活的焦慮與生命的挽歌。
在中華文化中,水不但是財(cái)富的象征,更是靈氣的象征,有水的地方必然有靈氣。完瑪央金生活在青藏高原邊陲的洮河岸邊,她的靈氣無疑來自洮水的養(yǎng)育,她是運(yùn)用洮河水注入的靈氣來思考在鄉(xiāng)與別鄉(xiāng)的生命意識(shí)。
《黃河源筆記》:一部在鄉(xiāng)與愛鄉(xiāng)的情感紀(jì)實(shí)
“80后”藏族作家王小忠的《黃河源筆記》,是其繼散文集《紅塵往事》之后的又一部散文集力作。作品以非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)散文手法表現(xiàn)了在鄉(xiāng)者的生態(tài)關(guān)愛,呈現(xiàn)出作者的愛鄉(xiāng)意識(shí),并將這種愛鄉(xiāng)意識(shí)進(jìn)行全面實(shí)踐。
作者不辭勞苦,日行夜思,深入青藏高原腹地瑪曲,勘查草原在新時(shí)代發(fā)生的變化,審視與觀照這片土地上人們的生活狀貌與世態(tài)人心。王小忠是一位作家,他并不承擔(dān)生態(tài)學(xué)家或社會(huì)學(xué)家的使命,也無法提供解決問題的答案。他只是在行走、在書寫,在向世人呈現(xiàn)他所見的真相。
作者身處地在瑪曲、反思地也在瑪曲。瑪曲強(qiáng)烈的紫外線、極早到來的降雪、迅速退回的春日等,都反復(fù)強(qiáng)調(diào)著一個(gè)珍愛生態(tài)的命題。王小忠正是本著這一命題,抵達(dá)了黃河邊境的阿萬倉、冰河封凍的歐拉、空曠人罕的曼日瑪,并在黃河邊洞察了那里的人、事、生活,然后以自己行程的艱難為思考路徑,來呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)境域中人們的樂與悲,以這種非虛構(gòu)筆法強(qiáng)烈地體現(xiàn)著他的愛鄉(xiāng)意識(shí)。
《就連河流都不能帶她回家》:一種無法回歸的別情哀鳴
嚴(yán)英秀是一位用知識(shí)寫作的作家,她因中短篇小說創(chuàng)作頗豐而曾躋身“甘肅小說八駿”。她的散文集《就連河流都不能帶她回家》是近期以來最打動(dòng)筆者的一部散文集。這部散文集的命名本身就包含著強(qiáng)烈的回鄉(xiāng)意識(shí),訴說著想回歸又無法回歸的現(xiàn)實(shí)。
中國社科院學(xué)者劉大先在《故鄉(xiāng)即異邦》中說過:人們同自己家鄉(xiāng)的關(guān)系,往往混雜著普遍的矛盾:甜蜜溫馨的記憶似乎并不能阻止冷酷無情的離別。筆者認(rèn)為,其實(shí)每個(gè)人的成長就意味著一場與故鄉(xiāng)無可奈何的告別,我們的逐漸老去,其實(shí)也是一種不斷告別的事實(shí)。這部散文集中,最感人肺腑的篇章便是《天之大》,這是作者以“勤孝”的真情實(shí)感抒發(fā)了失母之痛。作者親歷了母親的病?,F(xiàn)場,用最悲鳴的基調(diào)抒發(fā)了母親被病魔剝奪生命、自己無力拯救的無奈和悲痛。她把所有的傷痛匯成一句話:“我不是要紀(jì)念你,我是想救出我自己”,用文字表達(dá)痛惜和懷念,以文字慰藉悲傷和殘缺。
在國人的觀念中,母親在哪里,家就在哪里,失去母親,就意味著故鄉(xiāng)對我們無情的拋棄。對于故鄉(xiāng),我們只能以懷念母親在世的場景去思念她,但這已經(jīng)證明我們就是一個(gè)流浪者,一個(gè)別鄉(xiāng)后無法回歸的漂泊者。與其說嚴(yán)英秀以悲情寫親情,不如說她以悲情寫別情。人世間觸動(dòng)我們心靈悲傷的是親人離別。儒家文化提倡“父母在,不遠(yuǎn)游”,但為了生活,為了消除父母對我們?nèi)松膿?dān)憂,我們不得不選擇遠(yuǎn)游,在他鄉(xiāng)漂泊、掙扎、生活,我想這也是嚴(yán)英秀內(nèi)心悲傷的根源。作者在書的扉頁上寫道:“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的母親”,可見這正是作者想以文學(xué)果實(shí)拯救自己的心靈。