福爾摩斯曾問過華生一個(gè)問題：什么是怪誕呢？這位大偵探認(rèn)為，怪誕總有某種恐怖成分。如果從美學(xué)觀念看，它是一種審美范疇，與優(yōu)美、崇高都不一樣。因?yàn)槠浔举|(zhì)是“不和諧”，是沖突性的壓倒。它突兀又怪異，超出人的認(rèn)知慣性，是對現(xiàn)實(shí)限度的挑戰(zhàn)。后現(xiàn)代主義的文藝創(chuàng)作，充滿對怪誕的偏愛，以至于在文學(xué)、繪畫、影視等各個(gè)門類里，都成為一種“顯要”風(fēng)格。究其原因，這是人類試圖窮盡認(rèn)知極限，感官可能，意識幻想的本質(zhì)力量的幽曲表達(dá)。

2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克的最新小說集《怪誕故事集》，就用十個(gè)短故事寫盡荒誕異能、幽默狂想。她本就屬于卡爾維諾、博爾赫斯那類以想象見長的作家?！八\(yùn)用觀照現(xiàn)實(shí)的新方法，糅合精深的寫實(shí)與瞬間的虛幻，觀察入微又縱情于神話?！薄八臄⑹赂挥诎倏迫珪降募で楹拖胂罅?，呈現(xiàn)了一種跨越邊界的生命形式?！痹谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)理由中，我們覺察出某種邏輯——她的技巧，促成了怪誕風(fēng)格。

《罐頭》寫出一個(gè)喪母之后的“蒼老巨嬰”——50來歲的兒子不找工作不成家，終于把母親拖累“啃死”的故事。這個(gè)日常俗套被作家寫出了奇異感。死去的母親就像女巫，雖對兒子念念叨叨，厭倦不已，但還是給他留下“遺產(chǎn)”——地下室里各種稀奇古怪的腌制罐頭。“也許她想用這些罐頭給兒子的未來提供一個(gè)保障”。這種愛和原諒，就像腐壞變質(zhì)的罐頭，“既感動，又惡心”。當(dāng)兒子死于蘑菇罐頭的食物中毒時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)來自母親“愛的詛咒”：沒有人可以只享愛，而不付代價(jià)。

與之相似，《接縫》寫了喪偶后的老人發(fā)生了感官認(rèn)知的“異化”。這個(gè)故事的絕望并不亞于《變形記》里甲蟲不被接受的處境。感官不被他人認(rèn)同，意味著自己在內(nèi)心囚室里無盡受刑。作家有意揭示，幻覺和真實(shí)的界限值得永遠(yuǎn)質(zhì)疑追問。

怪誕正是超越常識與邊界，抱有激情，想象無限可能性的沖動。此外，它也一定包孕與現(xiàn)實(shí)的對話，無論是抗拒逃離，抑或詛咒，都絕非空想。它要以虛幻寫真實(shí)，細(xì)節(jié)全是筆筆到肉的體感。如此一來，虛到極處，正是實(shí)到極時(shí)。

《拜訪》里“我”通過寫作畫畫供養(yǎng)“愛工”，組裝家庭。這是否是對單子化生活的揶揄？“愛工”是提供體力勞動，撫育孩子的機(jī)器人，“她們”可以隨時(shí)被改造、關(guān)停。物化女性，本就是社會癥候的隱喻，我們對用智能技術(shù)滿足情感慰藉、愛欲本能，始終抱有幻想。然而，作家的諷刺在于，要遵循排除感情，不可獨(dú)處，不分高低貴賤，不可打聽愛工數(shù)量（這正如詢問財(cái)產(chǎn)）四大原則。它讓人想起《第二十二條軍規(guī)》里荒誕總是披著理性邏輯的外套，讓人絕望。當(dāng)“我”感受到愛與感動時(shí)，反而被愛工操控關(guān)掉，故事終結(jié)。原來，情感本身是一種故障，它可以讓人壞掉。這或許是對未來家庭的恐怖想象。

《真實(shí)的故事》或許是小說集中“現(xiàn)實(shí)形變”最小的故事。即使如此，依然能發(fā)覺，這很像早期鄉(xiāng)野夜話時(shí)的果戈里。在看似寫實(shí)的線條勾勒中添加不可思議和戲劇感，作家對主人公的態(tài)度，就如戲臺觀眾。一個(gè)教授在前往學(xué)術(shù)會議和晚宴途中，路遇一個(gè)女人危在旦夕，失血不止。教授呼救，路人不加理睬，卻被警察當(dāng)成肇事者。他滿身血污逃往酒店，卻被保安拳腳相加。這個(gè)故事之所以“真實(shí)”，是擊中了現(xiàn)實(shí)的殘忍真相：社會里一切認(rèn)同和承認(rèn)都基于身份、表演和“外套”。

當(dāng)教授丟掉西裝和護(hù)照，赤裸的他只是一個(gè)充滿血污，遭人鄙夷的動物。所謂體面的、受過良好教育的背景，蕩然無存。他和那個(gè)栽倒嗚呼、無人搭理的女人，沒有任何分別。我們發(fā)現(xiàn)作家潛藏的“互文”——女人受傷嚴(yán)重的身體突然使他想起了一幅靜物畫，它“用自然主義的手法呈現(xiàn)了一只被獵殺的兔子的尸體。”而門衛(wèi)諷刺地看著教授，“他抓住教授的脖子，就像抓一個(gè)小偷，教授的兩只腳亂蹬著，被扔到了廣場上，屁股上還被狠狠地踢了一腳，以至于跌倒在地，很長時(shí)間都爬不起來?！?/p>

當(dāng)我們急迫展望后人類時(shí)代的時(shí)候，怪誕或許成了有力的思想翅膀。作家總不滿足于現(xiàn)實(shí)感?？臻g探索、人工智能和基因技術(shù)恰恰給這類題材提供了“可能希冀”。同時(shí)，不要忘記怪誕本身的批判維度，它通過幻想抵抗現(xiàn)實(shí)的缺陷、局限，無論是暴露，抑或反諷。在我看來，怪誕作為主題，它把老舊的現(xiàn)實(shí)主義“報(bào)廢”在前現(xiàn)代的機(jī)械時(shí)代中；作為敘事風(fēng)格，它又是對現(xiàn)實(shí)的幻術(shù)表演，旨在呈現(xiàn)生存動機(jī)、情感意志的真實(shí)。正如《變形中心》里的人物所言：“情感總是真實(shí)的，不真實(shí)的可能是引發(fā)情感的原因。虛假原因引發(fā)的情感同真實(shí)原因引發(fā)的情感一樣強(qiáng)烈，所以常常具有欺騙性。而我們要做的，就是去體驗(yàn)它?！?/p>