《胡同里的江湖》
作者:邵燕祥 出版社:北京出版社 出版時間:2020年04月 ISBN:9787200149715
中國有些詞語,你說經(jīng)不起推敲也行,你說耐人尋味也行。比如“備忘錄”的“備忘”兩字,說是怕忘記才記下,通常這么理解:能不能說就是準備忘記呢?
蘇東坡說人生好似“飛鴻踏雪泥”:“泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西?!彼麑懥怂木潢┤欢?,卻沒說,那雪泥待天晴后化為殘雪,化為泥濘,那指爪痕又到哪兒去找呢。
人生苦短,從我記事起,六十多年,在這座時而仿佛凝止于歷史深處,時而在時間長河里顛簸沉浮,一陣披金戴銀一陣淡妝素抹一陣粗服亂頭一陣面目全非的古城里,大街小巷穿行無數(shù)。有些胡同已經(jīng)消失,有些胡同將要消失,那些地名只留在老地圖上,那些屋瓦墻磚,日光月色,柳絮榆錢,春風秋雨,賣小金魚兒串胡同的吆喝,賣豆?兒糕揭鍋時的甜香,都只留在我的記憶里了。
記憶和夢,有什么不同?也許記憶曾經(jīng)是實,夢壓根兒是虛的,但來自親見親經(jīng)的一切進入記憶,成了深深淺淺的景象,跟日有所思夜有所夢又有什么兩樣?敘寫自己的記憶,跟說夢有什么兩樣?這些記憶,都不是像背書那樣刻意銘記的,經(jīng)過時間的篩汰,都成斷斷續(xù)續(xù)的碎片。
人們說往事如煙云。記憶的碎片就是縈回歲月間的煙云。一個畫家畫煙云,無論是用工筆油彩的巨幅畫作,還是兩筆三筆寫實兼寫意的素描,真的能畫出某年某月某日某地的煙云嗎?怕也只是心中的煙云罷了。
這里東鱗西爪,也只是我記憶中的北京,我心中的北京,我夢中的北京。故國神游,是我個人的,感性的,不是考據(jù)的,宏觀的,全知的,更不是導游的或掌故的。
臉上皺紋日以深,大腦溝回日以淺,近期記憶隨時淡去,遠期記憶紛至沓來,如云如煙,如電如夢,狙擊我平靜的心,寫下來,作為排遣,或能如了卻宿債,漸漸遺忘吧。