一部長篇小說的創(chuàng)作，就是一次彌天大霧中的冒險行走。在行走的過程中，會有強(qiáng)烈的沖動，會有期待，會有擔(dān)心，因?yàn)槟悴恢缆吠旧蠒龅绞裁?。也許會有驚喜，也許會有驚嚇，但一定是一次陌生的旅行體驗(yàn)。當(dāng)旅行結(jié)束時，真的會百感交集。你會回味一路的波譎云詭，也會后怕曾經(jīng)突然出現(xiàn)的激流斷橋。

一部長篇，如果事前都想清楚了，列出大綱小目，標(biāo)明人物情節(jié)，寫作只剩下填空連綴，這樣的作品大約是僵滯呆板、索然無味的。

所以，我喜歡即興寫作，隨性揮灑。我相信只有這樣，才能寫出有靈性的作品。

《荒漠里有一條魚》在動筆之前，只有一個大體方向，而前頭還是一片混沌。我已做好準(zhǔn)備，這個故事走向可以隨時改變。預(yù)設(shè)的人物只有“老扁”一個人?？墒钱?dāng)我寫完全書，發(fā)現(xiàn)作品中居然有五十個左右的人物。這些人物都是在小說推進(jìn)的過程中陸續(xù)出現(xiàn)的。他們似從大霧中走出來，突然站到面前，嚇人一跳。怎么會有這么個人？但我得承認(rèn)，他或她必須出現(xiàn)，來得正是時候！

這部小說跨越百年歷史，出現(xiàn)這么多人物并沒有覺得擁擠。因?yàn)槎鄶?shù)人物都是靈光一現(xiàn)。小說創(chuàng)作中一個原則是，人物只要出現(xiàn)，哪怕只露一面，都必須是立體的。他們都是這部小說家族的一員，承載著不同的故事。有了他們，才有小說的枝繁葉茂、搖曳多姿。從這個意義上說，每一個人物都是重要的。

作品中最主要的人物，是梅云游和老扁。梅云游是一個兼具浪蕩和浪漫的天才商人。他不同于一般商人的奸詐貪婪，也沒有因?yàn)橛绣X而攀高結(jié)貴，向往權(quán)勢和虛榮。他有自己的人生信條，就是吃喝玩嫖，逍遙一生。但在非洲撒哈拉大沙漠，他差一點(diǎn)把自己玩死。當(dāng)他死里逃生回來后，在黃泛區(qū)無邊的荒漠里突然發(fā)現(xiàn)一個衣不蔽體的拾荒人部落時，他的人生信條瞬間崩塌，突然淚流滿面向他們跪下了。因?yàn)樗麖倪@些卑賤的拾荒者身上，看到了生命的韌性、強(qiáng)大和高貴。從此，他不惜傾家蕩產(chǎn)，決心和這個拾荒者部落一起植樹造林，改造荒原。他是魚王莊植樹事業(yè)的開創(chuàng)者。老扁則是梅云游的傳承人。他用畢生精力帶領(lǐng)這個叫魚王莊的乞丐村植樹護(hù)林，為此付出一千多人的生命代價。日軍侵華時期，為了保護(hù)千難萬難種活的幾十萬棵樹木不被砍伐，他甚至把新婚妻子推給日本人，妻子從此瘋掉。這是一次恥辱的交換，更是一次艱難的選擇，最終還是沒能保住樹木。魚王莊所有人都在詛咒他，都想打死他，。老扁一生背負(fù)著沉重的道德枷鎖和罵名，卻沒有垮掉。他手持一根鞭子，像魔鬼一樣驅(qū)趕著那些因艱困、懶惰和饑餓無力栽樹的人，栽樹栽樹栽樹！奇怪的是，人們一邊詛咒他，又一邊服從他。許多人因勞累和饑餓而死在工地上，立刻會被就地掩埋，化為肥料。所以，魚王莊從來沒有墳頭。很多年后，如果發(fā)現(xiàn)有一棵樹特別茂盛，那下面肯定埋著一個人的尸體。魚王莊人太難了，可他們年復(fù)一年從未停止栽樹。在漫長的歲月里，樹林一次次被外力毀掉，他們就一次次重新栽上。

幾十年間，老扁不斷用鞭子抽打著別人的皮肉，也在不斷抽打自己的靈魂。他和魚王莊人忍受著巨大的苦難和屈辱，只為心中的那個夢想：讓荒原變成大森林！當(dāng)樹林又一次被外力毀掉時，老扁已耗盡一生的心力，再也支撐不住。他用破瓦片割頸自殺，追隨愧對一生的亡妻去了。但老扁即使變成鬼，還是不能忘懷他未竟的事業(yè)。當(dāng)他的靈魂游蕩多年重回魚王莊，看到后人終于把荒原變成無邊無際的大森林時，老扁哭了。

塑造老扁這個人物是困難的，評價這個人物同樣困難。我只能說，他是那種一生做過驚天動地的大事，卻依然淚流滿面的人。

一條魚是一個隱喻，包含著更多的生命內(nèi)涵。

中華民族曾有過輝煌的歷史，但我們并沒有總是輝煌。記住曾經(jīng)的苦難和屈辱，才會讓我們真正站起來。魚王莊人曾像荒原一樣沉默，但你聽聽荒原的風(fēng)！魚王莊人曾像牲口一樣忍受，可你看看那頭強(qiáng)健的大黑牛和它的后代！沉默不是麻木，忍受不是怯懦，恰恰是因?yàn)橛幸活w強(qiáng)大的心臟，有一個更為遠(yuǎn)大的目標(biāo)！

2020年8月15日于南京紫金山下