劉慶邦:煤礦是文學(xué)的富礦 我努力向深處挖掘
劉慶邦深入煤礦體驗(yàn)
我的新長篇小說《女工繪》,如果用一句話概括,《女工繪》是一部愛的產(chǎn)物。
小說寫的是后知青時(shí)代一群青年礦山女工的故事。一群正值青春芳華的女青年,她們結(jié)束了“接受貧下中農(nóng)的再教育”的知青生涯,穿上了用勞動(dòng)布做成的工裝,開始了礦山生活。她們的到來,使以黑為主色調(diào)的黯淡的煤礦一下子有了明麗的光彩,讓沉悶的礦山頓時(shí)煥發(fā)出勃勃生機(jī)。幸好,我那時(shí)也參加了工作,由農(nóng)民變成了工人,那些女工便成了我的工友?!笆郎嫌卸涿利惖幕ǎ鞘乔啻和路既A?!痹谖铱磥?,每個(gè)青年女工都有可愛之處,都值得愛一愛。她們可愛,當(dāng)然在于她們的美。粗糙的工作服遮不住她們青春的氣息,繁重的體力勞動(dòng)使她們的生命力更加旺盛,她們各美其美,每個(gè)人都像一棵春花初綻的花樹。不光像我這樣和她們年齡相仿的男青年被她們所吸引,連那些老礦工也樂得哈哈的,仿佛他們受到了青春的感染,也煥發(fā)了青春。
然而,女工們作為社會(huì)人和時(shí)代人,她們的青春之美和愛情之美,不像自然界的那些花樹一樣自然而然地生發(fā),美的生發(fā)過程,受到了不同程度的壓制、詆毀和扭曲。進(jìn)礦之后,她們幾乎都被分別貼上了兩種負(fù)面評價(jià)標(biāo)簽。一種標(biāo)簽是政治性的,標(biāo)明她們的家庭成分不好。在那“階級斗爭天天講”的年代,這樣的標(biāo)簽是嚴(yán)重的,足以把被貼標(biāo)簽的女孩子壓得抬不起頭來。另一種標(biāo)簽是生活方面的,標(biāo)明她們在生活作風(fēng)方面有過閃失。所謂生活作風(fēng),在當(dāng)時(shí)有一個(gè)特指,指的是男女之間的生活作風(fēng)。在那“政治掛帥”的高壓空氣下,在礦山被“軍管”的情況下,心理有些變態(tài)的人們,以揭露和傳播別人的隱私為快事,似乎對生活作風(fēng)方面的事更感興趣,更樂意對那些女工指指戳戳,添油加醋,以進(jìn)行可恥的意淫。那些被輿論虐待的女工,日子更不好過,可以說每一天都在受著煎熬。
青春之美、愛情之美,是壓制不住的,也是不可戰(zhàn)勝的。如同春來時(shí),板結(jié)的土地阻擋不住竹筍鉆出地面,疾風(fēng)驟雨絲毫不能影響花兒的開放。恰恰相反,凡是受到壓制的東西,總會(huì)想方設(shè)法為自己尋找一條出路,哪怕是一條曲折的道路;越是禁止的東西,越能刺激人們想拼命得到它。在順風(fēng)順?biāo)畷r(shí),或許顯示不出青春的頑強(qiáng)、愛情的堅(jiān)韌,越是遭遇了挫折,越能體現(xiàn)青春的無價(jià)之價(jià)值,增加愛情的含金量。這樣的青春和愛情,以及女性之美、人性之美,更讓人難忘,更值得書寫。
《女工繪》所寫到的這些女工,我跟其原型幾乎都有交往,有些交往還相當(dāng)意味深長。在寫這部小說的好幾個(gè)月時(shí)間里,我似乎又跟她們走到了一起,我們在一個(gè)連隊(duì)(軍事化編制)干活兒,一個(gè)食堂吃飯,共同在宣傳隊(duì)里唱歌跳舞,一起去縣城的照相館里照相。她們的一眉一目、一喜一悲、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都呈現(xiàn)在我的記憶里。她們都奮斗過,掙扎過,可她們后來的命運(yùn)都不是很理想,各有各的不幸?!叭A春堂”那么心靈,那么富有世俗生活的智慧,剛剛找好如意的對象,卻突遇車禍,香消玉殞。曾有人給我介紹過“張麗之”,我因?yàn)橄铀恰暗刂鳌钡募彝コ煞郑瑳]有同意。她勉強(qiáng)嫁給了她的一位礦中的同學(xué)。退休后,她到外地為孩子看孩子,留丈夫一個(gè)人在礦上。偶爾回到礦上,發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)死在家里好幾天?!皸詈F健笔且粋€(gè)那么漂亮、天真的女孩子,因流言蜚語老是包圍著她,她遲遲找不到對象。聽說她后來找的是她的一個(gè)表哥,生的是弱智的孩子……自打我從煤礦調(diào)走,四十多年過去了,這些女工工友我都沒有再見過。想起她們來,我連大哭一場的心都有。
讓我稍感欣慰的是,因?yàn)閻鄣牟粶?,我并沒有忘記她們,現(xiàn)在,我把她們寫出來了。時(shí)間是神奇的東西,也是可怕的東西。它給我們送來了春天,也帶來了寒冬;它催生了花朵,也讓花朵凋謝;它誕生了生命,也會(huì)毀滅生命。隨著時(shí)間的流逝,那些女工會(huì)像樹葉一樣,先是枯萎,再是落在地上,最后化為泥土,不可尋覓。她們遇到了我。我把她們寫進(jìn)書中,她們就“活”了下來,而且永遠(yuǎn)是以青春的姿態(tài)存在。
當(dāng)然,每個(gè)女工的命運(yùn)都不是孤立的,女工與女工有聯(lián)系,女工與男工有聯(lián)系,更不可忽略的是,她們每個(gè)人的命運(yùn)都與社會(huì)、時(shí)代和歷史有著緊密的聯(lián)系。她們的命運(yùn)里,有著人生的苦辣酸甜,有著人性的豐富和復(fù)雜,承載著個(gè)體生命起伏跌宕的軌跡,更承載著歷史打在她們心靈上深深的烙印。我寫她們的命運(yùn),也是寫千千萬萬中國女工乃至中國工人階級的命運(yùn)。他們的命運(yùn),是那個(gè)過去的時(shí)代我國人民命運(yùn)的一個(gè)縮影。我喚醒的是一代人的記憶,那代人或許能從中找到自己的身影。往遠(yuǎn)一點(diǎn)兒說,我保存的是民族的記憶、歷史的記憶。遺忘不可太快,保存記憶是必要的,也是作家的責(zé)任所在。我相信,這些經(jīng)過審美處理的形象化、細(xì)節(jié)化的記憶,對我們的后人仍有警示意義和認(rèn)識價(jià)值。
繼《斷層》《紅煤》《黑白男女》之后,這是我所寫的第四部描繪中國礦工生活的長篇小說。一般說來,作家會(huì)用所謂“三部曲”來概括和結(jié)束某種題材小說的寫作,而我沒有停止對煤礦題材小說的寫作。煤礦是我認(rèn)定的文學(xué)富礦,將近半個(gè)世紀(jì)以來,我一直在這口礦井里開掘,越開越遠(yuǎn),越掘越深。據(jù)說煤埋藏得越深,雜質(zhì)就越少,煤質(zhì)就越純粹,發(fā)熱量和光明度就越高。我希望我的這部小說也是這樣。