丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十五周 第三天

緬因州 瑪格麗特·尤瑟納爾 《哈德良回憶錄》

羅伯特·麥克洛斯基（Robert McCloskey）與薩拉·奧恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett）的敘事者是以夏季旅居者身份來到荒漠山地區(qū)的，而瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）在完成她最著名的小說《哈德良回憶錄》（Memoirs of Hadrian）后，就搬到荒漠山島長期定居了。這部小說于1951年在法國出版，英文版在1954年推出，由她的長期伴侶格蕾絲·福瑞克（Grace Frick）悉心翻譯。她們的家“小樂園”（Petite Plaisance）位于東北港，現在是個博物館，她們兩人的右手印在藏書票上，貼在幾千本藏書里。《哈德良回憶錄》風靡全球，讓尤瑟納爾成為那個時代最著名的法國作家之一。1980年，她被推選進入法蘭西學術院，是該機構三百五十年以來第一位女性院士。她不僅在女性身份上是個例外，而且1939年三十六歲的她搬到美國后，在1947年最終成為美國公民。她在先鋒派藝術圈里的成功源于早期的系列小說，但她覺得自己被巴黎文學圈束縛住了。對于選擇定居美國，她后來說道：“這不是美國和法國的比較，（移居）意味著去嘗試一個去掉所有邊界的世界?！?/p>

就像簡·里斯的《藻海無邊》一樣，尤瑟納爾的小說也誕生于她長長的沉寂之后。（在一篇小說的后記中，她用一個沒有動詞的短句形容自己1940年代的思想狀態(tài)：“陷入一種是作家卻不能寫作的絕望?！保?948年，她收到一大箱二戰(zhàn)前離開法國時留在那里的舊文件，然后發(fā)現一些紙的開頭寫著“我親愛的馬可”。她有點納悶，以為這是寫給誰的信，然后想起來這是一篇作品的開頭，她琢磨了很久的作品，但在1938年擱筆了。正如她在后記中說的那樣：“那一刻我就知道，無論如何，這本書必須重新開始寫了?！?/p>

正是此時與巴黎拉開距離，讓尤瑟納爾能將她的歐洲經驗轉化到更遙遠的古羅馬世界。談及她為小說所做的研究，她說道：“為了發(fā)現最簡單的和最具普遍性文學吸引力的事物，你必須深入到主題最邊遠的角落?！蓖瑯樱哪綅u就是世界上一個“最邊遠的角落”，而她和格蕾絲·福瑞克在東北港的生活就極為質樸，住的不是那種豪奢的木瓦“村舍”，而是她想要的法式農居?！豆铝蓟貞涗洝肥窍胂罅屯硇牡囊淮畏欠矊嵺`，小說以羅馬皇帝的口吻寫成。身患重病的哈德良在撰寫回憶錄，作為與自己一生的和解，以及對他的繼承者、未來的哲學家皇帝馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）的指導。為了這本書，尤瑟納爾廣泛閱讀了拉丁文文獻，并對公元二世紀羅馬進行了深入研究，但歐洲的世界大戰(zhàn)危機也同樣型塑了她對古羅馬的想象。如她在后記中所說，最初吸引她的是作為詩人的哈德良，經過二戰(zhàn)，她發(fā)現哈德良功績的核心是其在一個動蕩不安的時代維持了帝國的統(tǒng)一。她補充說，是戰(zhàn)爭導致的這種位移“極為關鍵，也是為了迫使我不但要跨越我和哈德良之間的時空，更要跨越自己和真我之間的距離”。

荒漠山島的隔絕和美國風光的廣袤氣息在尤瑟納爾的小說中混合。小說第二頁，哈德良談及即將到來的死亡：“像一個在愛琴海群島間航行的旅客，看到向著黑夜升騰起的白霧一點點地遮蔽海岸，我依稀看到死亡的輪廓。”在她的后記中，尤瑟納爾描述了她寫完這本書的那天：

那是1950年12月26日晚上，荒漠山島上冰冷刺骨，像極地一樣寂靜。大西洋海岸邊的我竭力讓自己出現在公元138年的巴亞古城，在酷熱的七月，感受著疲憊又沉重的四肢上薄布的重量，聆聽依稀送來的海浪聲。這聲音也傳到另一個人耳朵里，但他在凝神聽著耳邊的低語，那是逐漸靠近的死亡的聲音。我試著去記錄他咽下的最后一口水、最后的陣痛、腦海里最后的圖景。此時，就是這位皇帝的最后時刻。

“大西洋海岸”極地一般的小島，這樣的景象里有一絲自我夸張的小說化，而這也讓她在美國的新家聽上去像朱迪斯·莎朗斯基筆下荒無人煙的北極荒原。其實她住的島有座短橋和大陸相連，而且島上幾個小鎮(zhèn)的常年居民也差不多有一千人。但在緬因的冬天，這兒的寂靜一定是深邃而發(fā)人深省的。

尤瑟納爾和福瑞克常下島在美國四處游歷，美國廣袤的氣息讓尤瑟納爾大為贊賞?！拔乙悄悖乙欢ㄏ却铐橈L車去圣安東尼奧或者舊金山”，她給朋友寫信說：“要了解這個偉大國家需要時間，如此廣闊，如此神秘。”雖有選擇性，但她對美國文化產生了深刻的興趣，她在南部收集了美國黑人的靈歌，擇優(yōu)翻譯出一卷，以《江水深沉，河水幽暗》（Fleuve profound, somber rivière）之名于1964年出版。尤瑟納爾的美國經歷豐富了她對哈德良幅員遼闊帝國的思考，也讓她小說的主角對少數族群，比如古羅馬猶地亞（Judea）的猶太人，產生了令人深思的寬容態(tài)度。哈德良說出了“我喜愛外國事物，我喜歡跟外邦人打交道”，她還甚至還讓他用新世界旅行來形容學習希臘文，“當我還是孩子時，試著在石碑上捕捉這種字符的特征，在我面前展開的是一個新世界，和偉大的旅程”。

在《哈德良回憶錄》的后記中，尤瑟納爾記錄了1949年她坐在去新墨西哥州的火車上，在長途旅行中重拾昔日放棄的小說所帶給她的巨大快樂。

把自己關在車廂隔間里，像在埃及古墓里的一個斗室。從紐約到芝加哥，我寫作到深夜。接下來的一整天，我都在芝加哥車站的餐廳等那趟被暴風雪耽擱的列車。然后在圣達菲公司的觀光列車上，我又寫到拂曉時分，周圍黑色的是科羅拉多山脈的尖坡，頭頂是永恒的星空。所以出于單純的沖動，這部關于食物、愛、睡眠和對人類的認識的小說寫成了。我?guī)缀跸氩坏皆儆羞@樣充滿激情的白天和清醒的夜晚了。

除了將自己轉換到古羅馬，尤瑟納爾還將自己的性別身份置換進了小說核心的愛情故事里。哈德良炙烈地愛慕著心愛的安提諾斯（Antinous），而安提諾斯卻不幸在埃及死于謀殺。美國版的《哈德良回憶錄》中收錄了許多雕塑照片，都是哈德良為紀念安提諾斯而塑立的。這些雕像于靜默中評說著那些情感，內斂的哈德良對此只暗示道：“我們那時都不明智，我和這個男孩一樣。” 安提諾斯非常懼怕變老，哈德良最終意識到：“他一定早早許諾自己，在第一絲衰老跡象出現時，甚至在這之前，就結束生命?！痹谶@里尤瑟納爾幾乎預見到了四十年后三島由紀夫的自殺。她自己肯定也曾受困于同樣的情境，以至她寫了一整本書來思考他的生平和死亡——《三島由紀夫：或空的幻景》（1980）。

在《追憶似水年華》中，普魯斯特說，小說就像是個公墓，里面都是作者生活里的人，盡管名字被隱去了。當哈德良談及安提諾斯之死時，尤瑟納爾采用了普魯斯特的意象，他說道：“絕大多數人的記憶就是個荒廢的公墓，他不再珍愛的人在此被掩埋、湮沒、默默無聞?！睘榱俗屪约菏湃サ膼廴嗣庥谶@樣的命運，哈德良在地中海各地為安提諾斯設立神廟，并建造了一整座埃及城市——安提諾奧坡里斯，來紀念他。尤瑟納爾的小說則讓哈德良和安提諾斯的名字不朽，而透過安提諾斯，我們又能一窺尤瑟納爾在后記里僅用“格……”或“格.福.”稱呼的愛侶。尤瑟納爾說本應該將這本書獻給她，“在一部作品前面加上個人題詞不是不合適嗎，所以我在前面盡力隱去了個人印記。”

她接著寫了一段感人的話給“格.福.”，在結尾處形容說：“她給了我們理想中的自由，但又敦促著我們成為完整的自己?？腿伺c伴侶（Hospes Comesque）。”最后的拉丁文來自哈德良的一首詩，也是這部小說的引言。在詩里，他形容自己溫柔、漂泊的靈魂是身體的“客人與伴侶”。二十五年后，尤瑟納爾將這兩個詞刻在了墓碑上，位于格瑞斯·福瑞克名字的下方。來荒漠山的游客能看到這個石碑，旁邊是幾年后尤瑟納爾為自己準備的墓地。她們的墓在兩棵枝葉交錯的白樺樹下，就位于島上的布魯克塞德公墓，離我寫下今天這篇文章的地方不過數英里而已。在《在斯旺家那邊》的開頭，馬賽爾回憶他逝去的童年：

于我來說，這樣的時光一去不復返了。但就在不久前，如果我側耳傾聽，還是能聽到我當年在父親面前竭力忍著，等跟母親單獨相處時才敢爆發(fā)的哭泣聲。實際上，這些哭泣聲一直在回蕩，只是現在我周遭的生活比較沉寂，我才再次聽到它，就像修道院的鐘聲，白天被市井的喧囂掩蓋，人們以為它再也不會響起，但在萬籟俱寂的夜晚，才會再次徹響天際。

瑪格麗特·尤瑟納爾精彩再現了那些逝去的過往——古羅馬，以及戰(zhàn)前的巴黎。就像普魯斯特那個軟木貼面的書房一樣，她也在荒漠山島上打造了自己的空間，在那個“極地一樣寂靜”的荒漠山島。