……

四

到桃花江報(bào)到當(dāng)天，早樹(shù)就碰上件事。不是他的事，是別人的事。具體地說(shuō)，是一位初二女生和學(xué)校校醫(yī)的事，事發(fā)地在學(xué)校醫(yī)務(wù)室。

也許是海拔高了，也許是連續(xù)喝酒上火，早樹(shù)一到桃花江就流鼻血。傍晚在溪邊掐了黃蒿揉碎塞在鼻孔止住了，可到了晚上睡覺(jué)時(shí)又開(kāi)始流了，再用黃蒿一點(diǎn)不管用，鼻血很快就浸過(guò)黃蒿流了出來(lái)。他只好爬起來(lái)，去找校醫(yī)。

一個(gè)女生喝了農(nóng)藥，躺在醫(yī)務(wù)室的小床上口吐白沫，校醫(yī)坐在床邊正在往女生嘴里灌水。校醫(yī)沒(méi)穿白大褂，穿了件人造革的夾克。女生已不省人事，哪里還曉得吞水？早樹(shù)沒(méi)看出是個(gè)初二女生，以為是附近村子的。

碰上這等事，早樹(shù)也顧不得流鼻血了，說(shuō)了句“快喊人送醫(yī)院”，便沖出去喊人了。結(jié)果，老師學(xué)生都跑出來(lái)，把校醫(yī)室圍了個(gè)里三層外三層。那些在寂靜的夜晚泛起的喧嘩聲像潮水一浪一浪，夾雜著竊竊私語(yǔ)，像是鬼在說(shuō)話。

早樹(shù)在毫不知情的情況下得罪了郝校醫(yī)?！耙愫叭耍烤湍隳芨?！出一點(diǎn)事就送醫(yī)院，我這個(gè)校醫(yī)不是就白當(dāng)了？”事情過(guò)去很久了，郝校醫(yī)除了再次被桃花江的人熱議并無(wú)什么損失，然而他每次跟人喝酒都要這么講。早樹(shù)一點(diǎn)不知情，好事做成了壞事。看著郝校醫(yī)和幾個(gè)男生用一輛板車把喝農(nóng)藥的女生送去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，他不顧胸口滴滴答答的鼻血，追著橘紅的手電光走了很遠(yuǎn)一段路。

早樹(shù)以為第二天滿校園傳的都是女生喝農(nóng)藥的事，他不需要問(wèn)就明白是咋回事了；然而，事情不并不像他想的那樣，第二天校園里安安靜靜，沒(méi)有一個(gè)人談?wù)擃^晚發(fā)生在醫(yī)務(wù)室的事。老師沒(méi)人談?wù)?，學(xué)生也沒(méi)人談?wù)?。早?shù)覺(jué)得很奇怪，覺(jué)得不正常，想找個(gè)人打聽(tīng)，又不知道找誰(shuí)。他以為是在做夢(mèng)，重重地打了自己一巴掌，仍舊覺(jué)得頭晚的事是真實(shí)發(fā)生的。他在校園里轉(zhuǎn)悠，去洗碗槽洗了把臉，索性把腦殼伸到水龍頭上將一頭長(zhǎng)發(fā)淋濕。

時(shí)值中秋，山色已衰，溪水也枯了，坐落在山邊的校園顯得愈加簡(jiǎn)明。變陰的光線和彌漫著柿子味、拐棗味、柴火味的空氣也顯得簡(jiǎn)明。

早樹(shù)不明白他怎么如此迫切地想知道那個(gè)女生為什么喝農(nóng)藥，他更想知道她現(xiàn)在的情況——死了還是救過(guò)來(lái)了。等學(xué)生下了課，他故意走到學(xué)生打堆的地方去——女生跳房子、打沙包的地方，男生打板兒、擠油的地方，都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人談?wù)摗?/p>

早樹(shù)看見(jiàn)有男生坐在鋸木場(chǎng)的木架上看書(shū)，便走過(guò)去想問(wèn)問(wèn)那男生。走到木架下又止步了，他想還是不問(wèn)的好。他踩了一腳的鋸末面，鋸末面里包著豬糞，蹭也蹭不掉。不遠(yuǎn)的山坡上，一頭母豬帶著一群小豬正在覓食。

經(jīng)過(guò)辦公室的時(shí)候，早樹(shù)沒(méi)有進(jìn)去，他往里瞅了一眼，偌大一個(gè)辦公室，就兩個(gè)老師在里面下象棋。教務(wù)處還沒(méi)給他安排辦公桌，辦公室還沒(méi)有他的位置。

回寢室擦干頭發(fā)倒在床上，聽(tīng)見(jiàn)有人喊，早樹(shù)沒(méi)應(yīng)，腦殼里還是睡在校醫(yī)室窄床上的女生，還是穿人造革夾克衫的校醫(yī)，一堆堆雪花般的白沫泛起，一遍遍把他淹沒(méi)。他已經(jīng)感覺(jué)到，甚至可以斷定，那女生喝農(nóng)藥跟校醫(yī)有關(guān)。要問(wèn)為什么他也說(shuō)不清，只是一種直覺(jué)。

有人敲窗玻璃，早樹(shù)爬起來(lái)去開(kāi)門。是教務(wù)處的薛主任，通知他去領(lǐng)課表，順帶安排辦公桌。早樹(shù)報(bào)到時(shí)已見(jiàn)過(guò)薛主任一面，一個(gè)干瘦如柴的眼鏡兒，齙牙，和早樹(shù)畢業(yè)于同一所師校，算是學(xué)長(zhǎng)，他留給早樹(shù)最深的印象是他的尖屁股和手背上發(fā)達(dá)的血管。

在教務(wù)處，早樹(shù)想問(wèn)薛主任頭晚的事，還是沒(méi)問(wèn)出口。安排完辦公桌出來(lái)走在操場(chǎng)上，早樹(shù)終于問(wèn)了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，薛主任不但沒(méi)回答他的問(wèn)題，反倒訓(xùn)斥了他一通：“你問(wèn)個(gè)??？跟你有相干？你不問(wèn)沒(méi)哪個(gè)說(shuō)你是白癡！”早樹(shù)的感覺(jué)是他踩到了他的尾巴，他突然發(fā)飆了。薛主任邊走邊嚷，早樹(shù)沒(méi)再跟去，小聲嘀咕道：“神經(jīng)??！”薛主任愣地轉(zhuǎn)過(guò)身，嚇了早樹(shù)一跳，以為他聽(tīng)見(jiàn)了罵他，結(jié)果他說(shuō)了句：“沒(méi)死，救過(guò)來(lái)了，過(guò)兩天就來(lái)辦轉(zhuǎn)學(xué)！”

沒(méi)有問(wèn)出結(jié)果，反倒被吷了一頓，早樹(shù)愈加感覺(jué)憋屈。他太年輕太敏感，一點(diǎn)不會(huì)想，憋屈什么呢？跟你有關(guān)系嗎？那女生沒(méi)死，也算是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局，難道非要看見(jiàn)警車開(kāi)進(jìn)學(xué)校，當(dāng)著學(xué)生的面給校醫(yī)戴上手銬抓走不可？

接下來(lái)到了第三天，早樹(shù)在廁所撞見(jiàn)了鄧楷。早樹(shù)踩著拖尾巴蛆嗶啵嗶啵走進(jìn)廁所，鄧楷正在站在尿槽邊撒尿。早樹(shù)喊了聲鄧楷，撒尿的人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，果真是鄧楷。

“沒(méi)把你尿精閃到？”早樹(shù)問(wèn)鄧楷。鄧楷看了一眼早樹(shù)，像是沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！班嚳?，我一點(diǎn)不知道，你在桃花江！”早樹(shù)拍了一把鄧楷的后背說(shuō)，“你一畢業(yè)就分在這兒？”鄧楷點(diǎn)點(diǎn)頭，就是《賣油翁》里說(shuō)的“但微頷之”，這下才認(rèn)出老同學(xué)來(lái)，不冷不熱地問(wèn)了句：“黎早樹(shù)，你咋跑桃花江來(lái)了？”早樹(shù)說(shuō)：“我調(diào)你們學(xué)校了，以后就是同事?！?/p>

畢業(yè)三年，在廁所碰見(jiàn)，兩個(gè)人居然沒(méi)有去喝一杯的意思——至少鄧楷沒(méi)有，他出了廁所便借口有課走了。早樹(shù)感覺(jué)他在躲他，還是說(shuō)了句“晚上喝酒”。

五

晚上，早樹(shù)一開(kāi)始沒(méi)和鄧楷喝酒，他和照相人喝了。供銷社磚木結(jié)構(gòu)的閣樓上下兩層，樓上的走廊是通廊，箭竹編的天花板已經(jīng)發(fā)黑掉鋸末面，走廊盡頭堆著破桌爛椅，磚墻上寫(xiě)著“多快好省”和“批林批孔”的標(biāo)語(yǔ)，看上去頗有點(diǎn)年代感。早樹(shù)找到“桃紅影屋”，在樓上最后一個(gè)房間找到了照相人。從走廊路過(guò)，透過(guò)一扇半開(kāi)的木門，早樹(shù)不經(jīng)意看見(jiàn)一位寫(xiě)作業(yè)的女孩，那女孩也側(cè)過(guò)臉來(lái)看他。就是這個(gè)女孩，改變了他的人生。

早樹(shù)找照相人不是喝酒，是想打聽(tīng)點(diǎn)桃花江的事，準(zhǔn)確地說(shuō)是想打聽(tīng)學(xué)校的事。報(bào)到第一天就撞見(jiàn)女生喝農(nóng)藥，他懷疑跟人們說(shuō)的“巴骨癩”有關(guān)。

從廁所出來(lái)，早樹(shù)說(shuō)了“晚上喝酒”，晚上鄧楷并沒(méi)來(lái)叫他。他不覺(jué)得欠缺，只是隱隱地覺(jué)察到一種隔膜——與老同學(xué)的隔膜、與學(xué)校其他人的隔膜。這隔膜像層厚布，把桃花江也遮了起來(lái)，把一種真實(shí)，即是人們說(shuō)的“巴骨癩”也遮了起來(lái)。早樹(shù)有種想撕開(kāi)這厚布的沖動(dòng)。

早樹(shù)的酒量不算大也不算小，可照相人的酒量大，一瓶柳浪春平分下肚，早樹(shù)有點(diǎn)坐不穩(wěn)了，照相人啥事沒(méi)有，又拿出一瓶來(lái)平分。早樹(shù)擺擺手站起來(lái)，藏起酒杯不接招。

“坐到，別動(dòng)，把杯子放到！”照相人說(shuō)，“第一次喝酒，這樣不好吧？”

早樹(shù)沒(méi)醉，只是頭暈得厲害，胃里翻騰。他坐下來(lái)，把酒杯放在桌上，望著照相人——一個(gè)筋骨人，瘦條臉，小分頭，身上有種跟山里人不一樣的東西，或是做派。

喝第一瓶酒的時(shí)候，早樹(shù)已經(jīng)提到“巴骨癩”，照相人很清醒，只是剝洋蔥，告訴他一些表皮的東西。不過(guò)表皮的洋蔥也是洋蔥，第一層干透了，沒(méi)有洋蔥味兒，第二層、第三層便有洋蔥味兒了。

在酒精的作用下，透過(guò)窗外的夜色，早樹(shù)隱隱約約感覺(jué)到了什么。是感覺(jué)，也是猜疑，一種血液循環(huán)加快后的判斷。這感覺(jué)和猜疑，也來(lái)自于學(xué)校乃至這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)給予他的初始印象。

早樹(shù)問(wèn)照相人認(rèn)不認(rèn)識(shí)鄧楷，說(shuō)他們是同學(xué)?！班嚳?？就不擺了吧？”照相人聽(tīng)了，說(shuō)了一句，沒(méi)再往下說(shuō)。他一直在廚房里忙著弄下酒菜，其間還出門去過(guò)一趟，從鄰家端來(lái)一盤椒麻魚(yú)。之后，兩個(gè)人一杯一杯喝酒，真沒(méi)再提起鄧楷。

喝第二瓶酒的時(shí)候，早樹(shù)講了報(bào)到當(dāng)天他在校醫(yī)室碰上的事，照相人說(shuō)：“這有啥？光我來(lái)這兩年，攪團(tuán)鍋巴一個(gè)人就三次了，其他老師還多得很！”

“攪團(tuán)鍋巴？”早樹(shù)不解地問(wèn)。

“攪團(tuán)鍋巴，就是郝校醫(yī)?！闭障嗳诵ζ饋?lái)，身子朝后仰著說(shuō)，“郝校醫(yī)，就是攪團(tuán)鍋巴。你沒(méi)打過(guò)攪團(tuán)總吃過(guò)攪團(tuán)吧？”

打攪團(tuán)？早樹(shù)越聽(tīng)越糊涂。他是真糊涂，不是裝糊涂。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)攪團(tuán)，但真正見(jiàn)到、吃上還是進(jìn)山來(lái)教書(shū)之后。他看過(guò)食堂的師傅打攪團(tuán)，一根搟面棒在鐵鍋里攪動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)攪團(tuán)要打得好，得攪九百九十九轉(zhuǎn)。

照相人大笑起來(lái)，好一陣都沒(méi)止住，把嘴里的花生米和魚(yú)肉噴在了早樹(shù)臉上。

“你知道你那個(gè)同學(xué)么？鄧楷？”笑過(guò)之后，照相人主動(dòng)提起了鄧楷，“他劃得著，不用犁田，白收谷子！”

這話早樹(shù)聽(tīng)得懂，鄧楷當(dāng)了別人的后爹，個(gè)中曲折像篇小說(shuō)，特別是結(jié)局，像一泡被綠頭蒼蠅啄吃后產(chǎn)下一堆蛆的屎，糊臉又糊眼睛，最后被一場(chǎng)雨沖得四處皆是。

“你——你咋有——有這么個(gè)同學(xué)？”照相人也喝得差不多了，他把椅子拉過(guò)來(lái)，跟早樹(shù)耳語(yǔ)說(shuō)，“枉自?shī)A了那個(gè)東西！”

早樹(shù)把椅子往邊上挪了挪。

“鄧——鄧楷，你——你那同學(xué)……”照相人把椅子又往早樹(shù)近旁移了移說(shuō)，“想——想撿老欺，結(jié)果把——把自己陪進(jìn)——進(jìn)去了……”

照相人講了很多鄧楷的事。他喝了酒有些結(jié)巴，摻雜著丘陵地區(qū)的方言。

鄧楷畢業(yè)分配來(lái)桃花江，報(bào)到的當(dāng)天便認(rèn)識(shí)了他后來(lái)的老婆小徐。小徐在學(xué)校食堂煮飯，帶著個(gè)兩歲的兒子。她不是離異，也不是喪偶，她是給哪位老師洗碗洗出孩子的。她知道，但她不講出來(lái)。那會(huì)兒她還是個(gè)初三女生。鄧楷剛到桃花江人生地不熟，小徐熱情大方，人長(zhǎng)得也不丑，便和她好上了。

“干脆把鄧楷叫來(lái)，叫來(lái)喝完這瓶酒就不在話下了！”早樹(shù)說(shuō)。

“你——你去還是我——我去？”照相人撐著桌子站起來(lái)，打著酒飽嗝說(shuō)，“還——還是我——我去吧，我去才——才叫得來(lái)！樓下有——有自行車，我——我騎車快！”

早樹(shù)沒(méi)跟照相人爭(zhēng)，看著照相人拿了車鑰匙出門?！澳阈胁恍校俊闭障嗳讼铝藰?，早樹(shù)跟出去，扶著欄桿問(wèn)。照相人在橘黃的路燈下一邊開(kāi)鎖一邊回答：“沒(méi)問(wèn)題！最——最多十幾分鐘！”

樓下很暗，街上間隔很遠(yuǎn)才有一盞白熾燈，屁亮屁亮的。早樹(shù)在走廊吹了風(fēng)，感覺(jué)頭腦清醒了很多。他琢磨著照相人的話，琢磨著“攪團(tuán)鍋巴”和洗碗洗出個(gè)孩子的小徐，像是明白了“巴骨癩”是咋回事——你不找它它會(huì)找你，一旦碰上便躲不了。

早樹(shù)吹了夜風(fēng)腦殼里呈現(xiàn)出脫落的整塊的皮膚，干燥的起甲的皮膚，黏膩的流膿灌水的皮膚，帶著肉屑，帶著或深或淺的血跡，繼而呈現(xiàn)出顯微鏡下放大數(shù)百倍的細(xì)菌，像苔蘚和蘑菇。

“女人?！痹鐦?shù)嘴里念叨著，算是找到了答案。他沒(méi)有回屋去，而是朝樓道口走去。他看見(jiàn)一扇門開(kāi)著，電燈只是個(gè)紅絲，桌上點(diǎn)著蠟燭，一個(gè)女孩側(cè)身伏在桌上寫(xiě)作業(yè)。

早樹(shù)停下來(lái)，偷偷地看屋里的女孩，他特別注意到女孩的劉海和鬢發(fā)，在燭光中一根根，無(wú)比地清晰，像早晨的太陽(yáng)剛照到的山林。他感覺(jué)靈感涌了上來(lái)，像地下的泉水，女孩不再是個(gè)肉身，而變成了一個(gè)意象。

早樹(shù)看得入神，忘了剛才還在念叨的答案。

回到照相人的房間門外，早樹(shù)扶著欄桿看照相人回來(lái)沒(méi)，不經(jīng)意望見(jiàn)了天主教堂，夜色中黑黑的一個(gè)尖頂、黑黑的十字，他心里猛地一驚，腦殼里閃過(guò)北島的詩(shī)句：

你把一首詩(shī)的最后一句

鎖在心里——那是你的重心

隨教堂的鐘聲擺動(dòng)的重心

那晚，鄧楷喝醉了，照相人和早樹(shù)沒(méi)喝醉。鄧楷喝醉了抱著早樹(shù)哭，哭他命苦，本來(lái)是優(yōu)干生，就因?yàn)閷?shí)習(xí)期間頭腦發(fā)熱跟一位女生談戀愛(ài)，被家長(zhǎng)告了，才分配到這屙屎不生蛆的桃花江。到了桃花江，又沒(méi)有把持好，中了那狐貍精的圈套，當(dāng)了個(gè)背名無(wú)實(shí)的老漢兒。他把鼻涕糊了早樹(shù)一身，說(shuō)著說(shuō)著死的念頭都有了。

沒(méi)醉之前，他們的話題除了鄧楷還有椒麻魚(yú)——盤中只剩下兩根了，灰灰的，微微發(fā)黑，像樹(shù)棍，已沒(méi)有魚(yú)的樣子。

早樹(shù)吃過(guò)椒麻魚(yú)，知道是油炸的小魚(yú)，至于是什么小魚(yú)卻不清楚。他只認(rèn)得麻魚(yú)兒。

說(shuō)到麻魚(yú)兒，照相人很是不屑，他說(shuō)桃花江的人從來(lái)不吃麻魚(yú)兒。早樹(shù)問(wèn)不吃麻魚(yú)兒吃紅尾巴、吃秤桿子不，鄧楷說(shuō)紅尾巴和秤桿子也不吃，吃石巴子，吃羌活魚(yú)。

“羌活魚(yú)是什么魚(yú)？”早樹(shù)問(wèn)。

“沒(méi)——沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？”照相人說(shuō)，“羌活魚(yú)——來(lái)，把酒干了，把酒干了我給你說(shuō)?！?/p>

兩個(gè)人碰過(guò)杯，把杯中的酒干了。照相人告訴早樹(shù)羌活魚(yú)是生長(zhǎng)在雪山小溪里的魚(yú)，長(zhǎng)得很難看，樣子像壁虎，有點(diǎn)嚇人，但肉質(zhì)細(xì)嫩滑膩，入口有羌活的香味，吃了可以治胃病，特別是活吞，治胃病的效果最好。鄧楷煞有見(jiàn)識(shí)地說(shuō)，羌活魚(yú)到了胃里，死之前分泌的黏液對(duì)胃炎、胃潰瘍特別有療效。早樹(shù)問(wèn)照相人吞沒(méi)吞過(guò)，照相人說(shuō)他吞過(guò)兩回都沒(méi)吞下去，后來(lái)就不敢吞了。他說(shuō)他嘴長(zhǎng)小了。

“我嘴長(zhǎng)得還沒(méi)你嘴大，我吞過(guò)兩條，都是一次性成功的?！编嚳诌肿煺f(shuō)，“你是勾子長(zhǎng)歪了怪尿桶?！?/p>

三個(gè)人由椒麻魚(yú)說(shuō)到羌活魚(yú)，由羌活魚(yú)說(shuō)到桃花江里各種各樣的魚(yú)——紅尾巴、刺磕巴、桃花板兒、石巴子、白片子……桃花江不算長(zhǎng)，上下也就二三十公里，但落差大，從一個(gè)叫三座馬的雪山口流下來(lái)，不同的海拔生長(zhǎng)著不同的魚(yú)。桃花板兒在海拔低一點(diǎn)的河段；紅尾巴在有沙灘的水域，石巴子、刺磕巴在大石頭的縫隙，漲水天會(huì)聚集到小溪口搶清水；白片子在深水潭，是這些魚(yú)當(dāng)中長(zhǎng)得最像魚(yú)的魚(yú)，魚(yú)頭、魚(yú)尾和魚(yú)鰭都很漂亮，灰白或淺黛色的皮膚沒(méi)有鱗片，眼珠灰灰的，眼簾細(xì)膩，看上去很漂亮；羌活魚(yú)在桃花江最上游的融雪溪，看上去又丑又臟，給人的感覺(jué)和蛇、蟾蜍屬于一類，然而它們特別干凈，可以生吃。

喝最后一杯酒時(shí)，照相人叫來(lái)一個(gè)梳長(zhǎng)辮的女孩，說(shuō)是來(lái)幫忙洗碗的。早樹(shù)認(rèn)出就是那位在燭光下寫(xiě)作業(yè)的女生，心里一顫，莫名地有些緊張，好在光線很暗，沒(méi)有人注意到他。

六

早樹(shù)是非正常調(diào)動(dòng)，報(bào)到時(shí)學(xué)校已上了一個(gè)月課，教導(dǎo)處只好安排他暫時(shí)頂缺，稍顯常規(guī)的就是接了教導(dǎo)處薛主任的三節(jié)歷史課和兩節(jié)地理課。

早樹(shù)教書(shū)沒(méi)問(wèn)題，雖然之前干的是團(tuán)委工作。做團(tuán)委書(shū)記時(shí)他也兼課，先是兼歷史、地理這樣的豆芽?jī)嚎?，后?lái)也兼過(guò)語(yǔ)文。他愛(ài)好文學(xué)，喜歡讀書(shū)，記性又好，上過(guò)一堂課便不用教科書(shū)和備課本，叫學(xué)生翻到哪頁(yè)就是哪頁(yè)，站在講臺(tái)上講得頭頭是道。他脫書(shū)講不是操白嘴，知識(shí)點(diǎn)什么的都抓得很準(zhǔn)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件幾要素一個(gè)不落。他喜歡上歷史課，喜歡借題發(fā)揮，批評(píng)歷史中的糟粕。

早樹(shù)教書(shū)沒(méi)問(wèn)題，就是頭發(fā)太長(zhǎng)，披在肩上，穿件紅襯衫也不扣紐扣，扎著兩個(gè)衣角便是，曉得的說(shuō)他是詩(shī)人，不曉得的還以為他是個(gè)“街娃兒”。在南方小鎮(zhèn)當(dāng)團(tuán)委書(shū)記他就這樣了，后來(lái)學(xué)校給他穿小鞋、變相攆他走，也有這個(gè)原因。他倒是不在乎，他覺(jué)得這樣很好、很自由，在書(shū)里自由，在現(xiàn)實(shí)也要自由。他走在路上唱歌就是自由的一種體現(xiàn)——一個(gè)人在校園里唱、在桃花江唱、在街頭巷尾唱，一個(gè)人關(guān)了門唱。唱歌還不夠，還放《猛士》，跳迪斯科。一個(gè)人關(guān)了門跳。

剛到的頭一個(gè)禮拜，人們都用詫異的目光打量著這位從南邊小鎮(zhèn)發(fā)配來(lái)的現(xiàn)代派老師——他們背地里是這么叫的。教員、炊事員、鍋爐工看他都是詫異的目光，學(xué)生看他自然也是——詫異里多一種好奇，街上的人看他也是——指指點(diǎn)點(diǎn)、交頭接耳。這不是早樹(shù)要的效果，但能有這種效果他也挺滿足?！熬彤?dāng)是一頭從老林沖下河的盤羊！”他這么想，真覺(jué)得自己是頭盤羊，是一個(gè)和他人區(qū)別開(kāi)來(lái)的類別，只是長(zhǎng)在頭上的角不是盤起的，而是直直的、尖尖的朝上、朝前。

有一天，早樹(shù)去辦公室拿一封信——曉曉從縣城寄來(lái)的，聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)在跟幾位老師說(shuō)：“莫看別個(gè)是發(fā)配來(lái)的，別個(gè)上面有人，哪天又調(diào)走也說(shuō)不定。”

早樹(shù)拿了信，一聲不吭走了，校長(zhǎng)和老師們也都緘口不語(yǔ)。走出辦公室，早樹(shù)拆了信來(lái)看，聽(tīng)見(jiàn)背后有女聲喊：“前面那位姑娘，請(qǐng)等一等！”早樹(shù)轉(zhuǎn)過(guò)身，左看右看，沒(méi)看見(jiàn)姑娘；接著看信，又聽(tīng)見(jiàn)女聲喊，早樹(shù)停下腳步，再次四下去看，依舊沒(méi)看見(jiàn)什么姑娘，他看見(jiàn)了鄧麗君老師穿一身薄絨運(yùn)動(dòng)衫從溪邊走來(lái)，手里拿一副乒乓球拍。鄧?yán)蠋熚⑽⒂行┡?，運(yùn)動(dòng)衫還算合身，她是除鄧楷之外早樹(shù)唯一記得名字的老師。早樹(shù)之所以記得，不只因?yàn)樗幸粋€(gè)和臺(tái)灣歌星鄧麗君一模一樣的名字，還因?yàn)樗o他煮過(guò)一碗肉絲面，夸他是她平生見(jiàn)到的最有詩(shī)人氣質(zhì)的人。

“哪里有姑娘？”早樹(shù)等到鄧?yán)蠋煟瑔?wèn)。

“你啊，你就是我喊的姑娘！”鄧?yán)蠋煱褍芍磺蚺谋г谛厍?，球拍正好遮住她發(fā)達(dá)的乳房。

“我？”早樹(shù)愣了片刻，臉倏地紅到了耳根。

“遠(yuǎn)了從背后看，像個(gè)姑娘！腰圍多少？”鄧?yán)蠋焼?wèn)道，嘴里發(fā)出嘖嘖的贊嘆。

“我腰圍是二尺一，原先是一尺九?！痹鐦?shù)低頭說(shuō)，不敢把目光落在鄧?yán)蠋熒砩稀?/p>

“好姑娘，以后沒(méi)事找我打乒乓！”鄧?yán)蠋熣f(shuō)，笑盈盈地看著早樹(shù)。

鄧?yán)蠋熒聿牟凰愫?，但臉盤子長(zhǎng)得好，說(shuō)句公道話比唱歌的鄧麗君模樣長(zhǎng)得好，皮膚也好，白里透紅，特別是運(yùn)動(dòng)后出點(diǎn)汗，紅潤(rùn)又緊繃。

早樹(shù)知道鄧?yán)蠋熓浅啥既耍啥伎谝粢宦?tīng)就知道。后來(lái)打乒乓聊起，知道鄧?yán)蠋熓且痪牌叨甑闹?，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)爻闪思冶銢](méi)有回城，她先是教民師，后來(lái)生了孩子才考的師范。

不久，早樹(shù)發(fā)現(xiàn)人們看他的目光變了，不再詫異了，不再把他當(dāng)下山的盤羊了，只是還有些學(xué)生看他的目光沒(méi)變，目光里依舊充滿好奇，感覺(jué)他還是個(gè)稀有動(dòng)物。

盡管這樣，早樹(shù)還是不怎么跟同事說(shuō)話，不肯和同事玩——打球或者打長(zhǎng)牌，吃飯還是打了端回屋一個(gè)人吃。偶爾也端到鄧楷家去吃，但只是一兩回?？匆?jiàn)別的單身老師端著碗往小徐家跑，包括校長(zhǎng)，早樹(shù)便不去了。

教科書(shū)老是說(shuō)秋高氣爽，可桃花江的秋天不是陰天就是下雨。早樹(shù)喜歡陰天，他感覺(jué)陰天看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的事物都比出太陽(yáng)要明晰。遠(yuǎn)山的輪廓有弧線的，有折線的；近處溪流邊的柿樹(shù)、拐棗樹(shù)很明晰，落了葉變得疏朗，現(xiàn)出一個(gè)個(gè)紅柿子和一串串拐棗子；校園里不管是磚房、瓦屋還是操場(chǎng)、綠化帶、鋸木場(chǎng)都像是在畫(huà)中，清晰中泊著一縷縷的時(shí)間——時(shí)間不是流逝的，而是像閑來(lái)無(wú)事讀一本舊書(shū)，是一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去的，翻得很慢。

陰天，早樹(shù)心里的事物也很明晰，北島三十七歲的樣子——冷面、長(zhǎng)發(fā)、消瘦、驕傲。顧城的面目也呈現(xiàn)出來(lái)，蒼白，眼白里隱含懼怕，高聳的廚師帽有種不祥的預(yù)兆。還有翟永明，她真美，不是漂亮，她的眼睛里也有恐懼，但不是死亡，是懷疑和惶惑——“別人向外，我向內(nèi)”。

偶爾，午后或者傍晚，會(huì)出點(diǎn)昏昏的太陽(yáng)，準(zhǔn)確地說(shuō)是感覺(jué)出了昏昏的太陽(yáng)，遠(yuǎn)山、溪水、樹(shù)木和校園都變明朗了，但只是一點(diǎn)，薄薄一層，更多是一種暖調(diào)子，還不是陽(yáng)光，光線里還沒(méi)有陽(yáng)光的質(zhì)地。雖還是陰天，但這樣的變化打破了早先的平衡，給人一種馬上要云開(kāi)霧散的感覺(jué)。然而，就在翻一兩頁(yè)書(shū)、讀一首短詩(shī)的當(dāng)兒，天空又恢復(fù)了先前看見(jiàn)的時(shí)間的灰燼，變得更陰、更沉，像是要下雨了，但事物的輪廓依然清晰。

在陰天所有清晰的事物里，也包括了天主教堂。不只是尖頂和十字架，還有拱門和基座。

早樹(shù)喜歡在陰天讀詩(shī)?！皠e人向外，我向內(nèi)”。他不是效仿，他是感同身受。不過(guò)，更多的時(shí)候早樹(shù)還是向外的，在操場(chǎng)走，在溪邊走，在逢場(chǎng)天的街上走，在鋸木場(chǎng)走——一個(gè)人向外，和鄧?yán)蠋煷蚱古摇獌蓚€(gè)人向外，和鄧楷、照相人去桃花江釣魚(yú)——三個(gè)人向外……有時(shí)也會(huì)記起仙海筆會(huì)，但只記得駱胡子了，已不記得孔開(kāi)屏和女警察的模樣。他不知道他對(duì)筆會(huì)的記憶是向外還是向內(nèi)，這很難講，有很多細(xì)節(jié)，別人的細(xì)節(jié)，也即是外人的細(xì)節(jié)，比如酒店房間里的哀樂(lè)、駱和孔下巴的絡(luò)腮胡、女警察遞給他的因融化而略顯邋遢的雪糕，以及她當(dāng)晚的失貞——她反抗過(guò)嗎？別人的細(xì)節(jié)，早樹(shù)卻放不下，時(shí)不時(shí)觸摸到，就像觸摸到自己的舊傷。

秋雨淅淅瀝瀝，和夏日雨聲的急促澎湃不同，有種均勻流淌的沙漏的意義。氣味也是均勻的，不再是黏喉的塵土味，而是泥味，帶著果味和木葉的氣味，以及淡淡的煤香味——學(xué)校的鍋爐房燒煤。

下雨天都待在屋里，校園里看不見(jiàn)人，只聽(tīng)得見(jiàn)聲音——喧嘩聲、稍顯嘈雜的讀書(shū)聲、大嗓門兒老師的講課聲……顯得很遠(yuǎn)，在早樹(shù)聽(tīng)來(lái)有種幻覺(jué)感，不真實(shí)。

早樹(shù)發(fā)現(xiàn)有女生往老師的寢室跑。下雨跑，天晴也跑。下雨跑得多一些。有的在午飯后，有的在晚飯后，下晚自習(xí)跑的最多。

單身老師聚在某個(gè)老師的寢室喝酒，酒足飯飽后把碗一搊，便叫女生去洗碗。有時(shí)叫一個(gè)，有時(shí)叫兩個(gè)。女生洗了碗，還要掃嘔吐物。

在這樣的場(chǎng)合被叫去的女生是真洗碗、只洗碗，那些單獨(dú)往老師寢室跑的女生就未必了?？匆?jiàn)她們匆匆的多少有一些鬼魅的身影，早樹(shù)便會(huì)聯(lián)想到照相人跟他講的——每個(gè)老師屋里都有一個(gè)洗碗的女生。

早樹(shù)注意到，不管是中午去還是晚上去洗碗的女生，都不是只待一會(huì)兒，她們會(huì)待很久，待到上課或者打熄燈鈴。他還注意到，有的女生進(jìn)了老師的寢室就像回家，翻書(shū)、翻卷子、關(guān)窗戶、脫外套都顯得很隨便，還收拾屋子、折被子、釘紐扣。

有一天下晚自習(xí)，早樹(shù)叫住一位去老師宿舍的女生，問(wèn)她找誰(shuí)、知不知道該回宿舍就寢了。女生瞅了他一眼，一點(diǎn)不怕，沒(méi)出聲繼續(xù)走她的路?！罢咀。　痹鐦?shù)故意拿出一個(gè)團(tuán)委書(shū)記的權(quán)威呵道。女生停下來(lái)，沒(méi)有回轉(zhuǎn)身，等著他上前去。“就要熄燈了，不在宿舍待著，往哪兒跑？”“去洗碗。”女生抬起頭，打量一番面前的新老師，理直氣壯地說(shuō)。

聽(tīng)到“洗碗”二字，早樹(shù)的頭皮一陣發(fā)麻，半天沒(méi)出出氣來(lái)。

……

作者簡(jiǎn)介

阿貝爾，1987年開(kāi)始寫(xiě)作。作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《天涯》《花城》《四川文學(xué)》《中華散文》等期刊，包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。出版有《隱秘的鄉(xiāng)村》《岷山札記》《白馬人之書(shū)》《飛地》等散文集和長(zhǎng)篇小說(shuō)?！短一ń肥窃凇痘ǔ恰钒l(fā)表的第四部中篇小說(shuō)?，F(xiàn)居四川平武。