“要想完美地演繹一個(gè)角色，只有一個(gè)辦法，就是真正成為那個(gè)角色?！?/span>

我第一次聽(tīng)到別人說(shuō)這句話(huà)，是五年前的夏天。當(dāng)時(shí)我和老孔在城東鴨林沖那片城中村踩點(diǎn)已經(jīng)兩個(gè)月，西瓜的價(jià)格從兩塊跌到兩毛。我和老孔一組，蔡屹和楊舒明一組，再加上胡大和一個(gè)從內(nèi)勤借調(diào)過(guò)來(lái)的女警，三組人馬輪流蹲守在鴨林沖，不分晝夜地摸排，看見(jiàn)形跡可疑、身高在170厘米左右的男性，便從西瓜攤前走開(kāi)，從賣(mài)瓜人的角色進(jìn)入刑警的角色中——老孔說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，我吃了一驚，足足有幾秒鐘懷疑那是否和你有關(guān)。有可能是九年前他也從你的口中聽(tīng)到過(guò)這句話(huà)，也有可能他像我一樣翻閱過(guò)你家書(shū)架上那本《社會(huì)工程學(xué)》，并在其中發(fā)現(xiàn)你在書(shū)中這句話(huà)下面畫(huà)了兩條波浪線(xiàn)。黑色水筆。那本書(shū)夾雜在一些成功學(xué)書(shū)籍、語(yǔ)文教輔書(shū)、暢銷(xiāo)小說(shuō)之間，不算顯眼。正是確定不會(huì)有別的人對(duì)那本書(shū)感興趣，我才從書(shū)架上取了下來(lái)。那本書(shū)現(xiàn)在仍然在我的書(shū)架上，我猜是這樣。老孔說(shuō)完這句話(huà)，遞了塊手帕過(guò)來(lái)：“烈。”我才意識(shí)到自己流了鼻血，然后第N次看到那女孩踩著高跟鞋從我們面前走過(guò)。那天她又換了身連衣裙，我記得和第一次看到她的時(shí)候穿的是同一件。她有五六條不同的裙子，周而復(fù)始地輪換，鞋子卻總是那一雙。大家都揣度過(guò)她是做什么工作的，后來(lái)才搞清楚那姑娘在醫(yī)院做護(hù)士，總上夜班，名字叫吳晶晶。

正是老孔的這句話(huà)，促使我跟報(bào)社遞交了辭職信，花了半年的時(shí)間準(zhǔn)備公務(wù)員考試——《行測(cè)》《申論》《公安基礎(chǔ)知識(shí)》都不難，唯獨(dú)體能測(cè)試差了一點(diǎn)，面試官之一正是老孔。出考場(chǎng)后他拍了拍我的肩膀：“我還以為你流鼻血是為了配合我們，原來(lái)真的身體差。這樣干現(xiàn)場(chǎng)不照啊?！焙髞?lái)我就進(jìn)了技偵，主要坐辦公室，配合偵查需要提供技術(shù)支持，監(jiān)視、竊聽(tīng)、跟蹤啥的。沒(méi)人對(duì)我放棄原先報(bào)社的工作改進(jìn)體制內(nèi)感到奇怪，因?yàn)橹髨?bào)社就像泄了氣的皮球一樣迅速垮成了一條皮囊，拴著二十多年前建立它的那些富有冒險(xiǎn)和開(kāi)拓精神的人，彼此見(jiàn)證著對(duì)方的死亡。不久前我去參加副主編的葬禮，他得的是胰腺癌，走得很快。我見(jiàn)識(shí)過(guò)這種癌癥的力量，我父親也死于這種癌，死反而是一種解脫。葬禮上見(jiàn)到以前的老同事和老領(lǐng)導(dǎo)，他們說(shuō)幸虧我走得早，不然現(xiàn)在也是等死。我不知道他們說(shuō)這話(huà)是在哪種意義上，這幾年我參加了好幾場(chǎng)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的葬禮，以前跑新聞跑得最猛的幾位記者都老了，輪番在每一場(chǎng)葬禮后寫(xiě)文章，回憶1998年創(chuàng)刊之后的黃金十年，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去也就是那幾件事。我原先的編輯最得意的事情是，現(xiàn)在已經(jīng)升任常委的原某副省長(zhǎng)，曾寄來(lái)一篇看不清署名的散文，他只好擅自為對(duì)方安了個(gè)形似的筆名發(fā)表，后來(lái)才知道那文章的作者是誰(shuí)，還得到了作者對(duì)筆名的佳贊，對(duì)方又寄來(lái)數(shù)篇以該筆名投稿的文章，以示對(duì)該筆名的肯定。這事我在報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí)就聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，離開(kāi)數(shù)年后又看到他寫(xiě)，恍如隔世。

這些其實(shí)都與你無(wú)關(guān)。

現(xiàn)在是四月，你知道四月的合肥天氣什么樣——總是陰天，經(jīng)常下雨。蹲在局里的廁所抽煙的時(shí)候，風(fēng)就從廁所窗戶(hù)縫隙里止不住地吹進(jìn)來(lái)，像是在拉低音提琴。我在九樓，二樓是刑警大隊(duì)，有時(shí)去二樓開(kāi)會(huì)，在二樓廁所蹲坑的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)風(fēng)聲略有不同。但九樓的光線(xiàn)要好些，因此二樓的同事總說(shuō)要搬到九樓來(lái)，九樓的同事也總嫌技偵的工作無(wú)聊要下一線(xiàn)，彼此都知道這些話(huà)只是隨便說(shuō)說(shuō)。再過(guò)五個(gè)月，我進(jìn)局里就滿(mǎn)五年了。剛來(lái)的時(shí)候我蹲在廁所聽(tīng)到這樣的風(fēng)聲，就總想起你家里的那把低音提琴。當(dāng)時(shí)我還不知道那是低音提琴，錯(cuò)認(rèn)成大提琴，你妻子李老師糾正了我，我才知道那把琴是她的。李老師教了我們班兩年英語(yǔ)，我們誰(shuí)也不知道原來(lái)她還會(huì)拉提琴，懂音樂(lè)，是一個(gè)文雅的人，也不知道她還有另一個(gè)稟賦：堅(jiān)強(qiáng)。抓到你的時(shí)候，是我和蔡屹去通知她的，她等在當(dāng)時(shí)分局所在的那棟樓下面，穿著一條花裙子，頭發(fā)整齊地梳成一個(gè)發(fā)髻盤(pán)在后面，竟還打著一把遮陽(yáng)傘?！叭俗サ搅?。”我說(shuō)。她也只是平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一言不發(fā)地聽(tīng)我給她簡(jiǎn)要地描述抓捕的經(jīng)過(guò)?！艾F(xiàn)在你打算怎么辦？”我問(wèn)。“當(dāng)然是砸鍋賣(mài)鐵也要救他?！彼f(shuō)完這話(huà)兩行眼淚才掉了下來(lái)，接著說(shuō)打算請(qǐng)全市最有名的律師王某某。我和蔡屹對(duì)視了一眼，我知道他當(dāng)時(shí)想說(shuō)什么，你和她都不清楚，王某某只是徒有其名。蔡屹那年剛進(jìn)分局，年紀(jì)比我還小一點(diǎn)，難免同情心泛濫，是我出聲打斷了他開(kāi)口的念頭。他也奇怪，我一個(gè)跑新聞的實(shí)習(xí)生怎么對(duì)什么事都這么了解。我說(shuō)，萬(wàn)老師這個(gè)案子受害人有兩點(diǎn)你得注意，一是受害人患有甲亢，二是他有呼吸障礙，每晚睡覺(jué)都得戴個(gè)呼吸機(jī)。可能是我錯(cuò)判了你妻子當(dāng)時(shí)的平靜，也可能是我其實(shí)知道加上這兩點(diǎn)對(duì)判決也起不到什么關(guān)鍵作用。一審時(shí)我去聽(tīng)了，律師果然沒(méi)有用上這兩點(diǎn)信息，最終的結(jié)果我們都知道。不過(guò)請(qǐng)律師花了二十來(lái)萬(wàn)，我知道她確實(shí)是傾家蕩產(chǎn)了。后來(lái)我跟蔡屹說(shuō)，你當(dāng)時(shí)如果提醒她是涉嫌越權(quán)妨礙司法公正，等他回過(guò)神來(lái)，我才又補(bǔ)充說(shuō)，李老師曾經(jīng)教過(guò)我兩年英語(yǔ)，我了解她的性格，說(shuō)什么也沒(méi)用的。他沒(méi)意識(shí)到，一個(gè)班有五十多個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師通常要帶兩三個(gè)班，除了了解及物動(dòng)詞和不及物動(dòng)詞的區(qū)別，我能了解什么啊。

現(xiàn)在我連及物動(dòng)詞和不及物動(dòng)詞的區(qū)別也都忘了，就記得你妻子念英語(yǔ)的口音不正，帶桐城口音，總?cè)堑萌鄬W(xué)生哄堂大笑。她也不生氣，繼續(xù)那么念著，渾不在意似的。

過(guò)了四年再碰到蔡屹，他成熟了不少，也學(xué)會(huì)對(duì)新來(lái)的小年輕發(fā)脾氣了。干一線(xiàn)的人脾氣都不好，再過(guò)幾年就又好了，因?yàn)樽钇频钠剖聝憾及€(gè)兒碰完了，都學(xué)會(huì)跟老孔一樣的口頭禪：“好大事。”當(dāng)時(shí)蔡屹跑到五樓沖著搞勘查的那個(gè)新來(lái)的刑警發(fā)脾氣，老孔就是這么勸的。這事我沒(méi)親眼看見(jiàn)，是老孔跟我搭檔踩點(diǎn)時(shí)說(shuō)的。發(fā)脾氣也應(yīng)該，五年前那個(gè)案子，一開(kāi)始誰(shuí)都沒(méi)想到會(huì)是那么大一個(gè)案子，連老孔都沒(méi)重視。失蹤者的兒子來(lái)報(bào)案的時(shí)候，我們只找到了失蹤者失蹤那天在銀行和路控的兩段錄像，當(dāng)時(shí)街上布控的攝像頭還沒(méi)那么多，質(zhì)量也不好，路控的錄像顯示失蹤者被一個(gè)踩自行車(chē)的男人從鴨林沖附近的公交站接走。搞勘查的小年輕信誓旦旦地保證那男的身高在170厘米左右，大家也就信了他，在鴨林沖蹲點(diǎn)兩個(gè)月，都按170厘米這個(gè)信息摸人。嫌犯沒(méi)抓到，倒是抓了幾個(gè)偷竊內(nèi)衣內(nèi)褲的、偷竊花瓶的、撬人車(chē)鎖的小賊，還有賣(mài)淫的、嫖娼的、打架的，甚至處理了幾起家庭糾紛。那時(shí)候老孔話(huà)比較多，不像現(xiàn)在，只會(huì)講三個(gè)字：“照”“烈”“搞”。胡大則不管開(kāi)口講什么都是以“哄媽×”和“愣你媽”開(kāi)頭。楊舒明是最有技術(shù)經(jīng)驗(yàn)的刑警，在一線(xiàn)干了很多年，人長(zhǎng)得帥，棱角分明，說(shuō)話(huà)前總要沉思良久，吐幾輪煙，等到煙霧退散干凈，再來(lái)一句“這個(gè)點(diǎn)位恐怕我們找得不對(duì)”。后來(lái)他升了副局長(zhǎng)，開(kāi)專(zhuān)案會(huì)議的時(shí)候，也是這個(gè)派頭，整個(gè)會(huì)場(chǎng)數(shù)他最像警察，跟電影中的差不多。干了刑警你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，乍看上去，根本分不清誰(shuí)是警察誰(shuí)是嫌犯，有的時(shí)候，嫌犯看著甚至比警察還要干凈點(diǎn)。最近我跟的案子嫌犯就是這樣，審訊的時(shí)候蔡屹連珠炮似的吼了半天，主犯才說(shuō)：“我是一個(gè)斯文人，你能否不這樣跟我講話(huà)？”主犯叫沈見(jiàn)云，名字倒是挺斯文，干的買(mǎi)賣(mài)是套路貸，好聽(tīng)點(diǎn)叫小額貸款，其實(shí)就是以各種恐嚇手段把貸款人的抵押房產(chǎn)滾雪球般弄到手，專(zhuān)挑老弱病殘下手。心黑得很，不過(guò)倒也談不上涉黑。他挺倒霉，正巧撞上中央督導(dǎo)組下沉到我們市?！澳闶窒露家呀?jīng)交代了，知不知道犯這個(gè)事兒至少得判二十年？”蔡屹這么問(wèn)，他才稍微放下了點(diǎn)斯文人的架子，說(shuō)：“我知道。”

還是說(shuō)說(shuō)跟你有關(guān)的事情吧。

抓捕你的那次行動(dòng)我沒(méi)跟著，一是要跨省，也不知道去了得跟多久；二是我當(dāng)時(shí)還太嫩，不過(guò)是個(gè)實(shí)習(xí)記者；三是你的案子動(dòng)靜太大，公安對(duì)媒體不放心，封鎖一切消息。全市跑社會(huì)新聞口的記者都在守這個(gè)案子，就像一群禿鷲守著一具奄奄一息的身體。我的編輯給我介紹了老孔對(duì)接，他當(dāng)然沒(méi)搭理我。當(dāng)時(shí)他和胡大是負(fù)責(zé)這起案子的主要探員，爭(zhēng)分奪秒地忙著四處找線(xiàn)索，找和你有關(guān)的人，偵查、研判、開(kāi)會(huì)，發(fā)布懸賞通告。發(fā)布懸賞通告通常是最后一步，萬(wàn)般無(wú)奈。十年前想要找一個(gè)人出來(lái)，不比二十年前簡(jiǎn)單多少?，F(xiàn)在想找一個(gè)人，就簡(jiǎn)單多了。連我們技偵都用不上。最近不是因?yàn)檫@場(chǎng)浩大的行動(dòng)，本來(lái)也用不著把我從技偵抽調(diào)到一線(xiàn)，人手實(shí)在不夠。主要人馬在搞另一個(gè)案子，殘疾人團(tuán)伙開(kāi)的流動(dòng)賭場(chǎng)，那案子比我和蔡屹跟的套路貸要大不少，真正意義上接近涉黑。嫌犯倒不難抓，懸賞通告一發(fā)，嫌犯紛紛自首，難的是找受害人。去賭場(chǎng)賭錢(qián)的，要么怕打擊報(bào)復(fù)，要么自己身上也背著案子，干脆一躲了事。用蔡屹的話(huà)說(shuō)，“都是一幫爛人”。那案子的主犯叫劉杰，五十來(lái)歲，腿腳不大方便，最早是蹬三輪的，后來(lái)結(jié)識(shí)了一幫蹬三輪的殘疾人兄弟，一合計(jì)就開(kāi)起了賭場(chǎng)。抓過(guò)，出來(lái)繼續(xù)開(kāi)。汲取失敗教訓(xùn)，從哪里跌倒就從哪里爬起來(lái)。經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越足，場(chǎng)子越開(kāi)越大，哪里都有他的兄弟，后來(lái)不光是殘疾人，身體健全的也參與進(jìn)來(lái)，招商引資，明面兒上是開(kāi)洗浴中心、娛樂(lè)會(huì)所的，賭場(chǎng)和實(shí)業(yè)分開(kāi)，流動(dòng)性質(zhì)，隨賭隨開(kāi)，場(chǎng)子隨賭隨定。賭場(chǎng)管理模式極其復(fù)雜，大股東、小股東、內(nèi)場(chǎng)團(tuán)隊(duì)、外場(chǎng)團(tuán)隊(duì)、經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)、賭客團(tuán)隊(duì)，還有望風(fēng)的、護(hù)場(chǎng)的、管交通的。每個(gè)賭場(chǎng)四個(gè)大股東，大股東下設(shè)四五個(gè)小股東，抽水獲利，其他人工資日結(jié)，兩百到六百不等。每晚開(kāi)布控會(huì)議，我和蔡屹也得參與，整個(gè)分局的人都調(diào)動(dòng)起來(lái)了，還有從下面派出所抽調(diào)過(guò)來(lái)的人，也根本抓不過(guò)來(lái)，整個(gè)組織架構(gòu)一頁(yè)投影都顯示不完?！八麄冑€場(chǎng)分團(tuán)隊(duì)，我們也分團(tuán)隊(duì)?！睏钍婷髡f(shuō)——現(xiàn)在得叫他楊局，“兩個(gè)大組，一個(gè)內(nèi)勤組，再加一個(gè)機(jī)動(dòng)部隊(duì)。”我和蔡屹屬于機(jī)動(dòng)部隊(duì)。劉杰其實(shí)早就被我們抓了，在看守所蹲了一個(gè)月，零口供。自首的都是小股東和工資日結(jié)的人。“現(xiàn)在你們第一個(gè)任務(wù)是抓大股東，第二個(gè)任務(wù)是對(duì)衍生犯罪進(jìn)行查證，一經(jīng)查證，馬上立案?！睏罹终f(shuō)。小型抓捕行動(dòng)已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了兩個(gè)月，現(xiàn)在不比二十世紀(jì)九十年代，一個(gè)警察出警能抓十個(gè)人，喊一聲“不許動(dòng)”，人就真的一動(dòng)不敢動(dòng)?，F(xiàn)在出去十個(gè)人，才能抓到一個(gè)人，還得偷偷摸摸的，一旦暴露，人全跑了。楊局部署完，就問(wèn)上一次抓捕行動(dòng)結(jié)果怎樣，會(huì)場(chǎng)沒(méi)人回話(huà)，過(guò)半天一個(gè)人答：“結(jié)果怎樣我不知道，反正受傷的是我?！比珗?chǎng)哈哈大笑。胡大給那人拋了根煙，罵道：“愣你媽這些人對(duì)警察可還有一點(diǎn)敬畏心？”楊局沉默半晌，吐了口煙，一拍桌子，說(shuō)：“那點(diǎn)位不就來(lái)了嗎？誰(shuí)打的你？幾個(gè)人動(dòng)的手？開(kāi)完會(huì)立刻做材料，先給他定個(gè)襲警，妨礙公務(wù)罪，關(guān)到看守所再說(shuō)?！?/p>

我和蔡屹白天去看守所審沈見(jiàn)云，晚上睡局里宿舍，隨時(shí)待命。沈見(jiàn)云也不好審，見(jiàn)完律師，更斯文了。知道什么話(huà)該說(shuō)，什么話(huà)不該說(shuō)。一口上?？谝舻钠胀ㄔ?huà)，人是肥西農(nóng)村的?？傊褪侨汤@場(chǎng)。我們只好一天天地審，每天問(wèn)的都是一樣的話(huà)，直到把他搞崩潰為止。審訊主要由蔡屹來(lái)，我只是個(gè)陪襯。因?yàn)榘匆?guī)定審訊必須有兩人在場(chǎng)，還得全程錄音錄像。唯一的好處是看守所的伙食比局里食堂好些，所以大家都把去提審視為改善伙食，算是不錯(cuò)的差事?？词厮膶徲崟r(shí)間是上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)半，下午一點(diǎn)半到四點(diǎn)半，超過(guò)時(shí)間獄警就滿(mǎn)場(chǎng)趕人，犯人四點(diǎn)半吃飯，五點(diǎn)才輪到其他人。中午時(shí)候我們就在看守所食堂里面的沙發(fā)上躺一會(huì)兒，蔡屹也不睡覺(jué)，總是拿著個(gè)手機(jī)打“吃雞”游戲。

審了幾天，蔡屹問(wèn)我：“現(xiàn)在你知道干現(xiàn)場(chǎng)多累了吧？”

“我知道。”

“還是你們九樓舒服?！?/p>

“也不舒服?！?/p>

“怎么不舒服了？”

“心里不舒服?！?/p>

“跟這些爛人打交道心里就舒服了？”

“至少感覺(jué)真實(shí)一點(diǎn)?！蔽矣终f(shuō)，“還能跟人說(shuō)說(shuō)話(huà)，不像我們，什么事都得憋著?！?/p>

“也是?！辈桃儆终f(shuō)，“還是以前好，哪來(lái)這么多規(guī)矩，審個(gè)人費(fèi)這么大勁，干什么都要做材料，留檔案，文山會(huì)海。對(duì)了，你以前不是記者嗎？寫(xiě)材料你應(yīng)該拿手吧？”

“兩碼事?！?/p>

“也是?！辈桃俾耦^繼續(xù)打游戲，突然又抬起頭，“你可記得孫建才那個(gè)案子？”

“記得?！?/p>

“你知道當(dāng)時(shí)他怎么招供的嗎？”

“不是逮著就招了嗎？”

“不是，我說(shuō)他后來(lái)那個(gè)案子。”

“哦。怎么招的？”

蔡屹嘿嘿一笑，說(shuō)：“老孔沒(méi)跟你說(shuō)吧。畢竟當(dāng)時(shí)你還不是自己人，這種事不好跟你講。”

“怎么招的？”

“當(dāng)時(shí)他不肯招，老孔審?fù)昴昧松硪路o他換上，準(zhǔn)備押看守所了嘛，結(jié)果他不清楚狀況，畢竟牢坐久了，不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候了，就問(wèn)老孔這是要干嗎。老孔靈機(jī)一動(dòng)，騙他說(shuō)準(zhǔn)備送去槍斃。他以為還跟二十世紀(jì)七十年代一樣呢，隨便抓個(gè)人，頭兒定個(gè)罪，就直接送去槍斃，一下了，就全都招了?！?/p>

“哦。還有這事？”

“所以說(shuō)還是以前好。不招就直接一板腳。哪里像現(xiàn)在。上次開(kāi)會(huì)市局來(lái)了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)你們開(kāi)槍的時(shí)候別往致命部位打。這不是搞笑嗎？別往致命部位打，你讓射擊冠軍來(lái)打打看可有那個(gè)槍法？”說(shuō)完又猛地怪叫一聲“好險(xiǎn)”。他在說(shuō)游戲。

我沒(méi)接話(huà)。

“愣媽?zhuān)?。?/p>

“?。俊?/p>

“我其實(shí)知道他在說(shuō)什么，”他說(shuō)，“這破手機(jī)?！?/p>

“局里不是要發(fā)新的了？華為mate20吧？”

“我這就是?！?/p>

“你自己買(mǎi)的??？”

“之前發(fā)的壞了。硬是啟動(dòng)不了。反正這批名單也沒(méi)我，還得等一年?！?/p>

“正好，發(fā)了給你女朋友。”

“分了。”他說(shuō)，手指又開(kāi)始飛快地操作。

“分了？”

“分半年了?！?/p>

“為啥分？”

“你覺(jué)得哪個(gè)人愿意跟警察處對(duì)象？老孔到現(xiàn)在不還單著，他都四十多了吧。張旭、大翔都在鬧離婚。生了孩子的更慘，想離都離不了?！彼麚溥晷α?。

蔡屹說(shuō)的張旭就是之前辦鴨林沖那案子時(shí)剛來(lái)的搞勘查的，談了個(gè)女朋友是學(xué)醫(yī)的，第一次接觸命案，后來(lái)去挖掘現(xiàn)場(chǎng)，女朋友非要跟著，因?yàn)楹脦滋煲?jiàn)不到他人，領(lǐng)導(dǎo)也準(zhǔn)了，到了現(xiàn)場(chǎng)女朋友沒(méi)啥反應(yīng)，他自己先吐了。后來(lái)說(shuō)好長(zhǎng)一段時(shí)間都不能吃肉，有次聞到樓上鄰居在燉排骨湯也吐得稀里嘩啦。

“再跟你說(shuō)一件好笑的事，現(xiàn)在緝毒大隊(duì)那個(gè)小馬你知道吧，前幾年剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有次出警聽(tīng)說(shuō)對(duì)方可能有槍?zhuān)€穿了防彈衣，搞得跟‘真三’似的，到了一看，就他一人穿防彈衣，幾十斤重，跑都跑不起來(lái)，后來(lái)你知道他怎么把對(duì)方制伏的？”

“怎么制伏的？”

“他上前就把對(duì)方抱住壓倒，他一個(gè)一百六十多斤的人，再加上幾十斤防彈衣，對(duì)方活活給壓得動(dòng)彈不得。”說(shuō)完他自己先笑了起來(lái)，見(jiàn)我沒(méi)啥反應(yīng)，適時(shí)地停止了笑，又叫，“這幫×！”說(shuō)的還是游戲。我靠在他對(duì)面的沙發(fā)上，只能看到幾個(gè)小人在里面亂走，眼花繚亂的。

打了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“唉，跟你說(shuō)這些也沒(méi)意思，以前的事你也不曉得。”

“我比你還大一歲呢。”

“我也納悶，游戲你也不打，說(shuō)話(huà)你也不樂(lè)。想跟你開(kāi)黑吃個(gè)雞都吃不了。我看你還是跟老孔搭檔比較合拍。他也是個(gè)悶豆子。”又說(shuō)，“不對(duì)，他話(huà)少，但不悶。”

我盯著手機(jī)屏幕看了會(huì)兒視頻，說(shuō)：“游戲我也打過(guò)?！?/p>

“什么游戲？”

“《仙劍奇?zhèn)b傳》?！?/p>

“幾啊？”

“幾？”

“《仙劍》幾？”

“我就打過(guò)一個(gè)，好多年以前了，我還在上初中。”

“你上初中，那是什么時(shí)候？哪年？”又想了一會(huì)兒，他說(shuō)，“那是《仙劍2》了?！?/p>

“主角是李逍遙?！?/p>

“不是，2講的是李逍遙后人李憶如的故事。那你打的就是1。好老了，1995年出的?！?/p>

“那我打的就是1，講李逍遙趙靈兒的?！?/p>

“你那會(huì)兒才打？”

“我初二家里才有電腦?！?/p>

“你家里條件也算不錯(cuò)了。我到上大學(xué)才有的電腦，還是自己打工賺錢(qián)攢的臺(tái)機(jī)?！?/p>

“那年我爸去世了，給我留了筆錢(qián)，我用那錢(qián)買(mǎi)的電腦?！?/p>

蔡屹抬起頭看了我一眼，又飛快地轉(zhuǎn)回去，眼睛盯在手機(jī)屏幕上，手指還在動(dòng)著，但心思好像已經(jīng)游離到了其他地方，沒(méi)多久屏幕上就出現(xiàn)了游戲結(jié)束的畫(huà)面。

“不過(guò)都好多年前的事了?！?/p>

“哦?！彼謫?wèn)，“你是哪個(gè)初中的？”

“四十四中?！?/p>

“高中呢？”

“六中。”

“好學(xué)校。”

“你呢？”

“我不是合肥的，我宣城的，你忘啦？”

“哦，對(duì)?？赡苁悄愫戏试?huà)講得太地道了，我老以為你是合肥的。”

“畢竟也待了十來(lái)年?！彼终f(shuō)，“你好像不大講合肥話(huà)?！?/p>

“我講的不是合肥話(huà)？”

“有口音，但不夠土?！?/p>

“哦，可能是因?yàn)槲覀儗W(xué)校都講普通話(huà)吧。上學(xué)的時(shí)候講合肥話(huà)要給人笑。”

“你父母不講合肥話(huà)？”

“我媽不是合肥的，我爸很早就死了。”

“哦對(duì)。”像是懊悔再次聽(tīng)到這件事，蔡屹退出游戲，看了眼時(shí)間，說(shuō)：“還有一刻鐘?！?/p>

我還靠著沙發(fā)，說(shuō)：“我就打過(guò)那一個(gè)游戲。游戲盤(pán)是我初中同桌給我的，說(shuō)特別感人，非要我打。說(shuō)她打完哭死了。”

“是挺虐的。不過(guò)也就那樣吧?！?/p>

“嗯，也就那樣。”

蔡屹坐了起來(lái)，提上包，說(shuō)：“走吧。”

我也坐起來(lái)，看了眼手機(jī)屏幕，還沒(méi)播完，于是沒(méi)鎖屏，拿在手里，讓視頻繼續(xù)無(wú)聲播放。

我們從食堂走出去，向看守所的方向走。他突然開(kāi)口，說(shuō)：“我剛想了一下，認(rèn)識(shí)你也快十年了吧？”

“九年?！?/p>

“對(duì)，九年。”頓了頓又說(shuō)，“但我感覺(jué)好像完全不認(rèn)識(shí)你似的?！?/p>

“怎么才算認(rèn)識(shí)？”

“我就說(shuō)，我感覺(jué)不太了解你。”

“兩個(gè)男的之間有什么好了解的?！?/p>

“怎講呢，我總覺(jué)得你不太像警察?！?/p>

“那像什么？”

蔡屹停下來(lái)，故意嚴(yán)肅地看著我，說(shuō)：“更像一個(gè)臥底?！闭f(shuō)完自己又笑了。

我沒(méi)停，走了兩步，來(lái)到看守所大門(mén)，掏出警官證跟門(mén)口守衛(wèi)的武警比畫(huà)：“提審。”

武警看了眼證件，給我們開(kāi)了門(mén)，我拉開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，蔡屹跟在后面。我走到大廳，填好申請(qǐng)，從窗口遞進(jìn)去，蔡屹站在旁邊，掏出煙盒，遞給我，我沒(méi)接。獄警說(shuō)：“7號(hào)?！?/p>

我們往審訊室的方向走，得先路過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)一排律師接見(jiàn)室，讓蔡屹有工夫抽完一支煙。路過(guò)廁所的時(shí)候他讓我等一下，進(jìn)去撒了泡尿，出來(lái)的時(shí)候，煙還沒(méi)抽完。我說(shuō)：“你這話(huà)我也聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)?！?/p>

“什么話(huà)？”

“臥底那個(gè)?！?/p>

“哦，還有誰(shuí)？”

“楊局?！?/p>

“哈，他怎么說(shuō)的？”

“還是孫建才那個(gè)案子的時(shí)候，我還在做記者。那陣子我早晚都跟著你們，人手不夠還叫我去跟著出把力?！?/p>

“這話(huà)說(shuō)得，那是看在你跟咱們熟的分兒上讓你體驗(yàn)一下現(xiàn)場(chǎng)。”

“對(duì)。體驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我家住得遠(yuǎn)，經(jīng)開(kāi)區(qū)那邊，就楊局跟我一個(gè)方向，有時(shí)回去我就搭他車(chē)。楊局你知道的，我也不知道跟他講什么。有次在車(chē)上，他突然問(wèn)了我半天寫(xiě)東西的事，說(shuō)你們握筆桿子的是不都得經(jīng)常體驗(yàn)生活，我說(shuō)算是吧。他說(shuō)哦，那你來(lái)我們這兒就是來(lái)臥底的?！?/p>

蔡屹樂(lè)了，笑了半天，說(shuō)：“像他說(shuō)的，你怎么回的？”

“我沒(méi)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“要我就說(shuō)是。他肯定就沒(méi)話(huà)了?！?/p>

7號(hào)審訊室門(mén)開(kāi)著，沈見(jiàn)云已經(jīng)坐在里面了。蔡屹在門(mén)口抽最后一口煙，我等著他。

……

全文見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2020年8期

選自《十月》2020年第4期

大頭馬，1989年生。著有小說(shuō)集《謀殺電視機(jī)》《不暢銷(xiāo)小說(shuō)寫(xiě)作指南》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《潛能者們》?！吨\殺電視機(jī)》被改編為同名話(huà)劇。曾獲第二屆豆瓣征文大賽虛構(gòu)組首獎(jiǎng)、《鐘山》之星文學(xué)獎(jiǎng)年度青年佳作等。