露易莎·梅·奧爾科特的小說(shuō)《小婦人》里，來(lái)到紐約的喬前往報(bào)社投稿，面對(duì)達(dá)什伍德先生的追問(wèn)，她撒謊自己不是稿件的作者，也拒絕署名。當(dāng)達(dá)什伍德先生劃掉稿件里反映道德的部分時(shí)，兩人之間產(chǎn)生這樣一段對(duì)話——

“可是，先生，我認(rèn)為每一個(gè)故事里都應(yīng)該有某種道德成分，所以我設(shè)法讓我故事里一些有罪的人悔過(guò)。”

“人們想得到樂(lè)趣，不想聽(tīng)說(shuō)教，你知道，現(xiàn)在道德沒(méi)銷路?！表槺阏f(shuō)一句，這話不太正確。 

這段對(duì)話或許指涉了露易莎·梅·奧爾科特的寫作遭遇。出生于1832年的露易莎·梅·奧爾科特從二十一歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌和小說(shuō)，以A.M.巴納特的筆名寫過(guò)不少驚險(xiǎn)小說(shuō)。直到1863年，出版商建議她寫一部“關(guān)于女孩子的書”，這便有了《小婦人》——一部取材自露易莎·梅·奧爾科特生活經(jīng)歷、帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，也是一部延續(xù)近兩個(gè)世紀(jì)、頌贊情感與家庭道德的經(jīng)典小說(shuō)。格蕾塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)，匯集眾多明星卡司的新版電影《小婦人》，再次講述了馬奇一家的故事。 

《小婦人》電影海報(bào)

小說(shuō)的背景是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親參戰(zhàn)，馬奇一家的四姐妹梅格、喬、艾米和貝絲在母親的操持下過(guò)著拮據(jù)而自足的生活。開(kāi)場(chǎng)一段關(guān)于圣誕節(jié)的對(duì)話已經(jīng)凸顯露易莎·梅·奧爾科特的寫作技巧和功力，寥寥幾句對(duì)話里，四姐妹迥異的性格和形象立于紙上：大姐梅格是家庭教師，愛(ài)慕虛榮，一心向往富裕生活；二姐喬性格粗野，有些男孩子氣，熱愛(ài)讀書和寫作；三妹艾米自私、“過(guò)于講究，過(guò)于一本正經(jīng)”，擅長(zhǎng)畫畫；最小的貝絲是四姐妹中相對(duì)更善解人意、無(wú)私的那位，她喜歡彈琴，把一家人在一起當(dāng)作自己的滿足。勞拉·鄧恩飾演的馬奇太太

掌管家庭的馬奇太太則是一位完美母親，她操持家務(wù)有序，教導(dǎo)子女有方，還時(shí)常幫助身邊的窮苦人家。即便遠(yuǎn)在戰(zhàn)場(chǎng)、缺席家庭的父親，也通過(guò)一封封來(lái)信“展露出一顆深沉的慈父愛(ài)心以及渴望回家和妻女們團(tuán)聚的愿望”，聽(tīng)過(guò)父親的來(lái)信后，四姐妹紛紛反省，要改掉身上的缺憾，成為父親信中的“小婦人”。

可以說(shuō)，由完美母親和不在場(chǎng)、但帶有感召光環(huán)的父親組建的家庭，是四姐妹生活的庇護(hù)所，見(jiàn)證、包容她們身上的缺憾，更重要的是擔(dān)當(dāng)了她們成長(zhǎng)過(guò)程中的道德引導(dǎo)。

當(dāng)四姐妹年紀(jì)尚小時(shí)，馬奇太太試探她們是否愿意將圣誕節(jié)的早餐送給更需要的人。梅格嫁人后，馬奇太太告知她要在婚姻中保持耐心，體諒丈夫：“你只是犯了大多數(shù)年輕妻子們常犯的那種錯(cuò)——因?yàn)閻?ài)孩子而忘記了對(duì)丈夫應(yīng)盡的責(zé)任。這種錯(cuò)非常自然，也是可以原諒的。”成年后，依舊性格急躁的喬時(shí)常被馬奇太太教導(dǎo)如何梳理，或是說(shuō)埋藏自身多變的情感。

從四姐妹的少年到成年，這種家庭式的道德引導(dǎo)始終貫穿她們的成長(zhǎng)軌跡，帶來(lái)的影響力也是持久的，在關(guān)鍵時(shí)刻修正了缺憾和缺憾可能帶來(lái)的后果。梅格的婚姻得以繼續(xù)，喬也得以從梅格出嫁、貝絲死去等讓自己愈感孤單的變故中脫身。

然而，完美、過(guò)多的道德對(duì)于人物也是種重負(fù)，剝奪了他們生而為人有血有肉的一面，使得馬奇太太和從戰(zhàn)場(chǎng)回到家毫無(wú)存在感的父親顯得空洞。這種道德也難免在小說(shuō)中引發(fā)失衡，家境拮據(jù)似乎只是為了凸顯馬奇一家苦中作樂(lè)的樂(lè)天性格，窮苦人家與上流階級(jí)的存在則要凸顯他們樂(lè)善好施和純真樸實(shí)的一面。

再加上，露易莎·梅·奧爾科特通篇都充滿了頌贊式的基調(diào)——小說(shuō)第一章的名字就叫“朝圣”，里面引用英國(guó)散文作家約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》——“我們重?fù)?dān)在肩，道路就在眼前，追求善美、追求幸福的愿望引導(dǎo)我們跨越無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，最后踏入圣寧之地——真正的’天國(guó)’。來(lái)吧，往天國(guó)進(jìn)發(fā)的小旅客們，再來(lái)一次吧。不是做戲，而是真心真意地去做，看看爸爸回來(lái)時(shí)你們走了多遠(yuǎn)的路”。

生活的目的被推向崇高，在真善美愿望的光環(huán)之下，所有的苦難和傷痛都已被美化、升華。小說(shuō)里寫到貝絲將死時(shí)，呈現(xiàn)的是家人們?nèi)绾螆F(tuán)聚在一起，用愛(ài)聯(lián)結(jié)彼此，“像是供奉在壁龕里的家庭圣賢”的貝絲依舊保持甜美、無(wú)私的品性，帶有宗教般的光榮受難與超脫。最后，“深愛(ài)她的人們透過(guò)淚眼笑了，她們感謝上帝，貝思終于獲救了”。

對(duì)于貝絲這個(gè)人物而言，這樣的美化未免過(guò)于殘忍。

一些評(píng)論將露易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》與同屬19世紀(jì)的簡(jiǎn)·奧斯汀的作品相比較。簡(jiǎn)·奧斯汀用“小小的（兩寸寬的）象牙微雕“對(duì)19世紀(jì)社會(huì)風(fēng)俗、以利益交換為基礎(chǔ)的婚姻制度與女性愛(ài)情進(jìn)行精細(xì)地描繪，露易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》因其過(guò)于耀眼的道德外衣，需要透過(guò)表象才能看到女性在理想與現(xiàn)實(shí)間的困惑和抉擇。

比如一心向往富裕生活的梅格因?yàn)閻?ài)情嫁給了貧窮的家庭教師約翰，艾米在周游歐洲后放棄了自己的藝術(shù)夢(mèng)，因?yàn)椤傲_馬去掉了我所有的虛榮心，看過(guò)了那里的奇跡，我感到自己太微不足道了，也就絕望地放棄了所有愚蠢的愿望”。在難以揣度的心境下，她選擇嫁給勞里。命運(yùn)在偏離初衷后得到大相徑庭的結(jié)果，帶有玩笑般的反諷，卻也不足以上升到對(duì)女性被婚姻所困的批評(píng)之中，至少小說(shuō)里，梅格的愛(ài)情是真的。

作為主角中的主角，喬也許更能說(shuō)明這種這種困惑和抉擇。熱愛(ài)獨(dú)立不愿被束縛的她在拒絕勞里、看著姐妹們紛紛有所歸屬時(shí)也會(huì)孤獨(dú)，意識(shí)到自己“更在乎被人愛(ài)”。書寫當(dāng)代成長(zhǎng)故事的愛(ài)爾蘭作家薩莉·魯尼看待自己筆下的人物時(shí)說(shuō)到，“人與人之間總是相連的，她的生活總是依靠他人，獨(dú)立的自我是一種錯(cuò)覺(jué)”。無(wú)論男性還是女性，19世紀(jì)還是21世紀(jì)，純粹的獨(dú)立自我或許是不成立的，即便現(xiàn)實(shí)讓人厭倦，想要逃避，但自我始終要扎根在這之上——不會(huì)是最理想的自我，也是在懂得包容與接納后能夠自洽的自我。

新版電影《小婦人》確實(shí)把握到了原作的筋骨，剝離了道德與頌贊，完整地呈現(xiàn)了原作中女性面臨的困惑和抉擇。喬對(duì)貝絲獨(dú)有的憐愛(ài)，艾米與喬之間隱隱的競(jìng)爭(zhēng)，四姐妹之間大體有愛(ài)又略有區(qū)別的關(guān)系在電影中也更為清晰。

只是似乎不滿原作里喬嫁給巴爾先生，馬奇一家在梅園里歡聚的大團(tuán)圓結(jié)局，格蕾塔·葛韋格希望電影能夠給予故事，給予喬更多的空間，在電影里把原作的結(jié)局改為喬筆下的小說(shuō)。 

西爾莎·羅南飾演的喬

當(dāng)電影里的喬重新回到報(bào)社坐在達(dá)什伍德先生面前，把為自己虛構(gòu)好婚姻結(jié)局的小說(shuō)《小婦人》放上桌——她認(rèn)可了達(dá)什伍德先生對(duì)女性角色必須嫁人的論斷，也為自己爭(zhēng)取到小說(shuō)的版權(quán)，署上“馬奇·喬”的真名。這樣的舍棄與爭(zhēng)取，大概正是在包容與接納后，去實(shí)現(xiàn)那個(gè)自洽的自我。

而這個(gè)開(kāi)放式結(jié)局里，喬的命運(yùn)會(huì)如何，她的自我能走多遠(yuǎn)，都留給觀者想象了。