卷首語(yǔ)

每個(gè)人的生活，都是時(shí)代風(fēng)云具體而微的縮影，有時(shí)候這種關(guān)系清楚鮮明，有時(shí)候卻幽暗隱晦。劉汀的中篇小說(shuō)新作《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》，是一部有很強(qiáng)概括力的作品。底層出身的何秀竹，在中考、考研、初戀等人生節(jié)點(diǎn)，為了與命運(yùn)抗?fàn)帲疾扇×藨?zhàn)斗的姿態(tài)。但她生活的每個(gè)決定，甚至內(nèi)心掙扎，又都涂抹著厚重的時(shí)代底色。時(shí)代和個(gè)人的這場(chǎng)雙向塑造，究竟哪一方更有效果，實(shí)在很難分清?！妒矣洝坊蛟S是一個(gè)反向的故事：從枝節(jié)纏繞的現(xiàn)時(shí)生活中退卻，“我”只是希望做回簡(jiǎn)單的自己；而生活猶如蛛網(wǎng)，粘滯吸附，你很難從中全身而退。

《十二本書(shū)》把鏡頭搖向那個(gè)物質(zhì)和精神都極度匱乏的年代，在病弱少年秋良短暫的一生里，黑臉人的小人書(shū)以及他對(duì)外部世界的斷續(xù)講述，仿佛一道道神奇的光，帶來(lái)了人間的溫暖和持久的歡樂(lè)。

李敬澤之前的“會(huì)飲記”為我們提供了極為個(gè)性化的文本，意趣盎然廣受稱道。本期起他新開(kāi)“正典”專欄，讓筆觸在大家耳熟能詳?shù)闹腥A經(jīng)典中游走，定能發(fā)現(xiàn)別樣洞天。

目錄

2020-4《十月》

中篇小說(shuō)

何秀竹的生活戰(zhàn)斗/005 劉 汀

失我記/053 馮一又

再見(jiàn)白素貞/087 陳 倉(cāng)

白鯨/115 大頭馬

短篇小說(shuō)

十二本書(shū)/046 寧 肯

一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字/142 王卉子

游 泳/196 陳莉莉

最小的水滴/205 白小云

小說(shuō)新干線

魚(yú)麗之宴（短篇）/176 顏?橋

干杯，元神（短篇）/185 顏?橋

我用機(jī)器思維寫(xiě)小說(shuō)（創(chuàng)作談）/193 顏?橋

“永恒的”虛無(wú)之渡（評(píng)介）/194 李蔚超

正 典

芹脂之盟，那幾個(gè)偉大讀者/071 李敬澤

思想者說(shuō)

故鄉(xiāng)即異邦/156 劉大先

散 文

曠 野/079 王劍冰

春蠶記/165 蘇滄桑

雨季終將離去（外一篇）/173 白羲

譯 界

培 訓(xùn)/217 [美國(guó)]丹尼爾·奧羅茲科 高興 譯

詩(shī) 歌

裂開(kāi)的星球/221 吉狄馬加

陽(yáng)光燦爛的一天/232 劍男

高鐵與鄉(xiāng)愁/234 計(jì) 軍

燈火與雨聲/237 吳少東

木星引力/239 燕 七

藝 術(shù)

封 面 空城（絹本設(shè)色） 曾志欽

封 二 在天涯（油畫(huà)） 開(kāi) 火

封 三 林中路（油畫(huà)） 開(kāi) 火

封面設(shè)計(jì) 趙平宇

篇名題字 李 云