第十五周 第一天

緬因州 羅伯特·麥克洛斯基《緬因的早晨》

我就出生在緬因州的荒漠山島（Mount Desert Island）上，幾千年來島上都是荒漠。1604年法國(guó)探險(xiǎn)家薩繆爾·德·尚普蘭（Samuel de Champlain）遠(yuǎn)道而來并給它起了現(xiàn)在這個(gè)名字，至此，阿伯納克族印第安人已經(jīng)在這個(gè)島上生存至少六千年了。他當(dāng)時(shí)想的名字并不是荒漠島，當(dāng)時(shí)觸動(dòng)他的是島上高山上那些光禿禿的花崗巖山巔，因而將其命名為“荒山之島” （l’?le des Monts Déserts）——滿是荒山的小島。跟沃爾科特的圣盧西亞一樣，我們這塊地方曾一度在兩個(gè)帝國(guó)和他們的語言之間搖擺，直到1763年，英國(guó)最終將緬因合并進(jìn)了“新英格蘭”。就像沃爾科特對(duì)我們當(dāng)?shù)赝ピ旱姆Q呼一樣，這個(gè)名字如果有點(diǎn)走音，“荒漠山”的發(fā)音就成了“甜點(diǎn)山”，對(duì)小男孩來說倒是個(gè)好名字。

到十八世紀(jì)，緬因沿海地區(qū)逐漸住滿了漁民和小農(nóng)戶，大都沒什么文化。直到很晚近的時(shí)期，描寫這片區(qū)域的作品多出自于“外地”人，從亨利·戴維·梭羅（《緬因森林》1864）、小說家理查德·拉索到環(huán)保主義者海倫、斯科特·聶爾寧夫婦（我們熟知的緬因本地作家斯蒂芬·金到十九世紀(jì)六十年代后期才開始出版作品）。從十九世紀(jì)后期開始，小島吸引了一幫“鄉(xiāng)居客”，一些家境寬裕的波士頓、紐約、費(fèi)城人，逃離他們酷暑難耐的都市，坐著汽船來到這里。最開始是租當(dāng)?shù)厝说姆孔?，逐漸變成專門修造的木瓦頂?shù)摹按寰印?。我們本周討論的大多?shù)作家，最初來緬因都是夏季游客，但瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）和埃爾文·布魯克林·懷特（E. B. White）最終定居在緬因了。

早期的鄉(xiāng)居客中有一個(gè)是我曾祖父富蘭克·丹穆若什。他在紐約創(chuàng)立了音樂藝術(shù)學(xué)院（就是今天的朱莉亞音樂學(xué)院），學(xué)校沒課的時(shí)候，他能在錫爾港（Seal Harbor）自己那個(gè)凌亂的小屋里待整個(gè)夏天。我父親很珍視那些“祖父小屋”里的夏日回憶，當(dāng)他和我媽媽在菲律賓待了二十多年，剛回到美國(guó)時(shí)，就在島上的緬因第一教區(qū)住下了。盡管在我十歲后我們就搬去了紐約，荒漠山島仍在我身上留下了深深的印記，現(xiàn)在我也像祖輩一樣，每個(gè)夏天都帶家人回到這里。

在我出生前的幾個(gè)月，羅伯特·麥克洛斯基（Robert McCloskey）出版了《緬因的早晨》（One Morning in Maine）。在我能自己看書之前，媽媽會(huì)讀給我聽。在我們那個(gè)親英派家庭里，大部分童書都是英國(guó)作家寫的，有畢翠克絲·波特（Beatrix Potter）、伊迪絲·內(nèi)斯比（E. Nesbit）、肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Graham），還有A.A.米爾恩（A. A. Milne），但在《緬因的早晨》里，我能讀到自己身處的現(xiàn)實(shí)，被一種理想化現(xiàn)實(shí)主義的筆觸描繪出來。麥克洛斯基1914年出生于俄亥俄州，后來去了紐約，想成為一個(gè)畫家。發(fā)現(xiàn)靠繪畫沒法養(yǎng)活自己之后，他成了一名插畫師，很快開始寫書，并給自己的書畫插畫?！毒捯虻脑绯俊泛透绲墨@獎(jiǎng)作品《賽爾的藍(lán)莓》（Blueberries for Sal）中的故事就發(fā)生在麥克洛斯基的夏季度假屋及其左近。他的房子在小鹿島(Little Deer Isle)海岸邊的一個(gè)小島上，離巴爾港（Bar Harbor）直線距離差不多十五英里。作為一個(gè)極度注重隱私的人，麥克洛斯基顯然需要一個(gè)比小鹿島（冬季居民有三百人，夏天稍多一點(diǎn)）更偏僻的地方，他們一家就是這個(gè)六英畝的斯科特島上的唯一居民。

在《緬因的早晨》中，麥克洛斯基和兩個(gè)女兒，小賽爾和她剛學(xué)會(huì)走路的妹妹簡(jiǎn)，一起開著小艇出發(fā)，開過海灣去買東西。他們住在巴克港的南布魯克斯維爾村離里。在麥克洛斯基生動(dòng)的圖畫里，這個(gè)村子就是一個(gè)無所不備的小世界，這里有港口，有教堂，還有康登家族的雜貨鋪和車庫(kù)。賽爾早上刷牙時(shí)發(fā)現(xiàn)一顆牙掉了，這件事差點(diǎn)就要耽誤她和父親、妹妹的探險(xiǎn)。她父母保證說，她還是能一起去，她還可以把那顆掉的牙收好，然后悄悄許個(gè)愿。她先和爸爸一起去海灘上撿蛤蜊，結(jié)果牙掉在泥地里找不到了。機(jī)智的賽爾找到了一根鳥的羽毛，決定就用它來許愿。當(dāng)他們準(zhǔn)備出發(fā)去巴克港時(shí)，爸爸發(fā)現(xiàn)小艇尾掛的引擎沒法啟動(dòng)了，所以他們只能劃過海灣。所以他只好把引擎拖到雜貨鋪里，請(qǐng)康登先生給換個(gè)火花塞。就在雜貨鋪，賽爾得到了一個(gè)圓筒冰淇淋，而這恰好實(shí)現(xiàn)了她的秘密心愿。三人小隊(duì)開著小艇回了家，期待著喝到故事里那個(gè)理想化的媽媽在他們離開期間所做好的蛤蜊濃湯。

也許你會(huì)說，不是多了不起的故事，但如同上百萬的孩子（和家長(zhǎng)們）所發(fā)現(xiàn)的那樣，麥克洛斯基有雙對(duì)日常對(duì)話非常敏銳的耳朵，和一雙能捕捉家庭情境的熱切的眼睛。這本書展示的是賽爾和爸爸都克服了意料之外的阻礙，并戲劇化了賽爾的自我逐步浮現(xiàn)的過程，這個(gè)自我將足以掌控她的世界。那顆不幸脫落的牙齒，則象征了即將到來的成熟。在故事的結(jié)尾，她的妹妹央求再吃一個(gè)圓筒冰淇凌，賽爾勸誡道：

“傻瓜！”賽爾大聲說道，“我們的愿望已經(jīng)用完啦?！彼庾R(shí)到自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，也就像個(gè)大人那樣說道：“而且，簡(jiǎn)，兩個(gè)圓筒冰淇凌會(huì)讓你壞了胃口。等我們到家，午飯還要吃蛤蜊濃湯呢！”

文學(xué)總給我們以在想象中轉(zhuǎn)換身份的快樂，我能毫不費(fèi)力地把自己想象成彼得兔、小熊維尼，或者一個(gè)像賽爾這樣的小姑娘。走進(jìn)這樣一個(gè)貼近日常家庭的故事，有一種特別的吸引力。當(dāng)奇瑪曼達(dá)·阿迪契（Chimamanda Adichie）終于發(fā)現(xiàn)尼日利亞故事是她經(jīng)常讀的英國(guó)故事的補(bǔ)充時(shí)，也能感受到這樣的愉悅。而對(duì)一個(gè)還不能自己閱讀的孩子來說，麥克洛斯基作品的魔力還和他的插圖密不可分，值得花幾個(gè)小時(shí)細(xì)細(xì)品讀。

在這本書里，插圖連綴成自己的一個(gè)小故事線。鬧騰的小娃娃簡(jiǎn)一直在探索她的世界，不僅爬上了堆著的輪胎，還研究了拿到的火花塞。在一張圖里，一只小貓?jiān)诘首酉峦系芍?，到下一頁，小貓緊接著跑到了她旁邊，第三頁里，小貓偷偷窺視她，到第四頁，簡(jiǎn)最終離開雜貨鋪的時(shí)候，小貓又很失望地目送她。

麥克洛斯基極其精準(zhǔn)地呈現(xiàn)場(chǎng)景，但在頁碼轉(zhuǎn)換時(shí)，視角上常有一些非常有意思的轉(zhuǎn)換，有時(shí)候感覺事物被神秘地變形或挪動(dòng)了。右下角的螺帽和螺栓后來怎么樣了呢？堆著的木箱子怎么從四層變成了三層？另一些細(xì)節(jié)則讓故事更完整：接下來一頁，我們會(huì)看到康登先生扔在地上的一個(gè)箱子，是裝新火花塞的，而在左邊，賽爾正把舊火花塞遞給簡(jiǎn)。

麥克洛斯基巧妙地用印象派那樣多變地線條和陰影來引導(dǎo)我們的視線。在最后一幕，小艇上的三個(gè)主角被銳利的線條勾勒出來（與其他的畫一樣，麥克洛斯基喜歡用小視角來表現(xiàn)自己），與此同時(shí)，左側(cè)的陰影就淡一點(diǎn)，線條也更模糊。在坡道上，有個(gè)用類似日本漫畫風(fēng)格勾勒的形象，其向下注視著小艇，擺出了一個(gè)M. C.埃舍爾（M. C. Escher）作品中人物的姿態(tài)。我出生在這個(gè)島上，我父親度過了他最美好夏天的地方，這樣美好的關(guān)聯(lián)延伸到書籍上面，尤其是兒童書。我最初的讀物都是我父母，甚至可能祖父母?jìng)兿矏鄣臅?，這絕非巧合?！毒捯虻脑绯俊肥窃谖页錾蟛痪貌懦霭娴?，但我手頭的這本，朋友送給我大女兒黛安娜的，是她的一歲生日禮物，也是在一個(gè)緬因的夏天。

若干年后，她第一個(gè)引用的文學(xué)典故也是出自這本書。當(dāng)時(shí)大概是賽爾的年紀(jì)，她能自己閱讀這本書了，但還是很喜歡聽我來讀給妹妹和弟弟聽。我們?cè)诩~約的一個(gè)早晨，她對(duì)著浴室的鏡子檢查一顆掉落的牙齒?！班?，天吶！賽爾暗想” （ “Oh dear! thought Sal”）她帶著害羞的笑驚呼起來，在“賽爾暗想”這句壓低了聲音，模仿我讀這段時(shí)候的樣子。她明白自己的牙已經(jīng)真的掉下來了，所以就沒把這句話說完（“這不可能！”）。但她把自己想象成了麥克洛斯基作品里的女主角，已經(jīng)準(zhǔn)備好接管巴克港和背后的整個(gè)世界了。