帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里寫(xiě)了俄羅斯的諸多作家。對(duì)其中的很多作家，帕烏斯托夫斯基都是一副“迷弟”的模樣，諸如“我們都生活在他的天才的輕微的反光之中”的巴別爾，諸如寫(xiě)出“那么，放大膽子/永遠(yuǎn)和我在一起”的亞歷山大·勃洛克。

但當(dāng)我按圖索驥去看這些作家，很多時(shí)候并沒(méi)有他所描述的那種戰(zhàn)栗的感覺(jué)。我想是因?yàn)椋吮环g丟失的那部分生氣，更重要的是，我并不是帕烏斯托夫斯基本人，因此我在書(shū)里看不到他所沉迷的事物。令我沉迷的，是帕烏斯托夫斯基，那個(gè)窮其一生在灰燼中撿篩出金粉鑄造一朵金薔薇的作者。因而這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：每個(gè)作者的終極目的，是創(chuàng)作出僅有自己可以描述的靈魂，并因此收獲可以共鳴的人。

常?？吹牧硪槐緯?shū)是《聊齋志異》。蒲松齡在《聊齋自志》開(kāi)篇里最后幾句說(shuō)：“驚霜寒雀，抱樹(shù)無(wú)溫；吊月秋蟲(chóng)，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”一介窮書(shū)生，天天招呼路人喝茶，收集鬼故事，估計(jì)被不少人視為怪物，可是他覺(jué)得有知音，在夢(mèng)魂所歷，在冥冥之中。我常常想著改動(dòng)他的幾個(gè)字，最終的結(jié)果當(dāng)然是不可能。

到35歲，我才明白自己究竟要做什么，我承認(rèn)就是這種虛榮的事：與寂寞為伍，與黑暗同行，就是創(chuàng)造的刺激。前輩作家們創(chuàng)造出了我們不能描述的靈魂，他們?cè)谏巾數(shù)戎覀內(nèi)タ达L(fēng)景，我想和他們?cè)谀抢锱霰?/p>

大部分時(shí)候，寫(xiě)作是一件痛苦的事。它令你抓耳撓腮，不管做什么都無(wú)法解決詞窮這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)靈感終于來(lái)到，可能你卻睡著了，第二天起來(lái)早已忘得干干凈凈。只有當(dāng)她真的恰巧來(lái)到的時(shí)候，那種幸福的感覺(jué)，足以抵消這一切等待。

有一次，寫(xiě)到半夜我沒(méi)有意識(shí)到自己突然“啊”的一聲大叫，驚醒了睡夢(mèng)中的家人；有時(shí)候和朋友喝酒，我突然消失了，因?yàn)樗蝗徊徽?qǐng)自來(lái)。慢慢的，你大概會(huì)知道她什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候走。因此你必須在那時(shí)候做好準(zhǔn)備，嚴(yán)守你們之間的紀(jì)律。

花了很長(zhǎng)時(shí)間，我才稍微明白這樣一個(gè)道理：我們需要面對(duì)自己全部的真實(shí)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間我都不認(rèn)識(shí)自己，我作為各種角色在各種空間行動(dòng)，經(jīng)常有那種事后追悔莫及的想法。我覺(jué)得應(yīng)該有一種洗滌劑，把我內(nèi)心陰暗的部分洗凈晾干。應(yīng)該有一個(gè)完美的模具給我，使我追逐靠近，變成某一種人。慶幸的是，這么多年之后，我終于敢真誠(chéng)面對(duì)自己的虛榮、怯懦、妄想、粗暴、冷漠、驕傲，以及我暫時(shí)未能想起的一些毛病。這并不是因?yàn)槲易兊米员┳詶?，而是恰恰相反，我覺(jué)得這些不再是一種毛病而是一種存在，每種存在各有比例，每種比例總在變化，每種人最后總是一個(gè)獨(dú)有的配方。我不再想取悅那些不能理解我的人，不再想為莫須有的目標(biāo)修改自己的信條，也不再為一些事失落，而是為所有的經(jīng)歷而慶幸。

重看自己這些年的零碎文章，就像看一個(gè)人的延時(shí)攝影，看自己內(nèi)心秘密的局部細(xì)節(jié)圖。像看別人的成長(zhǎng)一樣看書(shū)中的人，我常常覺(jué)得這個(gè)人很可笑，可是不得不承認(rèn)，這個(gè)可笑的人就是我，就是此時(shí)此地。我想著什么樣的人會(huì)在夢(mèng)魂之中看到他自身的影子，就像我在那些莫名其妙的書(shū)中看到自己一樣。