丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類(lèi)文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十四周 第四天

伊薩卡島 瑪格麗特·阿特伍德 《珀涅羅珀記》

詹姆斯·喬伊斯和德里克·沃爾科特分別把《奧德賽》搬到了都柏林和圣盧西亞，而瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）則是回到了奧德修斯自己的伊薩卡島。和《藻海無(wú)邊》一樣，有兩個(gè)敘述聲音重新講述了《奧德賽》的故事；珀涅羅珀講述自己在伊薩卡島上生活的刻薄、自我開(kāi)脫的敘事不停被“歌舞線(xiàn)”（“The Chorus Line”）所演唱的歌曲打斷。唱歌的是十二名侍女的鬼魂，她們正是在史詩(shī)的高潮被奧德修斯和忒勒瑪科斯捆起來(lái)吊死的那些侍女。在此之前，他們屠戮了不請(qǐng)自來(lái)向珀涅羅珀求婚的人，而這些求婚人還要侍女們侍寢。簡(jiǎn)·里斯把安托瓦內(nèi)特小時(shí)生活的生機(jī)勃勃的牙買(mǎi)加和她在冷暗的英國(guó)被囚禁的余生做了對(duì)比，阿特伍德則直接把自己的敘事者置于冥界之中。在那里，珀涅羅珀和她的侍女們講述著自己的故事，她們也直面或者回避著那些和她們一起永久幽閉在冥界的其他鬼魂人物。

小說(shuō)一開(kāi)始，阿特伍德就首先幽默地解構(gòu)了死后生活的美妙：

這里很黑，就像很多人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的一樣。他們?cè)瓉?lái)管這叫“黑暗的死亡”?！肮纤褂陌档膹d堂”等等等等。嗯，沒(méi)錯(cuò)，是挺黑的，可也有好處——比如，如果你見(jiàn)到了你不想和他說(shuō)話(huà)的人，你總是可以假裝你沒(méi)有認(rèn)出他們來(lái)。

當(dāng)然還有一片一片的日光蘭。如果你想的話(huà)，你可以去花叢里散步?；▍怖锏故峭α恋?，還有人在跳沒(méi)勁的舞，不過(guò)長(zhǎng)花的地方聽(tīng)起來(lái)比真實(shí)的樣子更強(qiáng)。長(zhǎng)滿(mǎn)日光蘭的原野聽(tīng)著有種詩(shī)意的韻律。但是你想想。日光蘭，日光蘭，日光蘭……我會(huì)希望至少有幾朵風(fēng)信子，或者撒點(diǎn)番紅花也不是太高的要求吧？就算我們這里從來(lái)沒(méi)有春天，也沒(méi)有別的季節(jié)。你真的會(huì)忍不住想到底是誰(shuí)設(shè)計(jì)了這個(gè)地方。

原來(lái)，天堂并非天堂。伊薩卡就更不是了，“一塊到處是羊的石頭”。珀涅羅珀成長(zhǎng)在大陸上富庶的宮廷里，十五歲嫁給了奧德修斯。她去伊薩卡的航程“又長(zhǎng)又嚇人，還讓人惡心，至少我是這么覺(jué)得的。路上大多數(shù)時(shí)候我要不在躺著，要不在嘔吐，有的時(shí)候還是兩樣同時(shí)來(lái)的”。等她到了島上，她發(fā)現(xiàn)“伊薩卡的確不是天堂。這里經(jīng)常刮風(fēng)，常常又多雨又冷。這里的貴族和我原來(lái)認(rèn)識(shí)的貴族一比破落多了，而這個(gè)宮殿，雖然夠用，但也不是那種會(huì)讓你覺(jué)得寬大的”。她是“陌生人中的陌生人”，但她和自己的新婚丈夫一起很快樂(lè)（開(kāi)始的時(shí)候），而且“慢慢地我習(xí)慣了這個(gè)地方”。

2005年出版的《珀涅羅珀記》是雄心勃勃的蘇格蘭書(shū)系“神話(huà)”系列的第一本中篇小說(shuō)，這個(gè)系列邀請(qǐng)著名作家“用當(dāng)代和令人難忘的方式”重述古代的故事。這個(gè)系列里其他的書(shū)還包括我們讀過(guò)的作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克講述的蘇美爾女神伊南娜的傳說(shuō)，菲利普·普爾曼（Phillip Pullman）寫(xiě)的耶穌傳記，以及以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼（David Grossman）寫(xiě)的參孫的故事。因?yàn)樗压适略O(shè)定在死后永恒的世界，阿特伍德得以將古代和現(xiàn)代世界合為一體。珀涅羅珀很清楚人間的新發(fā)展（“比如說(shuō)，我對(duì)燈泡的發(fā)明很感興趣”），她也完全是用當(dāng)代人的口吻在說(shuō)話(huà)。她會(huì)說(shuō)自己的婆婆安提克勒婭“冰冷得能把太陽(yáng)神赫利俄斯的卵蛋都凍掉”。

在《珀涅羅珀記》中，阿特伍德把荷馬史詩(shī)改寫(xiě)成了各種當(dāng)代文體，包括一份庭審記錄和小說(shuō)結(jié)尾前的一場(chǎng)講座，由一位人類(lèi)學(xué)家來(lái)分析十二侍女如何象征了太陽(yáng)（這里的寫(xiě)法讓我們回憶起她1985年反烏托邦小說(shuō)《使女的故事》結(jié)尾的學(xué)術(shù)會(huì)議）。就和《尤利西斯》開(kāi)篇的勃克·穆利根一樣，珀涅羅珀用的都是明顯不符合史詩(shī)氣質(zhì)的比喻：在她的婚禮上，她說(shuō)：“我像塊肉一樣被送了出去……就像一根鍍金的血腸?！苯又钟媒?jīng)典的阿特伍德式的諷刺說(shuō)：“可能那個(gè)比喻讓你會(huì)覺(jué)得太粗鄙了。那讓我補(bǔ)充一下，肉在我們這里是非常寶貝的東西——貴族會(huì)吃很多，肉，肉，肉，而且他們就會(huì)烤著吃；我們的時(shí)代還不是高級(jí)料理的時(shí)代?！?/p>

《珀涅羅珀記》將懺悔式回憶錄和小妞文學(xué)（chick lit）的元素融為一體，尤其是相貌平平的珀涅羅珀和她妖艷自戀的表親海倫之間較量。珀涅羅珀管她叫“長(zhǎng)腿的毒藥”。海倫最擅長(zhǎng)的則是放肆的奚落：“我覺(jué)得奧德修斯會(huì)是個(gè)非常合適我們小鴨子的丈夫……她可以幫他放羊。她和奧德修斯多配啊。他們倆都是小短腿?！痹谧约和敌Φ氖膛媲霸獾搅宋耆瑁昴_珀說(shuō)：“我難受得不得了。我沒(méi)覺(jué)得我的腿有那么短?！?/p>

小說(shuō)的情感重心是來(lái)自被殺死的侍女組成的“歌舞線(xiàn)”的一連串介入。在后記里，阿特伍德將合唱隊(duì)描述成“致敬古希臘戲劇中對(duì)類(lèi)似合唱的使用”，可即使在這里，她也是在將古代和當(dāng)代的模式融為一體。當(dāng)她將侍女們稱(chēng)作“歌舞線(xiàn)”時(shí)，她其實(shí)就是在暗指從1975年到1990年上演了整整十五年的百老匯歌舞劇《歌舞線(xiàn)上》（A Chorus Line）。這幕劇還在1985年被改編成了院線(xiàn)大片。在《歌舞線(xiàn)上》里，十七位積極的年輕演員（男女都有）必須在一位嚴(yán)苛的導(dǎo)演面前展示自己的才能，爭(zhēng)奪機(jī)會(huì)入選最后有八位歌手/舞者的合唱隊(duì)。 巧合的是，就在《歌舞線(xiàn)上》的原班人馬為1976年的托尼獎(jiǎng)表演時(shí)，一位主持人無(wú)意中指出了這出戲和荷馬史詩(shī)的共同之處。正如你可以在這個(gè)片段里聽(tīng)到的，他宣布無(wú)論演員們是經(jīng)驗(yàn)豐富的老戲骨，還是初登舞臺(tái)的新人，“他們所有人都被舞臺(tái)感動(dòng)了，他們來(lái)到紐約，想要在百老匯闖出個(gè)名頭。這個(gè)故事已經(jīng)有很久了，這樣的奧德賽，它還會(huì)繼續(xù)下去！”

在寫(xiě)完《珀涅羅珀記》之后，阿特伍德還真的又創(chuàng)作了一個(gè)舞臺(tái)版本，它在2007年分別在渥太華的國(guó)家藝術(shù)中心和英國(guó)斯特拉福德皇家莎士比亞劇團(tuán)首演；在此之后它在很多國(guó)家都上演過(guò)。 在小說(shuō)和舞臺(tái)劇版本里，阿特伍德都賦予了她的“歌舞線(xiàn)”陰郁的氛圍，明顯比百老匯的追夢(mèng)奧德賽要陰沉得多。正如侍女們?cè)诘谝皇赘枥锍模?/p>

我們是侍女

被你殺死那些

被你欺騙那些

我們?cè)诳罩形鑴?dòng)著

我們的光腳抽搐著

這不公平

侍女們?cè)谮そ缋镒分鴬W德修斯不放，他不得不不停地逃回人間，在那里重生為各種各樣的人，包括一位法國(guó)將軍，一個(gè)婆羅洲島上的獵頭族，一位電影明星和一個(gè)廣告商（也許是在暗指利奧波德·布魯姆？）不過(guò)就像珀涅羅珀告訴我們的一樣：“從來(lái)都沒(méi)有好結(jié)果，要不是自殺，要不是事故，要不是戰(zhàn)死或者遇刺，然后他就又回到了這里?！?/p>

侍女們追著奧德修斯不放，但她們卻躲避著珀涅羅珀，盡管她一直在努力重獲她們的友誼。隨著故事的展開(kāi)，我們?cè)絹?lái)越清楚當(dāng)年正是珀涅羅珀無(wú)心地導(dǎo)致這些侍女遭遇了不幸，因?yàn)檎撬膭?lì)她們?nèi)樽约旱那蠡槿耸虒?，好借此打?tīng)他們的計(jì)劃。而且還有一個(gè)更黑暗的可能性。珀涅羅珀清楚她的侍女們正在散布謠言，說(shuō)她這些年來(lái)對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的奧德修斯也不是那么忠貞；也許，她設(shè)計(jì)陷害她們被處死，這樣她們就沒(méi)有時(shí)間把這個(gè)消息告訴奧德修斯了。

小說(shuō)一開(kāi)始就暗示了珀涅羅珀對(duì)自己侍女的沉默敵意，當(dāng)時(shí)侍女們正在用珀涅羅珀馬上要和奧德修斯結(jié)婚這件事開(kāi)黃腔，說(shuō)她也許會(huì)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)和他的牲口一起睡在床上：“一只大公羊！我打賭我們的小鴨子會(huì)喜歡的。她馬上就會(huì)開(kāi)始咩咩叫了?！辩昴_珀說(shuō)：“我尷尬極了。我聽(tīng)不懂那種下流的笑話(huà)，那時(shí)候還聽(tīng)不懂，于是我不明白她們到底為什么在笑，但我知道她們是在嘲笑我。可我沒(méi)有辦法讓她們停下來(lái)。”等奧德修昔回到伊薩卡時(shí)，她終于找到了辦法。

在《珀涅羅珀記》里，最后說(shuō)了算的是侍女合唱隊(duì)。最后一章的題目是“我們走在你背后，一首情歌”，在這一章里她們向奧德修斯喊話(huà)：

唷嘿！無(wú)名之人先生！幻覺(jué)大師先生！戲法大師先生，小偷和騙子的孫子！……我們也在這里，這些沒(méi)有名字的人……我們有十二個(gè)人。十二個(gè)如滿(mǎn)月的屁股，十二張?zhí)鹈赖男∽?，二十四個(gè)羽絨枕一樣軟的奶子，最棒的是，還有二十四只抽搐的腳！

她們散文情歌的結(jié)尾是：“我們?cè)谶@里好好伺候你。我們永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你。我們會(huì)像影子一樣緊跟著你，像膠水一樣柔軟又無(wú)情。站成一排的美麗侍女。”然后是結(jié)尾的“獻(xiàn)辭”，開(kāi)頭是：

我們沒(méi)有聲音

我們沒(méi)有名字

我們沒(méi)有選擇

我們有一張臉

一張同樣的臉

在《奧麥羅斯》里，沃爾科特父親的鬼魂讓他看到了契約女工背著巨大的煤包在蒸汽船跳板上苦苦前進(jìn)的畫(huà)面，他告訴自己的兒子，他的責(zé)任就是“你現(xiàn)在有機(jī)會(huì)，給這些腳一個(gè)聲音”。在《珀涅羅珀記》里，在三千年的沉默之后，瑪格麗特·阿特伍德為侍女們抽搐的腳找回了聲音。