劉心武《郵輪碎片》:拼裝碎片,整合世道人心的圖像
現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)習(xí)慣于碎片化的閱讀,故此即使要把豐富的信息傳遞給他們,也必須分割為若干片斷,以碎片方式呈現(xiàn),如果他們被吸引了,則誘導(dǎo)他們將這些碎片自行拼裝起來(lái),整合為具有廣度與深度的世道人心圖像。
“碎片式”敘述方略的選定
長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容確定以后,確定文本的敘述方略便成為關(guān)鍵。
1984年我寫《鐘鼓樓》,確定為“橘瓣式”,空間,是北京鐘鼓樓附近一個(gè)胡同雜院;時(shí)間,是一天早上五點(diǎn)到傍晚五點(diǎn);出場(chǎng)的人物,各有其前史,然后因院中一家人的婚禮而糾結(jié)出當(dāng)下的矛盾沖突,各個(gè)家庭或人物自成一個(gè)“橘子瓣”,但合攏起來(lái),則構(gòu)成鐘鼓樓下小市民生活的“整橘子”。2013年寫《飄窗》,確定為“扇面式”,以一個(gè)人物出場(chǎng)便揚(yáng)言要?dú)⑷说拇髴夷钜I(lǐng),令讀者猜疑:他要?dú)⒄l(shuí)?為什么?殺成沒有?那懸念仿佛一把折扇的扇軸,由此逐步打開扇面,展示出林林總總俗世景觀。
2019年寫《郵輪碎片》,可以承襲《鐘鼓樓》《飄窗》的寫作經(jīng)驗(yàn),但又一定要在敘述方略上有所突破。沒有清晰的文本策略,則不能開筆(實(shí)際是在鍵盤上開敲)。
《紅樓夢(mèng)》第七十八回,寫賈政忽來(lái)興致,講出一段姽婳將軍的事跡,要求兒孫寫詩(shī)詠嘆,賈蘭寫出一首七絕,賈環(huán)寫出一首五律,賈政看畢問寶玉構(gòu)思得怎么樣了,一旁的清客道:“二爺細(xì)心鏤刻,定又是風(fēng)流悲感,不同此等了?!睂氂裥Φ溃骸斑@個(gè)題目似不稱近體,須得古體,或歌或行,長(zhǎng)篇一首,方能懇切?!北娙寺犃耍剂⑸睃c(diǎn)頭拍手道:“我說(shuō)他立意不同!每一題到手,必先度其體格宜與不宜,這便是老手妙法。就如裁衣一般,未下剪時(shí),須度其身量。這題目名曰《姽婳詞》,且既有了序,此必是長(zhǎng)篇歌行,方合體勢(shì)。或擬溫八叉《擊甌歌》,或擬李長(zhǎng)吉《會(huì)稽歌》,或擬白樂天《長(zhǎng)恨歌》,或擬古詞半敘半詠,流利飄逸,始能盡妙。”結(jié)果寶玉一氣呵成46句的長(zhǎng)歌。
這段情節(jié)就昭示我們:內(nèi)容與形式必須貼切適宜,“每一題到手,必先度其體格宜與不宜”,作詩(shī)如此,寫小說(shuō)也一樣,內(nèi)容確定后,采取怎樣的敘事方略,必須三思而后行,否則,上好的內(nèi)容,會(huì)被平庸的敘事弄得味同嚼蠟。
那么,郵輪上的眾生相,以什么方略來(lái)敘事呢?郵輪的空間是有限的,一次郵輪旅游的時(shí)間也是有限的,因此,宏大敘事顯然不宜,因要寫實(shí),當(dāng)然不能采取現(xiàn)代主義的荒誕、變形、錯(cuò)位,但后現(xiàn)代主義那“同一空間中不同時(shí)間的并列”的拼貼趣味,則大可借鑒,于是,首先確定下來(lái),要拼貼。如何拼貼?想到這幾年接觸到的年輕人,特別是90后、00后的,他們有的已經(jīng)很不適應(yīng)長(zhǎng)篇幅的閱讀,習(xí)慣于碎片化的閱讀,特別是在手機(jī)上閱讀,手機(jī)的屏幕限定了篇幅,故此即使要把豐富的信息傳遞給他們,也必須分割為若干片斷,以碎片方式呈現(xiàn),如果他們被吸引了,則誘導(dǎo)他們將這些碎片自行拼裝起來(lái),整合為具有廣度與深度的世道人心圖像。
其實(shí)我很早就有碎片化寫作的嘗試。20幾年前,我就在上?!缎旅裢韴?bào)》的《夜光杯》上開辟過(guò)“一句話小說(shuō)”專欄,后來(lái)又把這專欄開到臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊,那時(shí)候是痖弦在主持聯(lián)副,他非常支持我的嘗試,還由此搞過(guò)“一句話小說(shuō)”的征文活動(dòng)。所謂“一句話小說(shuō)”,就是要力圖在一個(gè)句子里,寫出場(chǎng)景,寫出人物,并且表達(dá)出一定的意蘊(yùn),例如:
婚宴上,新郎一直心神不定,因?yàn)樾履锏哪俏贿h(yuǎn)房紅歌星表姐直到上場(chǎng)的時(shí)候竟還沒有光臨……
再如:
到家以后,他才發(fā)現(xiàn)包花生米的那一角舊報(bào)紙上,正好有30多年前他發(fā)表的第一首詩(shī),他望著那一角發(fā)黃的舊報(bào)紙,心波汪漾。
小說(shuō)寫作,不同作者會(huì)有不同敘事方略,所形成的文本風(fēng)格也就各有特色。大量排比,濃烈抒情,汪洋恣肆,華麗澎湃,那樣的文本,我是很佩服的,作為讀者,也能從中獲得快感,但是就我自己而言,特別是到了晚年,寫起小說(shuō),還是盡量使用簡(jiǎn)約、勾勒、白描的筆法。
于是,在嘗試了《鐘鼓樓》的“橘瓣式”、《飄窗》的“折扇式”以后,2020年推出的這部寫郵輪上眾生相的長(zhǎng)篇小說(shuō),敘述方略就確定為“碎片式”,而作品名稱也就叫做“郵輪碎片”。
從《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》中汲取滋養(yǎng)
采取碎片式的敘述方略,是一步險(xiǎn)棋,搞不好,會(huì)失去對(duì)讀者的吸引力。怎么辦?向母語(yǔ)經(jīng)典取經(jīng)?!都t樓夢(mèng)》的敘述方略,是寫生活流,不斷地寫到吃飯、喝茶、請(qǐng)客、做壽、家長(zhǎng)里短、閑言碎語(yǔ)……其實(shí)也很碎片化,那么,它的文本魅力來(lái)源于什么呢?一是把生活細(xì)節(jié)寫到毫發(fā)畢現(xiàn),超越真實(shí)達(dá)到逼真,這就從文字中溢出了醇厚的芳香。二是“草蛇灰線,伏延千里”,設(shè)置諸多引讀者探究的伏筆,有總伏筆、大伏筆,有中伏筆、小伏筆,有近伏筆、遠(yuǎn)伏筆,有顯伏筆、暗伏筆,有最后揭曉的伏筆,也有始終是謎團(tuán)的伏筆?!多]輪碎片》也就刻意寫郵輪上下的瑣碎細(xì)節(jié),點(diǎn)染些真名真姓,“真事隱,假語(yǔ)存”,追求“超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”的逼真效應(yīng)。
完成的《郵輪碎片》文本雖然由447個(gè)碎片構(gòu)成,但一開始就設(shè)置懸念,有大懸念,如游客教授、學(xué)者宙斯在郵輪頂層衛(wèi)生間被人毆打,誰(shuí)干的?為什么?這懸念直到后面才予揭曉。有中懸念,如作家馬自先的母親婚前曾接到熱辣情書,后來(lái)寫情書的成為他姨父,那封情書究竟銷毀了沒有?情書背后究竟有沒有隱秘的行為?還有,策劃人滕亦蘿所策劃的馬耳他瓦萊城花園的“飛行集會(huì)”式的國(guó)際詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),究竟舉辦成了沒有?從少年時(shí)代就暗戀林珊珊的羅可爾,究竟能不能追求到已經(jīng)徐娘半老的她?那兩個(gè)暴富的00后熊少年明厲、普奔究竟是什么背景來(lái)歷?也有小懸念,如導(dǎo)游小張北京家中的失竊,是否就可以判定是保姆樊姐所為?其中若干懸念,一直到終卷也未抖出謎底,但讀者可以參與創(chuàng)作,以思路和語(yǔ)言往下續(xù)出結(jié)果。
這部小說(shuō),主要是寫人性,寫個(gè)體生命的內(nèi)心秘密。人民文學(xué)出版社在出版時(shí),封面上就印出“你的秘密與誰(shuí)有關(guān)?”的字樣,很貼切?!都t樓夢(mèng)》寫人物之間的矛盾沖突,就很善于寫“微笑戰(zhàn)斗”,人際間看似一派客氣,其實(shí)心里都各有私密?!都t樓夢(mèng)》第三十五回,寫寶釵笑道:“我來(lái)了這幾年,留神看起來(lái),鳳姐姐憑怎么巧,巧不過(guò)老太太去。”賈母聽說(shuō),便笑道:“我如今老了,哪里還巧什么,當(dāng)日我像鳳哥兒這么大年紀(jì),比他還來(lái)得呢……”當(dāng)時(shí)王夫人、薛姨媽就站在賈母旁邊,都等著賈母夸寶釵,賈母就故意說(shuō)道:“提起姊妹來(lái),不是我當(dāng)著姨太太的面奉承,千真萬(wàn)真,從我們家四個(gè)女孩兒算起,都不如寶丫頭?!毖σ虌屄犝f(shuō),忙笑道:“這話老太太是說(shuō)偏了?!蓖醴蛉艘裁πΦ溃骸袄咸珪r(shí)常背地里和我說(shuō)寶丫頭好,這倒不是假話?!蹦憧?,“忙笑道”“也忙笑道”,大家都在笑,其實(shí)心里都在打架,賈母不說(shuō)迎春、探春、惜春不如寶釵,偏把元春算進(jìn)去,“從我們家四個(gè)女孩兒算起”,這么一算,能“都不如寶丫頭”嗎?賈元春才選鳳藻宮,加封賢德妃,你“寶丫頭”越得過(guò)去嗎?這么夸,其實(shí)就是惡心王氏姐妹,但王氏姐妹心里憤懣,臉上還得裝笑,嘴里還得應(yīng)承。老祖宗留下的經(jīng)典文本,能不佩服?學(xué)著點(diǎn),寫人際交往中那些內(nèi)心秘密的沖撞。
我多次說(shuō)過(guò),我研究《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》,并不是想當(dāng)紅學(xué)家、金學(xué)家,只是為了從母語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)。有人注意到了我從《紅樓夢(mèng)》取經(jīng),忽略了我從《金瓶梅》中獲取的啟迪?!督鹌棵贰肺谋镜淖畲筇攸c(diǎn),就是客觀到底,冷峻至極,寫生死善惡,不動(dòng)聲色,堅(jiān)持白描,使人物活跳,如在眼前?!督鹌棵贰返睦渚P法,我在《飄窗》中已有使用,在這部《郵輪碎片》中,進(jìn)一步取其精華,運(yùn)于筆下?!督鹌棵贰穼懭诵灾異汉敛槐苤M,但也不是一惡到底,總能寫出人性的復(fù)雜?!多]輪碎片》里的作家馬自先,在客觀敘述中,似乎還是個(gè)不錯(cuò)的生命存在,但通過(guò)羅可爾的眼光、回憶,可知他在改革開放初期,也有“自來(lái)洋”諸般糗態(tài)。有讀者認(rèn)為宙斯被毆“大快人心”,其實(shí),在敘述文本里,作者對(duì)他也是心存憐憫的,他活得也很不容易,你覺得他的那些個(gè)惡,不過(guò)是他為自身謀求生存價(jià)值的種種努力罷了。
雖說(shuō)是從《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》中汲取滋養(yǎng),但我必須鄭重聲明,我寫的是中國(guó)當(dāng)代,寫的是20世紀(jì)下半葉迄今的中國(guó)當(dāng)代眾生相,在《郵輪碎片》里,主體是近30年來(lái)中國(guó)崛起的中產(chǎn)階級(jí)人物,郵輪旅游這種生活形態(tài),在30年前的中國(guó),還是絕大多數(shù)人不可想象的,但是在21世紀(jì)的頭十幾年,在中產(chǎn)階級(jí)的退休人群中,已經(jīng)成為一種時(shí)尚。我的這部新長(zhǎng)篇完稿于2020年1月25日庚子年正月初一,隨即就出現(xiàn)了全球性的新冠肺炎疫情,也就很快有郵輪出現(xiàn)疫情的敗興消息,全球的郵輪旅游便都停頓,郵輪公司遭遇前所未有的危機(jī),今后即使恢復(fù)郵輪旅游,恐怕有些人也會(huì)對(duì)此種旅游項(xiàng)目敬而遠(yuǎn)之。這部《郵輪碎片》,會(huì)成為一種曾經(jīng)紅火的旅游方式的懷舊篇嗎?
2020年8月25日 溫榆齋