《有生》有著相對(duì)寬漫的時(shí)間跨度，小說(shuō)中的“祖奶”和其中的眾生經(jīng)歷著百年時(shí)光里的全部曲折、疼痛、起伏、愛(ài)欲和時(shí)代變遷，以及這種變遷中個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)貌似書寫個(gè)人和個(gè)人史，但它更為內(nèi)在和險(xiǎn)絕的是胡學(xué)文的“野心”，他野心勃勃地試圖借用《有生》勾勒他看到的、體味的、認(rèn)知的時(shí)代面影和命運(yùn)面影，試圖讓自己寫下的每一個(gè)句子都是體驗(yàn)和體驗(yàn)的總結(jié)，都“經(jīng)歷過(guò)滄?！薄！白婺獭笔且粋€(gè)具有寓言式的象征，而她接生婆的身份也是寓言化的，它意味著生殖、延脈、新生，也意味未知、到來(lái)和慢慢彰顯的力量。依借這一身份和能力，“祖奶”獲得了生存的微弱保障，是她得以歷經(jīng)百年、在種種波瀾和波折中得以活下來(lái)的支撐，更重要的是，依借這一身份和能力，她得以進(jìn)入到各家的生活和歷程中，接觸到人世間的百態(tài)和各色人等，接觸到他們的生活和內(nèi)心。

就小說(shuō)的寫作而言，想到是一回事，將它完成并充分地完成又是另一回事，它考驗(yàn)著作家的智慧、耐心、設(shè)計(jì)和才能。就《有生》而言，胡學(xué)文在這一向度上的展現(xiàn)是成功的，讓我們看到了豐富、多樣和內(nèi)在深刻。和“百科全書”的寬宏相稱，《有生》幾乎可算做鄉(xiāng)村版“清明上河圖”，所有在鄉(xiāng)村發(fā)生和可能發(fā)生的在這部闊大的書中都可尋見(jiàn)影子，我們所熟悉的人和事件幾乎都可在這里尋到，更重要的是，他們的愛(ài)與哀愁、痛苦與歡愉，他們心底的種種計(jì)較和掂量，他們的在意和裝作不在意，他們的固執(zhí)、沖動(dòng)、善良、奸佞、虛榮、忐忑、怯懦和欲蓋彌彰的欲念，都在其中有所展示。從某種程度上來(lái)講，《有生》也算是農(nóng)村人性百態(tài)的“百科全書”式圖譜，與之相匹配的是書中所展示的胡學(xué)文寫作中博物志的理想、風(fēng)物志的理想，以及民俗志的理想，胡學(xué)文巧妙地將它們一一揉碎，散落于小說(shuō)的敘事中，和小說(shuō)故事水乳交融。在這里，我也必須贊嘆胡學(xué)文講故事的能力，那么多豐富、極有彌散性和掩飾性的人性微點(diǎn)不僅被他一一捕捉，更是在他的粹取、分解、凝結(jié)和融合之后，交給有限的幾個(gè)人來(lái)承擔(dān)，這顯示了小說(shuō)家的筆力。小說(shuō)中，作為核心出場(chǎng)的人物并不多，祖奶是最重、最被強(qiáng)化的一個(gè)，其他的人物與其構(gòu)成了時(shí)間之網(wǎng)、命運(yùn)之網(wǎng)，他們都攜帶著自我故事的連線，他們彼此連接、相互糾纏。于是，這張有著強(qiáng)烈的嚴(yán)密性而環(huán)扣眾多的蛛網(wǎng)得以更大地延展，幾乎望不到頭。

以鄉(xiāng)村為支點(diǎn)，以熟悉的生活和這種生活的提供為支點(diǎn)，胡學(xué)文削繁就簡(jiǎn)，同時(shí)添枝加葉。削繁是為了讓故事和命運(yùn)的精彩更為集中有效地呈現(xiàn)，而添加枝葉則是讓故事產(chǎn)生更為微妙的豐富性，讓它更能有“總譜”的闊大復(fù)雜，更具有“百科全書”的性質(zhì)。在小說(shuō)中，胡學(xué)文建筑起龐大的喧嘩，這喧嘩極有復(fù)調(diào)感，與陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)一樣，也是以“體驗(yàn)”為基礎(chǔ)的，“體驗(yàn)”是這部小說(shuō)的核心詞：所有的人與事物都圍繞著“體驗(yàn)”來(lái)書寫，他們一一伸出自己的感受神經(jīng)，與那頭“時(shí)代之獸”發(fā)生觸碰、摩擦。充分尊重甚至遷就生活的多向和多意，讓其中的每個(gè)人物都成為自我行為和思想的主體，每個(gè)主體都只聽從他的心靈之聲而不是作家預(yù)想的主題的意志。其難度巨大，是因?yàn)槊總€(gè)人物的主體性會(huì)大大地沖撞和破壞小說(shuō)的整體感，很容易成為按照“個(gè)人意志”各自奔跑的駿馬而不顧他們共同的馬車。事實(shí)上，小說(shuō)往往會(huì)對(duì)生活說(shuō)“不”，它不等同于生活，也不會(huì)將生活的種種碎屑全部納入而不加修減。為了“整體性”，胡學(xué)文削減了人物，他做大做強(qiáng)了故事中“祖奶”的聲音和體驗(yàn)，其他的人物在她身側(cè)多少會(huì)形成環(huán)繞感，這樣當(dāng)然就強(qiáng)化了凝聚。碎片拼貼的方式也有意地配合于小說(shuō)的整體性，他不讓某個(gè)人的故事在敘述中太過(guò)突出而奪去“祖奶”的光，形成分流，時(shí)空的不斷穿梭、閃回和交織也是有益于小說(shuō)整體性的，這樣的手段可以不斷地讓每個(gè)人的故事與“祖奶”的故事、“祖奶”的今日發(fā)生聯(lián)系，讓向心的線始終在著并且時(shí)不時(shí)提示一下。

與此同時(shí)，在如此浩大繁復(fù)的《有生》之中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)胡學(xué)文多少克制了自己的細(xì)節(jié)描寫能力，他少有綿密、復(fù)拓的鋪陳，這當(dāng)然也是為了整體性而做出的取舍，他充分地、創(chuàng)造性地使用著“道具”：一只不斷在竄的螞蟻。胡學(xué)文讓它始終存在著，從小說(shuō)的開頭“竄”到小說(shuō)的結(jié)尾，它成為另一條可見(jiàn)的、夯實(shí)的串連之線，讓整體性更為明晰。這是作家的縝密心思，是他在“危險(xiǎn)”和不斷的“危險(xiǎn)”中建立起的平衡，它對(duì)理解小說(shuō)至關(guān)重要。我猜度，胡學(xué)文之所以如此，是他對(duì)“體驗(yàn)”的看重，他應(yīng)是認(rèn)為理論（或思辨的意識(shí)）是灰色的，而真切真誠(chéng)的體驗(yàn)之樹長(zhǎng)青，那些來(lái)自生活體驗(yàn)的感受應(yīng)更具生命力，當(dāng)一種理論（或思辨的意識(shí)）經(jīng)年之后變成常識(shí)或被證偽，它的價(jià)值就會(huì)遭受減損，而來(lái)自生活的真切體驗(yàn)、情節(jié)與細(xì)節(jié)則能有效避免這一減損，只要它是活的、豐富的，能聯(lián)接人類共同情感的，那它就可以不斷地被豐富、被重新注入“新意”，就像希臘神話里的那些故事，就像莎士比亞戲劇中的那些故事。必須承認(rèn)，小說(shuō)里面那些真切的、具有氣息和意味的情節(jié)細(xì)節(jié)經(jīng)得起時(shí)間的磨損，它總會(huì)在某些時(shí)刻重新被喚醒，重新煥發(fā)出新意之光。另外，“體驗(yàn)”是渾濁的，它不具備明晰的、單一的闡釋向度，而恰因這一點(diǎn)它有了更強(qiáng)的、更豐富的容納，對(duì)閱讀者的人生經(jīng)驗(yàn)也是一種喚醒，它呼喚參與并讓你與之“疊加”，構(gòu)成文本的多重。

百年的生活變遷、風(fēng)起云涌，有著太多的巨變和壯闊波瀾，然而它也是被反復(fù)地言說(shuō)和書寫的一段歷史，歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家也提供著多側(cè)面、多角度的深刻認(rèn)知，它們自然而然、或重或輕地影響著胡學(xué)文。胡學(xué)文當(dāng)然不希望自己是渺小的后來(lái)者，他也愿意更多地發(fā)揮作家的長(zhǎng)處而不是短處，有意讓這份長(zhǎng)處發(fā)揮到極致，他要成為“人類的神經(jīng)末梢”，將那些大得不得了的歷史、時(shí)代、命運(yùn)和它們的給予變成個(gè)人感受，讓個(gè)人來(lái)承擔(dān)、負(fù)載和觸動(dòng)。

胡學(xué)文注意到時(shí)間和時(shí)代之變，注意到這變所帶來(lái)的變動(dòng)，注意到它對(duì)人生、人性的深入影響，但他更為看重的卻是某種不變，是那些不因時(shí)間和時(shí)代之變而輕易改變的東西，是那種可能、可貴和可怕的恒定，是人和人生中的種種相遇。他將故事的時(shí)間拉長(zhǎng)，他要在不同的時(shí)段和不同的境遇中考察和掂量生與死，生存和欲望的關(guān)聯(lián)、欲念的生出與控制、當(dāng)下和亙古的煩惱等等。胡學(xué)文愿意審視這個(gè)存在，展現(xiàn)這個(gè)存在，并和我們一起凝視和思考這個(gè)存在。

相關(guān)閱讀

胡學(xué)文創(chuàng)作談：《有生》之賜