《小蘑菇》:用新表達(dá)方式寫(xiě)就的傳統(tǒng)科幻
《小蘑菇(全兩冊(cè))》
作者:一十四洲
北京聯(lián)合出版公司
2020年7月
《小蘑菇》原本是刊載于晉江文學(xué)網(wǎng)的網(wǎng)文,作者一十四洲,近期出版了實(shí)體書(shū)。
《小蘑菇》的故事發(fā)生在廢土背景的地球,在那個(gè)世界里,成為異種生物可以通過(guò)吞噬其它生物的基因完成同化。人類(lèi)處于食物鏈的底端,哪怕身體上被異種留下針尖大小的傷口,其基因都會(huì)被污染,進(jìn)而污染其它人類(lèi)。
主角安折是一個(gè)異種,但他是一棵沒(méi)有危害的小蘑菇,只想在深淵里打滾??捎幸淮危蝗坏皆L(fǎng)的人類(lèi)取走了安折孢子,令他的生命變得不完整。孕育孢子是小蘑菇的本能,為了找回自己的孢子,他通過(guò)吞噬附近的人類(lèi)死者基因,變成了人類(lèi)的樣子,混進(jìn)了人類(lèi)的城市。
最初收到為《小蘑菇》寫(xiě)書(shū)評(píng)的請(qǐng)求時(shí),我是拒絕的,因?yàn)椤缎窃瓶苹迷u(píng)論》之前已經(jīng)刊載了安迪斯晨風(fēng)老師一篇十分詳盡的評(píng)測(cè)。然而最后我還是接下了這個(gè)任務(wù),因?yàn)樵谖铱磥?lái),《小蘑菇》代表了現(xiàn)代科幻應(yīng)當(dāng)有的一種狀態(tài),一種用當(dāng)代人的語(yǔ)言寫(xiě)就的傳統(tǒng)科幻?;谝陨戏N種,我會(huì)跳出設(shè)定、人物、情節(jié)的框框,從另一個(gè)角度談?wù)勥@部作品。
如果只看故事梗概,《小蘑菇》是一個(gè)非常傳統(tǒng)的科幻故事。人類(lèi)與異種之間的矛盾,人類(lèi)在末世下的生存狀態(tài),個(gè)體為了種族的犧牲,何謂人性的考驗(yàn),以及架空世界觀之下的愛(ài)情故事,都是科幻作品經(jīng)常涉及的主題。但《小蘑菇》給讀者帶來(lái)的體驗(yàn),卻是與那些傳統(tǒng)科幻故事不同的。
那么《小蘑菇》究竟“不同”在哪里,“新”在哪里呢?下面我將通過(guò)兩對(duì)“關(guān)系”,來(lái)做進(jìn)一步的分析。
一是人與世界的關(guān)系。
在過(guò)去,特別是科幻的“黃金時(shí)代”,世界在人類(lèi)面前展現(xiàn)出了全新的樣貌。相對(duì)論、量子力學(xué)、核能、計(jì)算機(jī),在為人類(lèi)展現(xiàn)出多彩未來(lái)的同時(shí),也將一個(gè)概念植入了人們的意識(shí)中,那就是“未知”。加之受當(dāng)時(shí)民眾受教育水平、信息傳播渠道等因素的限制,這種“未知”顯得尤為突出。在這樣的時(shí)代背景下,當(dāng)時(shí)的科幻作品更多集中于對(duì)未知世界的探索,通過(guò)想象力展現(xiàn)出更為多彩的未來(lái)和宇宙的面貌。
然而現(xiàn)在不同了。科學(xué)層面,深?yuàn)W的理論在普通民眾面前逐漸揭開(kāi)了神秘的面紗,各類(lèi)技術(shù)的爆炸讓人們不是沒(méi)得選,而是選擇太多無(wú)所適從。政治層面,近些年來(lái)隨著我國(guó)的崛起,西方世界所表現(xiàn)出的林林總總,逐漸打破了“自由民主”的普世價(jià)值論,將一種新的不同于西方的新的價(jià)值觀擺在了人們面前。那么當(dāng)今世界主題詞是什么呢?我認(rèn)為是“迷?!?。這是一種面對(duì)眾多選擇的迷茫,是一種有路可走卻不知該去往何方的迷茫。
回到《小蘑菇》這部作品。盡管也采用了傳統(tǒng)的、逐步揭示世界觀的寫(xiě)法,但作品的核心元素從一開(kāi)始就擺在了讀者面前。異種對(duì)人類(lèi)基因的污染、審判官法則、玫瑰花宣言,作者并沒(méi)有讓角色去探索世界運(yùn)行的規(guī)則,而是一開(kāi)始就把選項(xiàng)擺在了他們面前——想走哪條路,看你自己。
這種“選擇”更是集中地體現(xiàn)在了主角安折身上,他可以選擇不潛入人類(lèi)的城市,可以選擇不幫助陸沨,可以在取回孢子后默默離開(kāi),甚至最后世界異變,他作為惰性個(gè)體也可以選擇靜靜等待死亡。這種境遇與很多傳統(tǒng)科幻中角色比逼入絕境、沒(méi)得選的情況不同,也使得安折的每一次選擇都是發(fā)自?xún)?nèi)心,充盈著“道之所在,雖千萬(wàn)人吾往矣”的信心與決心。
二是個(gè)體與集體的關(guān)系。
個(gè)體與集體,是科幻作品非常喜歡討論的主題,因?yàn)榭苹玫脑O(shè)定能夠?qū)F(xiàn)實(shí)情況更加放大化與極端化,從而使得個(gè)體與集體的矛盾更加尖銳突出。不得不說(shuō),在絕大部分此類(lèi)作品中,集體主義是遭到批判的,經(jīng)常被形容為“鐵幕”,而個(gè)體追求自由則是永恒的主題。特別是近些年來(lái),LGBT等少數(shù)人群體成了雨果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的熱門(mén)題材,也在某種意義上進(jìn)一步映射出西方社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。
回到科幻作品上,有沒(méi)有既不同于個(gè)體自由,又有別于集體主義的第三種選項(xiàng)呢?我認(rèn)為是有的,那就是“實(shí)現(xiàn)了個(gè)體價(jià)值的集體主義”,一種非二元論的個(gè)體與集體的辯證關(guān)系。
在《小蘑菇》的兩位主角身上,這種辯證關(guān)系體現(xiàn)得淋漓盡致。陸沨為了人類(lèi)殺人無(wú)數(shù),依舊意志堅(jiān)定,“每個(gè)人都會(huì)死,但人類(lèi)會(huì)活下來(lái)”“我不需要?jiǎng)e人審判,我會(huì)自己審判自己”;但面對(duì)安折這個(gè)“異種”,他卻動(dòng)了私心,放過(guò)了他。安折一心追求個(gè)體的自由,無(wú)論是去往人類(lèi)城市尋找孢子,還是之后的離去,都是在向著自由的方向前進(jìn);然而在故事的最后,他卻為了人類(lèi),甚至為了整個(gè)星球的生物,毅然跳入辛普森籠。
劉慈欣曾經(jīng)說(shuō)過(guò),如果世界上的人類(lèi)只剩下自己和一個(gè)女人,為了人類(lèi)的延續(xù),他會(huì)選擇吃了那個(gè)女人。這是大劉那一代人面對(duì)“電車(chē)悖論”這個(gè)永恒的難題,給出的一種解答。新一代人會(huì)給出怎樣的答案呢?也許我們拼命捍衛(wèi)的,只是吃與不吃的選項(xiàng)。
賈樟柯說(shuō)過(guò):“當(dāng)你不停地吸取理論,成為一個(gè)具有當(dāng)代精神的人的時(shí)候,你基本上才能夠保證你的電影是屬于當(dāng)代的?!边@則理論同樣適用于科幻創(chuàng)作。當(dāng)代人寫(xiě)就的科幻應(yīng)當(dāng)是什么樣子,《小蘑菇》給出了一份相當(dāng)不錯(cuò)的答卷。希望在今后,能夠看到更加豐富多彩的答案。
(本文轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié))