如果我有一副夜視鏡，一定會(huì)站在單位大樓的最高層第八樓，密切注意門衛(wèi)室的動(dòng)靜。事實(shí)上，我剛有了這個(gè)想法，就被藍(lán)局長(zhǎng)召進(jìn)了辦公室，他將手機(jī)上的一條短信內(nèi)容告知了我。

藍(lán)局長(zhǎng)的轉(zhuǎn)述像會(huì)議上的發(fā)言，脫離了講稿，用他特有的腔調(diào)作了充分的發(fā)揮。藍(lán)局長(zhǎng)說：這個(gè)……啊，這個(gè)還了得啊……啊……——我知道問題的嚴(yán)重了，藍(lán)局長(zhǎng)往往以這種格式開場(chǎng)，往往問題就很嚴(yán)重。算了吧，來不及了，別聽他原話了，我盡量用簡(jiǎn)短的語言轉(zhuǎn)述一遍吧。藍(lán)局長(zhǎng)的意思是：?jiǎn)挝坏膬晌婚T衛(wèi)在昨晚兩點(diǎn)鐘之后沒有戴口罩，也沒有給出入的人員量體溫……

疫情攻堅(jiān)克難之時(shí)，在中共譚城市委辦公室、譚城新型冠狀肺炎疫情防控工作領(lǐng)導(dǎo)小組指揮部、中共譚城市委組織部、譚城市安全生產(chǎn)委員會(huì)接二連三下發(fā)防控疫情文件的高壓態(tài)勢(shì)下，我這位辦公室主任也充分認(rèn)識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，但我仍不忘故作輕松地笑了一下，問：誰說的？誰看見了？

藍(lán)局長(zhǎng)將胖乎乎的手掌收縮了一下，那部手機(jī)躲進(jìn)了他的掌心。藍(lán)局長(zhǎng)像我要搶他的手機(jī)似的，眼睛里閃過一秒的警覺，厲聲說：你別問是誰，我也不知道是誰，你馬上給我查清楚！藍(lán)局長(zhǎng)說完，身子向我傾成十五度角，咬著牙，連續(xù)拍了三下辦公桌，像擰麻花似的揪出一句話：萬一是紀(jì)檢組的同志來暗訪呢？！

今天我值班。昨天，藍(lán)局長(zhǎng)的話像打撲克輸了貼上去的紙條還在耳畔。我戴上口罩，正欲早早出門。兒子起得比我還早，早到他跟在我褲腿后面竟無半點(diǎn)知覺。

兒子扯住我的褲腳，他的眼睛在灰黑的晨光中閃閃發(fā)光。我知道那是淚花。兒子還沒說話就先哭了。兒子哭著哀求我：爸爸，帶我出去玩吧，到樓下的草地里滾兩下皮球也行。我說：兒子啊，一下也不行，小區(qū)里有規(guī)定，要待在家里。兒子哭得更大聲了：那帶我去你上班的地方也可以啊。我說：那更不行，那里有病毒。兒子說：爸爸騙人，電視騙人，哪里有病毒啊，我怎么沒看見？我說：病毒太小，你看不見。兒子說：爸爸你去給我買顯微鏡，我要看病毒，看見了病毒我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開它，不跟它玩就是了。我說：爸爸白天要上班，爸爸現(xiàn)在就要出門去上班。兒子說：那你就給我買一副夜視鏡，讓我晚上能看到病毒，我繞開它，不跟它玩就是了。我說：我白天晚上都要上班，我要去打病毒，病毒是怪獸，等我打死了怪獸，你不用顯微鏡、不用夜視鏡就可以出去玩啦。

我的雙腿卷著兒子的哭聲來到單位。單位的卷閘門盡情地張開雙臂迎接我。我卻不領(lǐng)情，我伸長(zhǎng)脖子，頭盡量探向門衛(wèi)的測(cè)溫槍，同時(shí)，眼睛瞪得大大：干嗎干嗎，如果外邊的車沖卡，你們攔得住嗎？測(cè)體溫的門衛(wèi)左看右看，以為我是在說別人。房間里沖出一名門衛(wèi)，他賠著笑臉說：是啊是啊，剛才不是藍(lán)局長(zhǎng)的車來嘛……趕快關(guān)起來……我的眼睛仍然瞪得大大：藍(lán)局長(zhǎng)是開火車來的嗎？?jī)蓚€(gè)門衛(wèi)你看著我，我看著他，不敢說話。

上午的會(huì)本來計(jì)劃年前就要開的。在放假前幾天，單位員工就陸陸續(xù)續(xù)戴上了口罩。我在藍(lán)局長(zhǎng)定了會(huì)議時(shí)間后，逐個(gè)通知五個(gè)副局長(zhǎng)。其中，有兩個(gè)不假思索答應(yīng)下來，而且還補(bǔ)充說：早就應(yīng)該開了！我知道，會(huì)議議題中涉及這兩個(gè)副局長(zhǎng)分管部門的人事任免。我對(duì)這兩個(gè)副局長(zhǎng)中的勞副局長(zhǎng)感激地說：謝謝支持藍(lán)局長(zhǎng)的工作！勞副局長(zhǎng)面部的口罩一鼓一鼓的，說：好好干，爭(zhēng)取在局黨組會(huì)上通過。

分管辦公室工作的勞副局長(zhǎng)，其話中含有邀賞的成分，讓我的熱血有點(diǎn)沸騰。因?yàn)椋瑫?huì)議所議干部人事任免中，有我將由辦公室主任改任為局長(zhǎng)助理。勞副局長(zhǎng)說，雖不是級(jí)別上的提拔，但實(shí)際上是提拔。我就是帶著這滿腔的熱血去通知另外三位副局長(zhǎng)的，但他們的擔(dān)心與顧慮當(dāng)頭潑了我三盆冷水。當(dāng)然，他們的理由不得不讓藍(lán)局長(zhǎng)有所考慮：當(dāng)前，衛(wèi)生防疫才是重中之重，人事任免是否可暫時(shí)緩一緩？何況，現(xiàn)在倡導(dǎo)盡量不開會(huì)，即使開會(huì)，人人戴個(gè)口罩，不雅觀，聽不清話；如果不戴口罩，又有感染危險(xiǎn)……

大家別說了。藍(lán)局長(zhǎng)說這句話時(shí)，其實(shí)是對(duì)我一個(gè)人說的。我將五位副局長(zhǎng)的意見反饋給他，他將我當(dāng)成“五位一體”了。局長(zhǎng)寬矮的額頭擰成了兩道轍：我還是黨組書記啊……他又搖了一下頭，對(duì)我說：你去請(qǐng)示一下派駐紀(jì)檢組洪組長(zhǎng)，看他有沒有空……

洪組長(zhǎng)的沒空才讓藍(lán)局長(zhǎng)決定將會(huì)議往后推，由去年底推到了今年初。藍(lán)局長(zhǎng)這次聽說洪組長(zhǎng)有空，口罩也沒摘，而且，顧不上一點(diǎn)五米的安全距離，沖上去就要去握洪組長(zhǎng)的手。洪組長(zhǎng)有意無意地拐了一個(gè)小彎，機(jī)敏地躲開了。他徑直向藍(lán)局長(zhǎng)文件柜旁的飲水機(jī)走去，自己拿了一個(gè)一次性紙杯，接了一杯水，將口罩往上一推，在鼻子上打了幾道褶，將水送進(jìn)口里。他一只手端著紙杯，仰著頭，另一只手指著局長(zhǎng)說：你真夠大膽啊，連命都不想要了！局長(zhǎng)說：市里不是下了文件嗎，不是要求分階段分批次復(fù)工嗎？我沒違反精神吧？洪組長(zhǎng)說：你沒領(lǐng)會(huì)文件上的規(guī)定？不能開會(huì)呀，你的會(huì)與市里的常委會(huì)一樣重要？一定要開？萬一要開，要控制人數(shù)啊，要長(zhǎng)話短說啊。快點(diǎn)開完，我紀(jì)委還有重要事情呢！

我一聽，樂顛顛地跑去打開會(huì)議室門，推開窗，按亮燒水的飲水機(jī)。我打印好議題，正欲往會(huì)議室每位黨組成員位置前放，藍(lán)局長(zhǎng)叫住了我，說：把人事任免的議題拿下來。我問：為什么？藍(lán)局長(zhǎng)說：別問為什么。藍(lán)局長(zhǎng)撈起桌上的會(huì)議記錄本，走出辦公室，他見我要關(guān)他辦公室的門，擺了一下手，頭也沒抬，對(duì)我說：我倒要問你，為什么說我是開火車來上班的？

中午沒心思去吃飯。文件上說就餐應(yīng)堅(jiān)持錯(cuò)峰分批、少說快吃的原則，我遲遲沒走出辦公室。我起初是坐著一直在想，想著想著，我不由得站起了身。我沒進(jìn)電梯，而是走臺(tái)階，我從八樓走到一樓。我出了大樓，沒有往飯?zhí)玫姆较蜃?，而是向門衛(wèi)室走去。我一路走一路想：藍(lán)局長(zhǎng)為什么知道那么多呢？轉(zhuǎn)念，我又想：假如門衛(wèi)不是歸物業(yè)管理中心管，而是歸我辦公室管會(huì)如何？

我想著想著，來到擺在門衛(wèi)室門口的一張桌子旁。我見桌旁停著一輛電單車，電單車踏板上攤著一袋大米，上面“上林香米”四個(gè)大字扎了我的心眼。我還是笑了，問：今天飯?zhí)眠€可以領(lǐng)東西？?jī)蓚€(gè)門衛(wèi)沖出來，兩個(gè)都鼻子一聳一聳，噴出來的話鈍音很重。但我還是聽得很清楚。一個(gè)說：可以吧？你的飯卡沒吃完要清零？一個(gè)說：不知道，我?guī)湍枂?，您在這里等等……

我好受了一點(diǎn)，忙說：不用了，我還沒吃飯呢，剛好要去飯?zhí)?，去了飯?zhí)梦易约簡(jiǎn)?。我剛轉(zhuǎn)身，迎面跑來了人事科楊科長(zhǎng)。他跑到離我還有兩米遠(yuǎn)的地方，突然緊急剎了車，側(cè)了一下身子，接著，整個(gè)身子往電單車撲去。這個(gè)時(shí)候，楊科長(zhǎng)仍讓我刮目相看：沒戴口罩，叼著香煙，煙霧背后，半瞇著眼。我目送他將鑰匙插進(jìn)車孔，他卻不急著發(fā)動(dòng)車子，而是將香煙從嘴里拔出來，驚天動(dòng)地地連續(xù)咳了三四聲。我皺了一下眉，說：老楊，別抽了，特別是在這個(gè)時(shí)候。楊科長(zhǎng)斜了我一眼，將香煙塞進(jìn)嘴里，噴出一口煙霧，笑出聲來，說：干嗎不抽？你沒聽說嗎，香煙能殺死新型病毒……

楊科長(zhǎng)一溜煙竄出大門，我想沖他的背影喊句什么，但找不到合適的詞句，就沒喊。我還有點(diǎn)不想善罷甘休，正欲對(duì)兩位門衛(wèi)說點(diǎn)什么，但看著他倆封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的臉，又想起自己的臉也封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了，便什么都不想說，說個(gè)鳥！

突然連飯?zhí)靡膊辉溉チ耍肫疝k公室放午休被單的紙殼箱里，還有一桶去年年底買的方便面，便折回大樓，用手機(jī)按了電梯，逃了進(jìn)去。電梯里，一股消毒水的氣味打擊著我的鼻子，我想象著有無數(shù)的病毒正穿過我薄薄的口罩，在我的鼻孔前、嘴唇上，像雞冠花一樣盛開……然后，竟然長(zhǎng)成渾身布滿無規(guī)則棱角的、鮮紅的火龍果，我莫名地咳了一下，走出電梯，取下口罩，扔進(jìn)垃圾桶……

……

作者簡(jiǎn)介

陳紙，本名陳大明，曾用筆名橙子，男，1971年8月生于江西省永豐縣農(nóng)村。發(fā)表長(zhǎng)篇小說《下巴咒》《逝水川》《原鄉(xiāng)人》，出版中短篇小說集《天上花》《少女為什么歌唱》《玻璃禪》《問骨》《尋找女兒美華》，隨筆集《撥亮內(nèi)心的幽光》，詩(shī)集《時(shí)光圖案》，文藝評(píng)論集《紙風(fēng)景》等。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說100多篇，有散文、小說被《散文選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，并譯成俄文在俄羅斯出版。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣西作家協(xié)會(huì)理事、廣西寫作學(xué)會(huì)常務(wù)理事、廣西文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)會(huì)員。獲第十屆“《作品》獎(jiǎng)”、第六屆“《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”、中國(guó)小說學(xué)會(huì)全國(guó)短篇小說大賽一等獎(jiǎng)。曾就讀于中國(guó)文聯(lián)第七屆全國(guó)中青年文藝評(píng)論家高級(jí)研修班、魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級(jí)研討班。