編者按

本次的《雅座》，由蔡駿老師帶領(lǐng)讀者朋友們品讀《悲慘世界》。這部由法國(guó)作家維克多·雨果在一八六二年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，多次被改編為歌劇、電影，廣受世界各地人民的喜愛(ài)和歡迎。

在創(chuàng)作日趨成熟之后，小說(shuō)家們常常會(huì)有意識(shí)地對(duì)寫作技巧和寫作理念進(jìn)行總結(jié)。作為中國(guó)最受歡迎的懸疑作家之一，蔡駿也完成了這種自我總結(jié)，在過(guò)去半年內(nèi)接連出版了《蔡駿24堂寫作課》《故事寫作》兩部與寫作相關(guān)的書籍。

通過(guò)閱讀本篇文章，我們可以感受到蔡駿在文學(xué)創(chuàng)作中的思想脈絡(luò)，以及他對(duì)當(dāng)前閱讀環(huán)境的反思。當(dāng)下種種新的媒體形式日益興起，人們的注意力被不斷切割。在海量的信息之間，在無(wú)數(shù)“爽感”的沖擊之下，什么才是更應(yīng)當(dāng)被不斷反芻的？愿與讀者共同反思。（修新羽）

一

今年冬天，全中國(guó)人困于疫情，足不出戶的時(shí)光里，我寫了一部中篇小說(shuō)《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》。這小說(shuō)基本是我的半自傳，其中一段，是我小時(shí)光真實(shí)的閱讀經(jīng)歷——

我家里藏書，多是我媽媽老早買的小說(shuō)，文學(xué)期刊如《收獲》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》，華師大中文系自學(xué)考試教科書如《古漢語(yǔ)概論》《中外比較文學(xué)》，還有我爸爸的養(yǎng)花指南，他當(dāng)兵時(shí)的防核武器跟生化武器手冊(cè)，統(tǒng)統(tǒng)藏了壁櫥底下，被我一本本翻出來(lái)，攤開來(lái)曬太陽(yáng)，家里洋溢了反帝反修、批林批孔、儒法斗爭(zhēng)、傷痕文學(xué)、先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的豐富且吊詭氣味。曾經(jīng)讓我如癡如醉的三百本連環(huán)畫，已被它們的小主人束之高閣。這是我一生當(dāng)中的青銅時(shí)代，等于古埃及在尼羅河，古巴比倫在兩河流域，古印度在印度河，商朝人在殷墟的甲魚殼上刻字的階段?！端疂G傳》宋江招安后征遼國(guó)討田虎平王慶擒方臘后三十回，我讀了十遍；《悲慘世界》第二卷滑鐵盧戰(zhàn)役，我讀了二十遍；姚雪垠《李自成》第一卷，我讀了三十遍；《鋼鐵是怎樣煉成的》我讀了四十遍。我外公常常攤開文稿紙，捏了狼毫筆，抖抖豁豁抄寫，不是佛經(jīng)，不是唐詩(shī)宋詞，而是蒲松齡《聊齋志異》，不是原著文言文，而是后人譯的白話文，這樣外公才看得懂?！读凝S》故事，三分之一美艷女鬼，三分之一仙俠狐妖，三分之一市井無(wú)賴，我歡喜看打打殺殺，比方《田七郎》，我外公抄過(guò)三遍，田七郎為好兄弟報(bào)仇，殺了御史阿弟，再自殺，再尸變，殺了縣官，看得我汗毛凜凜。

而給我印象最深，至今都難忘懷的，還是維克多·雨果的《悲慘世界》，書中一個(gè)叫冉阿讓的男人。坦率而言，十八歲以前的孩子是無(wú)法看懂這本書的，哪怕你長(zhǎng)到二十八歲，恐怕也只是在字面意義上讀懂了《悲慘世界》，若要從靈魂層面深入到本書，三十八歲或者四十八歲并不重要，重要的是你所理解的世界，你所經(jīng)歷的生活。盡管，我們無(wú)從再經(jīng)歷一遍十九世紀(jì)，但在我們身邊依然可以看到芳汀，看到珂賽特，看到馬呂斯，甚至沙威警長(zhǎng)與德納第夫婦。

可你見(jiàn)過(guò)冉阿讓嗎？

二

《悲慘世界》是這樣開始的：一八一五年，冉阿讓從被關(guān)押了十九年的苦役中釋放。他來(lái)到狄涅城中，沒(méi)人愿意收留他過(guò)夜，哪怕狗窩都進(jìn)不去，主教米里哀先生收留了他，邀他共進(jìn)晚餐，還為他鋪了一張潔白的床過(guò)夜。這是冉阿讓十九年來(lái)第一次睡床。半夜里，冉阿讓卻偷走了主教家里一套值錢的銀器，剛逃出去不久便被警察抓住。警察帶著冉阿讓來(lái)到主教家，米里哀卻說(shuō)，那些銀器是他送給冉阿讓的，還說(shuō)冉阿讓忘了帶走一對(duì)銀燭臺(tái)，警察只得將冉阿讓釋放。主教對(duì)冉阿讓說(shuō)：“不要忘記，您拿了這些銀子，是為了去做一個(gè)誠(chéng)實(shí)人”。

為什么，一個(gè)堂堂的主教（法國(guó)是天主教國(guó)家，主教享有非常崇高的地位與權(quán)力），要為拯救一個(gè)剛從監(jiān)獄里放出來(lái)的小偷而向警察做偽證？因?yàn)樗?，如果為了法律的正義，要把小偷交給警察，冉阿讓必然又會(huì)坐牢?；蛟S，雨果寫得過(guò)分美好，過(guò)分強(qiáng)調(diào)人類棄惡從善的天性——法律不能解決所有問(wèn)題，比法律更有效的約束是道德，比道德更有效的約束是信仰，法律只能約束一個(gè)人的行為，但不能改變一個(gè)人的內(nèi)心，法律可以把一個(gè)罪犯關(guān)進(jìn)監(jiān)獄讓他不再危害社會(huì)，但法律不會(huì)保證這個(gè)人被放出監(jiān)獄以后不再危害社會(huì)。當(dāng)時(shí)法國(guó)的司法制度，不可能感化一個(gè)罪犯，只可能使罪犯在坐牢過(guò)程中更加危險(xiǎn)和仇恨社會(huì)，結(jié)果是毀滅一個(gè)人而不會(huì)拯救一個(gè)人。道德有可能做到這一點(diǎn)，但道德的力量有些薄弱，最有效的力量則是信仰，只有信仰才能深刻影響一個(gè)人的心靈，從心靈深處約束人的行為。

主教選擇了信仰，選擇了道德，拋棄了法律，他為了信仰和道德做了偽證，不僅僅是拯救了冉阿讓不再被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，更重要的是從此改變了他的人生。若沒(méi)有米里哀主教做的這個(gè)偽證，芳汀可憐的女兒珂賽特也不可能獲救，或許這個(gè)小女孩將永遠(yuǎn)在小旅館里暗無(wú)天日地長(zhǎng)大直到無(wú)聲無(wú)息地死去。米里哀不但救了一個(gè)人，而且間接地救了好多人。

主教拯救冉阿讓并非隨意地施舍，因?yàn)樽约阂惨冻龃鷥r(jià)。因?yàn)樘熘鹘掏剑绕涫翘熘鹘痰闹鹘?，撒謊和不誠(chéng)實(shí)是一樁很大的罪過(guò)，主教寧愿由自己來(lái)承擔(dān)罪過(guò)，也要拯救并改變一個(gè)人的靈魂。他以違背某種信仰的代價(jià)，來(lái)實(shí)現(xiàn)了信仰中的一個(gè)更高的準(zhǔn)則，那就是犧牲自己拯救他人。

可是，現(xiàn)代人已經(jīng)無(wú)法理解十九世紀(jì)，更無(wú)法理解雨果筆下的《悲慘世界》。我們只看到自己的生活，也只關(guān)心自己的生活，看不到自己身邊大多數(shù)人的生活，看不到一個(gè)雖然殘酷卻近在眼前的現(xiàn)實(shí)，雨果所說(shuō)的十九世紀(jì)三大問(wèn)題——“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”。

二十世紀(jì)，乃至二十一世紀(jì)，這三大問(wèn)題真的解決了嗎？暴力可以暫時(shí)壓制暴力，但無(wú)法永遠(yuǎn)控制暴力，因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)人的暴力，相加起來(lái)永遠(yuǎn)會(huì)超過(guò)少數(shù)人的暴力。所以，米里哀主教放棄了警察的暴力，而選擇了他自己的方式，用寬恕對(duì)待仇恨，用給予對(duì)待竊取。我們可以說(shuō)他是婦人之仁，也可以說(shuō)他會(huì)姑息養(yǎng)奸，但不能懷疑他有一顆虔誠(chéng)善良的心。

暫且不把米里哀主教歸入圣賢一列，只當(dāng)他仍然是個(gè)和我們一樣的平凡人，那么看看我們這些平凡人會(huì)怎么處理這件事。冉阿讓是個(gè)身無(wú)分文之人，一套偷來(lái)的銀器是他全部的財(cái)產(chǎn)，米里哀主教想必衣食無(wú)憂，一套銀器可能只占據(jù)他的財(cái)富的千分之一，損失自己的千分之一，來(lái)拯救一個(gè)人全部的命運(yùn)，對(duì)自己來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)痛癢，對(duì)那個(gè)人來(lái)說(shuō)卻是生死攸關(guān)。米里哀主教用自己的千分之一換來(lái)了另一個(gè)人生命的全部。

三

《悲慘世界》是一部充滿“閑筆”的巨著。

每次中國(guó)城市內(nèi)澇成災(zāi)，就會(huì)有人提出雨果老爹的名言“下水道是城市的良心”，沒(méi)錯(cuò)，這確實(shí)是雨果在《悲慘世界》中的一章“利維坦的肚場(chǎng)”中所說(shuō)。譯本中卻不是下水道，而是“陰渠”（因?yàn)檫@兩個(gè)字，網(wǎng)上許多版本是被和諧的）——

陰渠，就是城市的良心。

人類的歷史反映在陰渠的歷史中。古羅馬罪犯尸體示眾場(chǎng)敘述了羅馬的歷史。巴黎的陰渠是一個(gè)可怕的老家伙，它曾是墳?zāi)?，它曾是避難所。罪惡、智慧、社會(huì)上的抗議、信仰自由、思想、盜竊，一切人類法律所追究的或曾追究過(guò)的都曾藏在這洞里；十四世紀(jì)巴黎的持槌抗稅者，十五世紀(jì)沿路攔劫的強(qiáng)盜，十六世紀(jì)蒙難的新教徒，十七世紀(jì)的莫蘭集團(tuán)，十八世紀(jì)的燒足匪徒都藏在里面。一百年前，夜間行兇者從那兒出來(lái)，碰到危險(xiǎn)的小偷又溜了回去；樹林中有巖穴，巴黎就有陰渠。乞丐，即高盧的流氓，把陰渠當(dāng)作圣跡區(qū)，到了晚上，他們奸猾又兇狠，鉆進(jìn)位于莫布埃街的進(jìn)出口，好似退入帷幕之中。

對(duì)巴黎下水道的展現(xiàn)，在許多個(gè)電影版的《悲慘世界》中都是最精彩的段落之一。以至于我小時(shí)候認(rèn)為每個(gè)城市的下水道都如此宏大，密如蛛網(wǎng)，在我們的腳底下還有另一個(gè)世界，也許還生活著另外一群人。我在二〇一九年寫完的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春夜》中，便有一個(gè)在巴黎的夢(mèng)，來(lái)自雨果筆下的巴黎下水道。

童年時(shí)第一次閱讀《悲慘世界》，我津津有味地讀完了關(guān)于滑鐵盧戰(zhàn)役的那一段（估計(jì)寫了五六萬(wàn)字）——幾乎跟小說(shuō)主要情節(jié)毫無(wú)關(guān)系，沒(méi)有冉阿讓，沒(méi)有芳汀，沒(méi)有珂賽特，與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是歷史學(xué)。我讀到雨果事無(wú)巨細(xì)地描述戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)，紀(jì)錄片一般重返戰(zhàn)場(chǎng)甚至在殘?jiān)珨啾谏险覍だ劾蹚椇?，描述?zhàn)爭(zhēng)雙方的拿破侖與威靈頓公爵，描述法國(guó)胸甲騎兵呼喊“皇帝萬(wàn)歲”，氣吞萬(wàn)里如虎，視死如歸地沖向那道致命壕溝，頃刻間千萬(wàn)須髯男兒，在英軍的鉛彈、刺刀面前化為一腔英雄血……

那是任何電影鏡頭都無(wú)法表達(dá)的效果，值得在我腦海中重演無(wú)數(shù)遍。哪怕日后我看了邦達(dá)爾丘克導(dǎo)演在一九七〇年拍攝的《滑鐵盧戰(zhàn)役》那史詩(shī)般的沖鋒畫面，在電影界幾乎前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者（也許電影版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》能與之比擬，據(jù)說(shuō)《滑鐵盧戰(zhàn)役》就是用了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》剩余的道具物資拍攝的），但比之雨果老爹留下的文字，那也不過(guò)是九牛一毛。然后是滑鐵盧戰(zhàn)役后的那一夜，作為神的拿破侖轟然倒塌，在戰(zhàn)場(chǎng)上偷竊死人財(cái)物的德納第出場(chǎng)，死里逃生的馬呂斯的爸爸出場(chǎng)……

今天的小說(shuō)家，如果寫上這么大段數(shù)萬(wàn)字，并與主線故事無(wú)關(guān)，大概要被讀者罵作騙字?jǐn)?shù)騙稿費(fèi)，也會(huì)被評(píng)論家貶為無(wú)意義的“閑筆”吧。

去年，我跟一位如今活躍的純文學(xué)作家認(rèn)真討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，達(dá)成的共識(shí)是：今天的小說(shuō)家不是不能這樣寫，而是沒(méi)有能力這樣寫。也不是今天的小說(shuō)家喪失了這種能力，而是我們所處的語(yǔ)境剝奪了我們的這種能力。

四

不但作家被剝奪了能力，就連讀者的能力都被剝奪了。

再舉雨果的另一部歷史巨著《九三年》，有這么一段——

炮隊(duì)里一尊二十四磅重彈的大炮滑脫了。也許這是海上事故中最可怕的一種。對(duì)于一只正在大海中行駛的軍艦，沒(méi)有更可怕的事變了。這尊掙斷了鐵鏈的大炮，突然變成了一頭形容不出的怪獸；也就是說(shuō)，一架機(jī)器變成了一只怪物。這件沉重的物體用它的滑輪走著，像一只彈子球似的滾來(lái)滾去，船身左右搖動(dòng)的時(shí)候就側(cè)下來(lái)，船身前后顛騰的時(shí)候就沉下去，滾過(guò)去，滾回來(lái)，停頓，仿佛沉思一陣，又繼續(xù)滾動(dòng)，像一支箭似的從船的一端射到另一端，旋轉(zhuǎn)，閃避，脫逃，停頓，沖撞，擊破，殺害，殲滅。這是一只撞城槌在任性地沖撞一垛墻。還得加上一句：這只撞城槌是鐵制的，這垛墻卻是木頭的。這是物質(zhì)獲得了自由，也可以說(shuō)這是永恒的奴隸找到了復(fù)仇的機(jī)會(huì)；一切仿佛是隱藏在我們所謂無(wú)生命的物體里的那種惡性突然爆發(fā)了出來(lái)；它那樣子像是發(fā)了脾氣，正在進(jìn)行一種古怪的神秘的報(bào)復(fù)；再也沒(méi)有比這種無(wú)生命物的憤怒更無(wú)情的了。這個(gè)瘋狂的龐然大物有豹子的敏捷、大象的重量、老鼠的靈巧、斧子的堅(jiān)硬、波浪的突然、閃電的迅速、墳?zāi)沟陌V聾。它重一萬(wàn)磅，卻像小孩的皮球似的跳彈起來(lái)。它旋轉(zhuǎn)著的時(shí)候會(huì)突然轉(zhuǎn)一個(gè)直角。怎么辦呢？怎樣解決呢？暴雨可以停止，臺(tái)風(fēng)會(huì)吹過(guò)去，斷掉的桅可以換一根，一個(gè)漏洞可以堵上，火災(zāi)可以撲滅；可是對(duì)這只龐大的青銅獸怎么辦呢？用什么方法來(lái)制伏它呢？你可以馴服一只惡狗，嚇唬一頭牡牛，誘騙一條蟒蛇，威脅一只老虎，軟化一只獅子；可是對(duì)這樣一個(gè)怪物——一尊脫了鏈的大炮——卻沒(méi)有辦法。你不能夠殺死它，它是死的。同時(shí)它也活著。它的不祥的生命是從無(wú)限里來(lái)的。它的底下有甲板在搖動(dòng)它。它被船搖動(dòng)，船被海搖動(dòng)，海被風(fēng)搖動(dòng)。這個(gè)破壞者只是一只玩具。船、波浪、風(fēng)，這一切在玩弄它；這就是它的不祥的生命的來(lái)源。

你能讀完嗎？

你可能在上班的地鐵上，在工作和讀書的間隙，在飯局刷手機(jī)的時(shí)候，或者在馬桶上，看到前三句話就放棄或者跳過(guò)。

你也可能在漆黑的深夜，或在陽(yáng)光燦爛的午后，在幽冥與炫目之中，一字一句地讀完這段文字，少一個(gè)字不行，多一個(gè)字也不成，比如——前進(jìn)，后退，撞到右邊，撞到左邊，逃避，沖過(guò)……

你仿佛來(lái)到兩百年前的歐洲，一七九三年的英吉利海峽（法國(guó)人叫拉芒什海峽），那是海軍提督納爾遜的年代，那是青年拿破侖在土倫血戰(zhàn)的年代。

這是你的三生有幸。

這不僅是小說(shuō)，不僅是歷史。你就像看到一張張照片，看到一段用視覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)甚至味覺(jué)與觸覺(jué)構(gòu)成的虛擬現(xiàn)實(shí)游戲，或者一場(chǎng)主題樂(lè)園的冒險(xiǎn)，乃至于乘坐時(shí)空穿梭機(jī)的旅行。

這是《九三年》，雨果的巔峰之作，比起《悲慘世界》只高不低，相比較那個(gè)時(shí)代的巨著們，并不算長(zhǎng)。

你能讀完嗎？

時(shí)至今日，我并不覺(jué)得二十世紀(jì)或二十一世紀(jì)的文學(xué)巨匠們能超過(guò)雨果老爹。

尤為悲劇的是（正如《悲慘世界》之名），我們失去了有能力的作家，失去了有能力的讀者，也失去了有能力的主人公，無(wú)論在小說(shuō)還是在現(xiàn)實(shí)中。

五

二〇一五年，我寫過(guò)一部短篇小說(shuō)《眼淚石》。故事來(lái)源于一個(gè)真實(shí)新聞，某個(gè)少女能流出石頭般的眼淚，后來(lái)送到醫(yī)院檢查，確認(rèn)是某種眼結(jié)石。我便把這少女寫成一個(gè)農(nóng)村留守兒童，母親也像芳汀一樣在東莞從事某種行業(yè)，她孤苦伶仃地來(lái)到上海投靠舅舅一家開的四川麻辣燙小店。女孩沒(méi)怎么讀過(guò)書，唯一讀過(guò)的便是城里人捐獻(xiàn)給鄉(xiāng)村小學(xué)的一套《悲慘世界》。這本書她讀過(guò)無(wú)數(shù)遍，無(wú)論是否能讀懂，她已把自己當(dāng)作了珂賽特，把舅舅和舅媽開的麻辣燙小店，當(dāng)作德納第小酒館，把媽媽當(dāng)作芳汀，把街對(duì)面小區(qū)的保安當(dāng)作沙威警長(zhǎng)，把停在上海街頭的汽車當(dāng)作歐洲的四輪馬車，把二十一世紀(jì)初的上海當(dāng)作十九世紀(jì)的法國(guó)……而她唯一的朋友是作家“我”。每次當(dāng)她悲傷或者思念媽媽，便會(huì)流出珍珠般的固體眼淚。有一回，有人拍攝了會(huì)流寶石眼淚的女孩的視頻傳到網(wǎng)上，她迅速成為網(wǎng)紅，人們高價(jià)求購(gòu)她的眼淚，認(rèn)為是某種稀世珠寶。舅舅與舅媽還把她的淚水放到網(wǎng)店售賣，甚至加以虐待逼她落淚以獲得寶石。經(jīng)過(guò)一番風(fēng)波，“我”終于解救了女孩，帶她去醫(yī)院做了眼結(jié)石切除手術(shù)，從此再無(wú)眼淚石，也再無(wú)珂賽特。若干年后，等到作家“我”與女孩重逢，她早已被世風(fēng)同化，遺忘了《悲慘世界》的故事。她等待了一生的冉阿讓，始終未曾出現(xiàn)過(guò)。

這篇小說(shuō)后來(lái)獲得了郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)。還有評(píng)論家說(shuō)過(guò)《眼淚石》與《悲慘世界》的互文性，老實(shí)說(shuō)，我并不懂何為“互文性”。我僅僅把這故事當(dāng)作一個(gè)都市童話，當(dāng)作《悲慘世界》的同人文。我既是故事中的作家“我”，何嘗不是那個(gè)尋覓著冉阿讓的珂賽特？

請(qǐng)?jiān)徫?，毫不諱言，我依然深愛(ài)著雨果老爹，深愛(ài)著《悲慘世界》，深愛(ài)著那個(gè)叫珂賽特的小女孩，深愛(ài)著那個(gè)叫冉阿讓的男人。

世間已無(wú)冉阿讓！

原載本刊2020年第8期“聲音”