編者按

21世紀已經(jīng)過去20年。這20年里，我們越來越多地使用“高速”、“加速”、“劇烈”、“驟變”、“創(chuàng)新”、“多樣”來描述世界的變化、生活的變化。文學也一樣，從創(chuàng)作思潮到門類、題材、風格、群體，包括文學與生活、文學與讀者、與科技、與媒介、與市場的關系等等，都發(fā)生著深刻的變化，如何認知、理解這些變化，對于我們總結過往、思索未來都有重要的意義。為此，中國作家網(wǎng)特別推出“21世紀文學20年”系列專題，對本世紀20年來的文學做相對系統(tǒng)的梳理。

我們希望這個專題盡量開放、包容，既可以看到對新世紀20年文學的宏觀掃描、理論剖析，也可以看到以“關鍵詞”方式呈現(xiàn)的現(xiàn)象或事件梳理；既有對文學現(xiàn)場的整體描述，也深入具體研究領域；既可以一窺20年來文學作品內(nèi)部質(zhì)素的生成、更迭與確立，也可辨析文化思潮、市場媒介等外部因素與文學的交互共生；既自我梳理，也觀照他者，從中國當代文學延展至海外華文文學和世界文學，呈現(xiàn)全球化加速的時代，世界文學之間的相互影響與異同。

從文學史意義上來說，20年看文學或許略短，難成定論，難做定位，但文學行進過程中這些適時的總結又非常必要，它是回望，更指向未來。

（中國作家網(wǎng)策劃“21世紀文學20年”專題文章陸續(xù)推出，敬請關注）

當21世紀翻過第二個十年，文學與大眾的聯(lián)結已經(jīng)變得前所未有的巧妙和精確，曾經(jīng)被質(zhì)疑的互聯(lián)網(wǎng)技術，逐漸調(diào)整著姿態(tài)，將自己從遠方拉回到當下，它成為文學介入生活無處不在的幕后隱者。在由數(shù)字閱讀、電影電視、游戲動漫、文化創(chuàng)意、短視頻直播等內(nèi)容組成的現(xiàn)代文化生活場景里，它們彼此關聯(lián)，彼此確證，而其中，文學是最核心也是最安全的那個降落點，所有或明或暗的靈感汲取大多來自于它。聚攏，分散，又重聚，機遇，危機，又重啟，這是屬于文學跌宕起伏的20年，也是從低潮重啟風浪的20年。

流散又重新學習的書店日常

20年前的書店店主，如何能想象，今天的書店可以同時是咖啡廳，是餐廳，是文創(chuàng)空間，甚至在今年新開的誠品24小時書店 里，它還是一家唱片館、深夜酒吧、食品市集。今天的書店形象并非變成了一家雜貨鋪，而是更懂得了如何去聯(lián)結現(xiàn)代不同人群的生活場景。閱讀從來不是只能正襟危坐的一件事，它可以發(fā)生在任何地方，出現(xiàn)在任何時候，激發(fā)出更多意想不到的效果。

20年前的書店人，也不會想到，2020年的店主們紛紛學會了“直播帶貨”這樣的新技能，曾經(jīng)，這樣的新技術被店主們視為洪水猛獸，如臨大敵。世紀之交，當當網(wǎng)、亞馬遜中國的前身卓越網(wǎng)先后創(chuàng)辦，互聯(lián)網(wǎng)開始了售書時代，這直接沖擊了書店行業(yè)的利益根基，許多書店倒閉，實體書店迎來凜冬。被沖散的行業(yè)，很快又在閱讀的力量之下重聚，書店開始了探索文化復合空間的經(jīng)營業(yè)態(tài)，從疲態(tài)中恢復，而電商平臺也終究意識到線上售書模式并非那么完美，2015年亞馬遜開設了第一家線下實體書店，2016年當當網(wǎng)也開始布局線下實體書店，2017年 從線上二手書交易崛起的平臺“多抓魚”，也在北京開設了第一家實體書店。

新技術從來就不應該是電商平臺的唯一專屬，書店店主們開始不再拒絕技術創(chuàng)新帶來的福利。許多連鎖書店看到了移動互聯(lián)網(wǎng)與大數(shù)據(jù)如何幫助自己更快找到讀者的閱讀趣味，今年的短視頻直播更讓這種交流變得實時可見，一本出現(xiàn)在直播中的新書，店主們第一時間看到讀者的興趣反饋，“直播帶貨”的數(shù)據(jù)成績來自于一家書店的知名度，也來自于運營者切入書籍與觀看者之間的共情力。對知識的焦慮是人類的共性，并不局限于某一代人，最新的“95后”文娛生活調(diào)查顯示，暢銷多年的《人性的弱點》《墨菲定律》等勵志書籍，也廣受“后浪”歡迎。在直播場景中，有些書天然會更適合看直播的年輕人群，知識的共鳴在瞬間的講述和展現(xiàn)中轉化為數(shù)據(jù)，這個數(shù)據(jù)可以有多夸張？書店業(yè)與出版業(yè)看到，淘寶主播薇婭在3月和5月的兩場直播中，分別在2分鐘內(nèi)售出3萬套安少社的《中國經(jīng)典動畫珍藏版》、4分鐘售出5萬余冊少年兒童出版社的《三毛流浪記》。在今年電商行業(yè)市場規(guī)模將突破9000億元的預估面前，擺在書店業(yè)和出版業(yè)面前的，是一個剛剛入水試探的深海。

放在整個漫長的大眾閱讀史里，這類場景并不陌生，千百年前，無數(shù)觀眾與說書人面對面，聽著古老的故事和當時的演繹，聞到商機的民營書局會在門口擺個攤，兜售大眾愛看的俗文學。如今，這個場景變成了隔著屏幕的“面對面”，依然可以“彈幕”互動，新技術讓古典變成了現(xiàn)代，而閱讀本身從未離場。

從“碎片化閱讀”到閱讀渠道分流

20年前，人們把逛BBS論壇帶來的知識分享的新奇感稱之為“網(wǎng)上沖浪”，如今這個頗為懷舊的詞再度成為熱詞，這一次雖然更多用于調(diào)侃年輕人不懂網(wǎng)上資訊之豐富，但本質(zhì)同樣是指向了知識分享帶來的密集感與現(xiàn)場感。

伴隨“網(wǎng)上沖浪”的，是持續(xù)十幾年的“碎片化閱讀”討論，讀書界與學界對這個話題的焦慮并未能阻止它的發(fā)展與遷移。事實上，早期的“碎片化”閱讀癥結來自于注意力分散，紙質(zhì)閱讀被電腦端、手機端、音頻端等方向切分，而后者處于起步發(fā)展階段，并未能提供足夠優(yōu)質(zhì)的閱讀內(nèi)容，技術的雛形也未能充分將文學文本轉化為有效的傳達形式。閱讀的碎片化背后是粗放型閱讀，是以偏概全式閱讀，自然招致了無數(shù)批評。

與漫長平緩曲線呈現(xiàn)的傳統(tǒng)閱讀相比較，互聯(lián)網(wǎng)技術常常以突進式曲線來展現(xiàn)自己的進化，直到2015年之后，音頻、短視頻、長視頻的技術成熟才終于有能力“搬遷”紙質(zhì)閱讀所富含的信息量。如今，在國外以蘋果為代表的播客(Podcast)平臺成為年輕人進行有聲閱讀的重要內(nèi)容源，大量出版社將新書轉化為音頻形式上架，知名文學期刊也實時更新近期內(nèi)容供讀者下載收聽，“碎片化”時間得到了有效利用，讓現(xiàn)代上班族的閑余時間也可以完成一本書一篇文章的完整閱讀。在國內(nèi)，相關的平臺代表是喜馬拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM，部分出版社如上海譯文社也在自建平臺上推出了眾多外國經(jīng)典作品有聲書，有讀者留言表示精良的音頻制作讓自己更容易獲得閱讀名著的體驗，也有讀者在聽完有聲書后去購買了紙質(zhì)書進一步細化閱讀。

從紙質(zhì)文本出發(fā)，閱讀的遷移因為新技術渠道的成熟而變得更為快速高效，每天在BiliBili視頻網(wǎng)站上，年輕人將它作為自己知識儲備的來源，B站大量自發(fā)創(chuàng)建的學習課程以及全球高校公開課，吸引了“95后”、“00后”的興趣，以至于B站在定義未來形象時，增加了一個“Z世代的新式社交型學習平臺”。B站豐富的資訊推動了大量趣緣群體的形成，而其中熱愛閱讀文學作品的身影也逐漸龐大，那些讀書達人讓自己成為“up主”（上傳視頻音頻文件的內(nèi)容提供者），每天直播自己的讀書視頻，并及時關注讀者的“彈幕”，解答讀者的疑惑，這些“up主”許多有著文科專業(yè)的高學歷，也有來自出版業(yè)的從業(yè)人員，從讀者留言中不難發(fā)現(xiàn)，的確有許多年輕讀者，通過這樣的觀看方式產(chǎn)生了閱讀文學經(jīng)典的興趣，或者說，新技術正在撬動一部分從未走進文學的年輕人，去嘗試了解和閱讀。今年2月，以線上形式開展的“上海書展?閱讀的力量”系列活動，也邀請了一些讀書“up主”分享閱讀經(jīng)典的體驗。

20年來，“碎片化閱讀”已經(jīng)被不同新型平臺轉變成了渠道化的分流，時間的碎片化已經(jīng)是現(xiàn)代人生活的常態(tài)，這已是一個無法改變的事實，但可以改變的是如何更高效地利用技術幫助現(xiàn)代人在有限時間進行閱讀。在今年第一季度月活躍用戶數(shù)達到5.18億的抖音平臺上，以秒為計算的短視頻幾乎將“碎片化”這個詞發(fā)揮到了極限，很難想象文學閱讀在這里如何傳遞自身的魅力。但龐大的受眾必然存在相應的空間給不同的細分人群，在抖音關于文學閱讀的多個高頻詞里，馬爾克斯、汪曾祺、路遙等作家都曾被大量年輕觀眾所觸及，十幾秒的呈現(xiàn)，刷屏式的信息，繼而打開一部分人的閱讀視野。這也是為何像人民文學出版社、《作品》雜志、《文學報》等行業(yè)品牌會入駐抖音的原因，無論是新作推薦還是寫作課分享，在巨大的流量面前，以秒為單位的呈現(xiàn)將打開以小時為單位的后續(xù)閱讀。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，創(chuàng)作者的軌跡偏移

越來越日?；奈膶W生活，被讀者熟練切換于不同技術之間，不同時間對應了不同的閱讀場景，它可以是實體書店，可以是聲音，也可以是視頻，閱讀將這些場景聯(lián)通起來，尋找不同閱讀偏好的讀者，有深度閱讀的人群，必然也會有淺嘗輒止的人群，更有從后者向前者流動的人群。相比讀者的豐富感受，作家們卻需要在更多的誘惑面尋求自己的新位置。

2003年，閱文集團的前身“起點中文網(wǎng)”落戶上海浦東張江創(chuàng)業(yè)后，網(wǎng)絡文學開始進入了高速發(fā)展時期，如今的閱文已成為引領行業(yè)的正版數(shù)字閱讀平臺和文學IP培育平臺，在騰訊于2018年提出的“新文創(chuàng)”生態(tài)戰(zhàn)略里，因為擁有最核心的網(wǎng)絡文學作品，閱文集團扮演的角色是“IP源頭”。

20年前，和網(wǎng)站一起落戶的，還有許多網(wǎng)絡文學作家，那時，他們中的一些人走進網(wǎng)吧，看到電腦搜索引擎里的高頻搜索詞里，逐漸多了“起點中文網(wǎng)”，他們看見了自己的身影，并在之后近20年里，見證了網(wǎng)絡文學從荒蕪草地，如何一步一步變成“星辰大?！?。

對騰訊或是閱文而言，網(wǎng)絡文學作品是聯(lián)通影視、動漫、游戲、文創(chuàng)等IP產(chǎn)業(yè)鏈的起飛點，對于網(wǎng)文作家而言，寫作則是他們認為這個時代最安全可靠的降落點。在更龐大更復雜的文化生態(tài)面前，網(wǎng)絡文學的心態(tài)就像傳統(tǒng)文學一樣，回到寫作的初心和原點，堅信那是自己存在的價值。

身處不同領域的作家們，都熟悉同一個影子的味道，那是關于如何尋求自身位置的答案。今天，一個商業(yè)化的文學獎可以讓一位新人迅速獲得大眾基礎，一位知名演員的推薦也可以讓一個作家的作品銷售一空，而過去，更多的推薦渠道來自前輩作家，來自知名批評家，來自名刊文學獎。后者的存在并沒有消失，在傳統(tǒng)標尺與現(xiàn)代標尺之間，年輕作者會經(jīng)歷一個游移不定的過程。

回顧20年的意義也在于此，此刻的猶豫和懷疑并不可靠，大家都需要回看文學生活來時的軌跡，無論多么旁逸斜出，多么喧鬧誘惑，所有的力量都來自于同一個力量，文學的力量；所有的新技術也都等在同一個降落點，閱讀。 

相關鏈接

【中國作家網(wǎng)策劃專題】21世紀文學20年