“創(chuàng)意閱讀與寫作工作坊”成立于2016年10月，依托《中國作家研究》雜志，至今已舉辦多次讀書會，分別以當(dāng)代作家的最新作品以及當(dāng)下的優(yōu)秀影視作品為討論對象，深入分析作家創(chuàng)作與文化現(xiàn)象的當(dāng)代意義，對創(chuàng)意寫作帶來的啟發(fā)。主張閱讀為寫作服務(wù)，用有創(chuàng)意的閱讀來訓(xùn)練有創(chuàng)意的寫作。參與的對象以創(chuàng)意寫作和中國當(dāng)代文學(xué)研究生為主，同時(shí)也吸收了部分熱愛創(chuàng)意寫作的本科生。

描繪新時(shí)代鄉(xiāng)村世界的獨(dú)特魅力

蔡湘瑩

小說集《母親的天堂》中有一篇作品名為《市井兩題》，其中的《鞋匠》篇提到了城市中心一家以特色土菜為招牌的天字號大酒店，小說里這樣寫：“這年頭有錢人都吃膩了大魚大肉，都想來一點(diǎn)土的，所以天字號生意特別好?！薄赌赣H的天堂》這部小說集恰恰就像一碗“土菜”，以別具一格的書寫方式描繪出了新時(shí)代鄉(xiāng)土世界的獨(dú)特魅力。

閱讀集子中的多數(shù)作品常常會讓人產(chǎn)生在迷宮里行走的感覺?？此戚p易，但數(shù)條交錯(cuò)的通道使行路變得復(fù)雜、曲折。《母親的天堂》中的小說雖看似情節(jié)上較為傳統(tǒng)，但巧妙的寫法與構(gòu)思卻使得小說多了一層言外之意，讀來尤為新穎有趣。

作品多從與鄉(xiāng)村有關(guān)的人物開啟敘述，再指向具體村落，展現(xiàn)鄉(xiāng)土文化。這些文章看似故事情節(jié)簡單，譬如《胡音聲聲碎》通過爺爺?shù)脑岫Y回憶其以學(xué)拉二胡開始在世間闖蕩的人生故事?！断仁揽枷盗兄唬簯虬唷穼懽孑呉粋€(gè)考取功名的富家子弟半路遇見戲班，同一貌美戲子產(chǎn)生情意與其私奔回鄉(xiāng)結(jié)為眷屬的故事。又如《往事》寫“我”小學(xué)時(shí)苦苦追求一位同村女孩，但長大后各自境遇不同終成陌路。

以《胡音聲聲碎》為例，小說結(jié)構(gòu)巧妙，共13小節(jié)，其中單數(shù)章節(jié)寫“我”在爺爺去世后回老家參加葬禮，重新對前妻產(chǎn)生感情；偶數(shù)章節(jié)則追憶爺爺少年時(shí)在機(jī)緣巧合之下與二胡結(jié)緣，長大后跟隨戲班子在外唱戲，最后回鄉(xiāng)結(jié)婚、生子、喪妻的傳奇人生。小說并沒有簡單地將爺孫的生活分成兩個(gè)部分，而是設(shè)置了一重閱讀“阻隔”，同時(shí)敘述爺爺?shù)脑岫Y與過往人生，讓情節(jié)在交錯(cuò)、相疊中前進(jìn)，使得當(dāng)下與歷史超時(shí)空“同框”。如電影般的畫面切換方式，使人在閱讀中感受到一種超脫于文本的意味。

在《胡音聲聲碎》的最后一節(jié)里，作者描寫了爺爺入土下葬時(shí)大雪飄落以及眾人哀痛的場景，“我”在那一瞬間卻如同進(jìn)入了另一個(gè)世界般，聽見了現(xiàn)場并未拉奏的樂器——二胡的細(xì)碎聲，亦真亦幻。之后“我”回到家見到疲憊的前妻小如，主動安撫她，葬禮結(jié)束，曾經(jīng)的戀情似乎重新燃起希望。但伴隨著小如情緒復(fù)雜的笑與淚的出現(xiàn)，“我”卻將視線轉(zhuǎn)向了窗外，“外面黑下來，能聽見雪落大地的聲音。我心里說，明天的大地上就只剩下白茫茫的一片了”。那隱隱的二胡之音似乎也戛然而止，只留下了一個(gè)《紅樓夢》似的結(jié)尾。這個(gè)結(jié)尾讓人不禁悵然：明天之后這些人事會何去何從？寥寥兩句話給予了讀者豐富的想象空間。

值得注意的是，類似這樣短小而精悍的結(jié)尾方式在書中出現(xiàn)了多次，一方面有如揭開謎底般起到解釋真相的作用，另一方面又給小說蓋上一層朦朧的網(wǎng)紗，余味悠長。

《市井兩題》的《鞋匠篇》中，城市里的自動擦鞋機(jī)影響了擦鞋工夫婦王小和桂花的生意，但好消息是，自動擦鞋機(jī)常常出現(xiàn)故障，夫婦二人的生意因此有所好轉(zhuǎn)，可有一天警察卻來向他們詢問兒子的消息，結(jié)尾寫“王小和桂花目瞪口呆地看著警察，仿佛明白了什么”，一句話點(diǎn)明破壞自動擦鞋機(jī)的人是他們的兒子，同時(shí)又使人感受到底層家庭的生存艱辛。《往事》里“我”大學(xué)畢業(yè)回家，小時(shí)候喜歡過的女孩已經(jīng)早早輟學(xué)并嫁作他人婦，二人重遇時(shí)“我”想與抱著孩子的“她”搭話，“她”卻加快了腳步遠(yuǎn)離“我”。一句“我想，也許趙慧娟根本就沒看見我”體現(xiàn)出“我”與趙慧娟對待過往態(tài)度的不同。過去的經(jīng)歷對有些人或許是充滿溫度的記憶，但也可能是一些人不愿再想起的時(shí)刻。結(jié)合標(biāo)題“往事”二字，結(jié)尾的無奈與感傷更使人對命運(yùn)的不可捉摸感到唏噓：無論愿不愿意回首過去，往事終究已經(jīng)逝去，再不會回來。

無論是寫鄉(xiāng)土還是城市，作品始終圍繞鄉(xiāng)村人物展開，或講述淳樸的鄉(xiāng)村生活，或展現(xiàn)鄉(xiāng)村人在城市中的變化。盡管在當(dāng)下，鄉(xiāng)村這一空間在人們的記憶中逐漸趨于扁平、模糊，但在《母親的天堂》中，作者以獨(dú)特的方式將看似枯燥乏味的鄉(xiāng)村寫得極為生動。

這些作品指向了一種迷宮式的寫作方法——在記憶的基礎(chǔ)上進(jìn)行恰當(dāng)?shù)南胂?，建立起?dú)特的架構(gòu)，同時(shí)將部分信息隱去，形成一種“說不清道不明”的趣味，從而更好地展現(xiàn)出不同時(shí)代里某個(gè)地域的特征。借助這樣的文字，閱讀成為了一種更理想的、有意味的活動，其產(chǎn)生的余味值得人反復(fù)思考。

一曲時(shí)代的悲歌

代曉妍

《母親的天堂》這篇小說筆觸樸實(shí)又令人倍感壓抑，母親的一生都在苦難中前進(jìn)；可就在這壓抑黑暗的背后，父親、小叔、弟妹、姨夫等人物形象的塑造又讓我們看到了隱藏在黑暗背后的那一點(diǎn)點(diǎn)光明，倍感溫暖。

作者在開頭提及，這里是天堂還是地獄？于母親而言，常年累月的辛苦勞作、因家境貧寒而無法醫(yī)治的肺病、需要照料的一家?guī)卓?，都是?gòu)成娘一生苦難的因素。小說中將家庭困頓和“屋漏偏逢連夜雨”的窘迫境地書寫得淋漓盡致，這樣困苦的生存環(huán)境，何嘗不是母親的“地獄”呢？幾十年的掙扎與付出，對家庭呵護(hù)備至，對錢財(cái)小心翼翼，可就是這樣一個(gè)熱愛生活的小人物卻逃不脫命運(yùn)的魔爪，辛酸和難過一次又一次降臨，娘在操勞幾十年后終于可以擺脫病痛，又何嘗不是她的“天堂”？

“娘說天堂沒有人會生病，天堂里沒有窮人。娘說這話的時(shí)候臉上蕩漾著微笑，娘是美麗的。爹說娘年輕的時(shí)候美麗得讓人心疼?？墒乾F(xiàn)在呢？在天堂的母親是不是還是她年輕時(shí)的樣子？在天堂的母親會不會生??？”初讀這段文字，我如針扎一般的心痛，作者用敘述語氣塑造壓抑氣息，表達(dá)主人公對母親的懷念和內(nèi)疚，以及對貧窮的恐懼。因?yàn)榧邑?，所以母親只得一刻不停；因?yàn)榧邑殻孕∈迳『臀疑洗髮W(xué)的資金都要東拼西湊；因?yàn)榧邑殻赣H本該治好的肺病卻一次次被拖著，最終成為不治之癥，無奈的現(xiàn)實(shí)在幾十年之后的回憶當(dāng)中仍顯痛苦。

小說以“母親的天堂”為題，希望逝去的母親得到內(nèi)心的慰藉，得到生命的平和，因此以“天堂”作為母親最后的歸宿，讓這樣一個(gè)善良溫暖卻又無力抵抗命運(yùn)悲痛的人物在死后進(jìn)入心靈的天堂，讓生命和亡靈找到最終的歸宿。

母親，才是我們的天堂

半文

小說里的母親是一個(gè)向往天堂的母親。向往天堂，是因?yàn)槿碎g太苦。母親總是病著。母親總圍著病轉(zhuǎn)，沒病的時(shí)候，照顧病重的叔。自己有病，也不愿意住院。住了院，老想著出院。出了院，仍想著干活。母親總想把最好的給予我們，卻總把最糟糕的留給自己。“娘從來沒在自己身上花過一分錢，娘總是說她喜歡吃咸菜，娘說不喜歡吃貴的東西，可所有這些都是娘為了我們兄妹三人編出的瞎話。娘直到她生命的盡頭，也沒有為自己兌現(xiàn)過她的‘一菜一湯’?！彼囊徊艘粶?，也只是羊肉湯和雞蛋炒蒜苗。這個(gè)簡單的一菜一湯，她沒留給自己。她只給自己留下了一輩子吃不完的咸菜，留下了一生干不完的活，留下了一身治不好的病。她還給自己留下了一個(gè)天堂?！笆聦?shí)上娘的病從來沒有好過，也許娘是故意在安慰我們？從那時(shí)候起，娘就念叨著人走了以后要進(jìn)入天堂。娘說天堂里沒有人會生病，天堂里沒有窮人?！?/p>

做了一輩子窮人，一輩子病人，母親給自己留了一個(gè)天堂。一個(gè)沒有貧窮、沒有病痛的天堂。這個(gè)天堂是懸掛在人間之上的天堂。每一個(gè)善良的人離開人間以后，都會去到那個(gè)天堂。葉煒的母親去了。我的母親也去了。那個(gè)虛擬的天堂里，承載著太多人間的向往。

然，我沒去過。葉煒也沒去過。我們只能在夢里，想象那個(gè)虛擬的天堂。請?jiān)徫页３７植磺鍓艟撑c現(xiàn)實(shí),就像我常常分不清小說和現(xiàn)實(shí)一樣，在人間，母親才是我們真正的天堂。自母親離開以后，這個(gè)天堂便開始崩塌。沒有母親，我們需要用自己的骨頭撐起一片蒼穹。為自己，也為兒女。至于母親留給自己的天堂是否甜蜜？我不清楚。我希望是甜蜜的。我希望在天堂見到我的母親時(shí)，她沒有病痛，沒有貧窮。我希望葉煒也是。每個(gè)失去了天堂的孩子都是。

葉煒的《母親的天堂》是短篇小說集，收錄了二十幾個(gè)短篇?！赌赣H的天堂》《胡音聲聲碎》《九一年叔叔大病》《榆木彈弓》《花事》……很多的往事交疊，我也分不清這些往事是事實(shí)或是虛擬。葉煒以《母親的天堂》為首篇和集名，一定是想起了“母親”這個(gè)詞語，想起了“母親”這個(gè)詞語特有的質(zhì)地和光芒。葉煒是站立在大地之上的寫作者，著有“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》以及“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”等等。2019年，葉煒獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。他的寫作，沒有離開鄉(xiāng)土，沒有離開母親撐起的那個(gè)天堂。